將一部中篇小說的標(biāo)題徑直命名為《秦蘇嵐》（載《收獲》2026年第1期），可見秦蘇嵐其人在文本中地位的重要。既如此，通篇小說的故事情節(jié)幾乎全都圍繞秦蘇嵐這一人物形象而設(shè)定，也便是合乎情理的一種結(jié)果。由于作品采用了第一人稱限制性敘述方式，專門設(shè)定了第一人稱敘述者“我”，所以，與秦蘇嵐相關(guān)的所有故事便全都由“我”的眼中看出：“回到南京兩個(gè)月之后，我們家從過渡房中搬去了新家。這一年我二十歲，秦蘇嵐是鄰居秦姨家的女兒，年齡比我大個(gè)一兩歲。我們家住一樓，秦姨家住三樓?！毙≌f的敘事如此這般開門見山地直奔秦蘇嵐而去，正是因?yàn)闃?biāo)題的緣故。但要想搞明白這秦蘇嵐究竟是何許人也，就必須先把“我”們家與秦姨家的恩怨糾葛先交代清楚。但這恩怨糾葛的全部真相，“我”卻又是從秦蘇嵐那里獲知的。想當(dāng)初，或許與同一時(shí)間進(jìn)入同一個(gè)單位有關(guān)，秦姨和“我”媽媽曾經(jīng)一度情同姐妹。即使秦姨后來仕途上的一路高升，也沒有能夠影響到她們的情誼。但到了某一年，“我”爸爸那邊出了一點(diǎn)個(gè)人問題，雖然“并不會(huì)牽連我們?nèi)?，甚至都不?huì)牽連到媽媽。但是作為媽媽單位主要領(lǐng)導(dǎo)之一的秦姨，不知是出于自保的需要抑或是純粹出于階級(jí)義憤，關(guān)鍵時(shí)刻反戈一擊，決絕地劃出了自己和媽媽的分隔線，并借助一雙隱秘的大手將我們?nèi)抑鸪隽四暇庇谩拔摇焙髞淼耐茢嗑褪?，盡管在當(dāng)時(shí)由爸爸問題導(dǎo)致的下放吃苦肯定在劫難逃，但如果沒有秦姨的落井下石，“我”們家的情況或許會(huì)好一些。與這一事件緊密相關(guān)的另外兩件事，一是原本可以留下來的“我”媽媽執(zhí)意要跟著爸爸一起下放吃苦，二是在秦蘇嵐的爸爸因?yàn)槌惺懿蛔∮纱硕a(chǎn)生的壓力提出離婚的時(shí)候，秦姨竟然“一怒之下從樓上跳了下來……”她現(xiàn)在身體狀況的糟糕，很顯然與那次跳樓有關(guān)。如此一種情況下，他們兩家雖然成了上下樓的鄰居，但彼此間的心結(jié)卻很不容易被解開。只有在秦姨主動(dòng)表示善意，媽媽作出回應(yīng)后，兩家人的緊張關(guān)系才算得上是得到了緩解。

但與這背景性的交代相比較，作品所集中聚焦的卻還是秦蘇嵐這一人物形象。關(guān)于秦蘇嵐其人，小說中有這么幾處關(guān)鍵性細(xì)節(jié)不容忽視。其一，就是她在未必得到過秦姨允許的情況下，將兩個(gè)家庭之間的恩怨糾葛和盤托出，體現(xiàn)出的是她為人坦誠的一面。其二，等到“我”因?yàn)橥＼囄粏栴}而與三個(gè)成年男人發(fā)生激烈沖突的時(shí)候，毅然挺身而出為“我”打抱不平的，竟然會(huì)是相識(shí)不久的秦蘇嵐。尤其值得注意的是，秦蘇嵐關(guān)鍵時(shí)刻的豪爽仗義，與“我”父親遭受多年打壓后的習(xí)慣性縮頭縮尾形成了鮮明區(qū)別。其三，爸爸病重后，有一位算命先生給出了“沖喜”之策。病急亂投醫(yī)的媽媽竟然因此而四處出擊，給“我”介紹對(duì)象。獲知相關(guān)信息后，秦姨曾經(jīng)拖著病體下樓，主動(dòng)提出要讓秦蘇嵐嫁給“我”，但卻被“我”以“肝膽相照勇闖天涯的兄弟”，怎么能“結(jié)為夫妻”為由而謝絕。但在實(shí)際上，促使“我”拒絕的理由，卻是對(duì)秦蘇嵐竟然在“普覺寺”公墓上班這一職業(yè)的本能嫌棄。但秦姨主動(dòng)示好的一個(gè)必然前提，卻是事先得到了秦蘇嵐對(duì)這一婚事的認(rèn)可。其四，盡管婚事被拒，但等到爸爸病逝、急需墓地的時(shí)候，毅然出手相助的，卻仍然還是急公好義的秦蘇嵐。她不僅主動(dòng)跑前跑后，而且在“我”執(zhí)意選擇最高處那塊區(qū)域的時(shí)候，居然還不無慷慨地“借給”“我”七千元。而這七千元，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)稱得上是一筆巨款。其五，相比較來說，更令人不可思議的，是在“我”爸爸墳前的那塊墓碑上，秦蘇嵐利用手中權(quán)力，自作主張地在上面添加了一行字，叫做“兒媳：秦蘇嵐”。由此而透露出的她一個(gè)心結(jié)就是，特別想嫁到“我”們家做兒媳婦。但更令人驚詫不已的，卻恐怕還是最后一點(diǎn)也即其六的情節(jié)反轉(zhuǎn)，那就是，身為“普覺寺”公墓推銷員的秦蘇嵐，到后來，竟然“最后席卷了約二十戶人家購買墓地的資金逃之夭夭”。吊詭之處在于，盡管秦蘇嵐早已攜款潛逃不知所終，但在“我”媽媽這里，只要一提起秦蘇嵐，脫口而出的一句話，一如既往地都會(huì)是“小嵐其實(shí)是個(gè)挺好的姑娘”。那秦蘇嵐到底是一個(gè)怎么樣的人物形象？只要我們將以上六點(diǎn)整合在一起，出現(xiàn)的便會(huì)是一個(gè)雖然一時(shí)糊涂做錯(cuò)事情但從整體上卻依然能夠給人留下美好感覺的活靈活現(xiàn)的女性形象。無論是她的坦誠直率，還是打抱不平與急公好義，甚或她的那種盼嫁心態(tài)，全都令人印象深刻。

但在充分肯定作家書寫生活，塑造人物形象能力的同時(shí)，從我個(gè)人的理解與體驗(yàn)出發(fā)，卻也不能不就作品中的若干敘事破綻提出來與趙剛有所商榷。雖然敘述者并沒有明確交代故事發(fā)生的具體時(shí)間，但根據(jù)“我”們一家被下放的不幸遭遇，尤其是“階級(jí)義憤”這一特定的語詞，再進(jìn)一步結(jié)合中國當(dāng)代社會(huì)的變遷狀況來判斷，這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)，恐怕只能是“文革”剛剛結(jié)束不久的時(shí)候。如果我們的推斷能夠成立，那若干處敘事破綻的存在，自然也就不容忽視。其一，小說中曾經(jīng)出現(xiàn)過有那么三輛車（一輛是“桑塔納”，一輛是低配的“奔馳”，再一輛是新款的“紅旗”）到“我”門前那塊空地上停車的細(xì)節(jié)。問題在于，在那個(gè)特定的時(shí)間段，私家車根本就不可能出現(xiàn)，更何況其中還有新款“紅旗”。其二，小說中在提及秦蘇嵐工作單位的時(shí)候，曾經(jīng)寫到她給“我”的相關(guān)建議：“現(xiàn)在一塊墓地七八千塊，要不了三五年肯定會(huì)漲到三五萬，甚至到七八萬……”在那個(gè)咋暖還寒的社會(huì)階段，秦蘇嵐不大可能會(huì)形成這樣的洞見。其三，“我說，南京大學(xué)新設(shè)了一個(gè)創(chuàng)意寫作班，準(zhǔn)備特招四十個(gè)學(xué)生?！比绻业挠洃洘o誤，創(chuàng)意寫作這一語詞，應(yīng)該是很多年后才會(huì)在國內(nèi)出現(xiàn)，那個(gè)時(shí)候的南京大學(xué)只可能會(huì)新設(shè)一個(gè)作家班。其四，領(lǐng)著“我”前往“普覺寺”購買墓地前，秦蘇嵐“說著話掏出手機(jī)撥了一串號(hào)碼，而且直接開啟免提模式?！鼻靥K嵐不是不能打手機(jī)，關(guān)鍵問題是那個(gè)時(shí)候應(yīng)該還沒有手機(jī)，或者說像她這樣的普通人根本就不可能使用手機(jī)。需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，以上這些敘事破綻全都建立在筆者關(guān)于故事發(fā)生時(shí)間的推斷前提下。如果我的推斷不成立，那以上這些敘事破綻自然也就不復(fù)是破綻。