讀完《圖尋》，我馬上意識(shí)到，這位二十歲的作者在以一種獨(dú)特的方式寫(xiě)下這一代人的父子關(guān)系，——這位自幼在虛擬空間成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，以小說(shuō)的方式記下了虛擬空間如何重構(gòu)我們的情感倫理，他所繪制的是新一代人的情感地圖。

中外文學(xué)史上，“懷念父親”這一主題并不新鮮，但是，在這一尋常的主題序列里，眼前這位年輕的寫(xiě)作者開(kāi)拓出了新意，場(chǎng)景歷歷在目，卻又亦真亦幻，令人動(dòng)容。

什么是新的情感地圖？這里的“新”，首先指的是父子相處時(shí)的中介方式，最早是紙質(zhì)地圖，父親為童年時(shí)代的“我”買(mǎi)來(lái)地圖拼圖，他從此對(duì)地圖產(chǎn)生興趣，接下來(lái)，少年開(kāi)始喜歡電子地圖，“握住鼠標(biāo)，滾動(dòng)滾輪，縮到最小能看見(jiàn)全世界，放到最大能看到小區(qū)樓?！痹俸髞?lái)，年輕人開(kāi)始喜歡使用“圖尋”APP……和父親在一起的時(shí)光，是一起玩紙質(zhì)地圖拼圖、一起玩電子地圖的時(shí)光，也是一起玩街景圖的時(shí)光?！S敘事者進(jìn)入虛擬空間，也是和遠(yuǎn)去的父親一起進(jìn)入時(shí)光隧道的深處，看父親創(chuàng)業(yè)，離婚再結(jié)婚，中年得子；是初中生的“我”和病塌上的父親一起重回舊日時(shí)光，是“我”和父親重新體驗(yàn)來(lái)時(shí)的路……當(dāng)然，這一路，也是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)高歌猛進(jìn)、不斷更新迭代的時(shí)代之路。

2020年，父親離世，少年已長(zhǎng)大。對(duì)父親的想念最終變?yōu)樵趬?mèng)中相見(jiàn)，一起玩“圖尋”。年輕的寫(xiě)作者引導(dǎo)讀者進(jìn)入新的APP，一起去往幅員遼闊的祖國(guó)各地，那是伴隨著父子深情的地理空間：黃岡、深圳、北京……作者以進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)空間的方式重建和父親的情感鏈接，進(jìn)而在文本中生成了一種與情感密切交融的虛擬地理。

這是前此以往的作家們都不會(huì)使用的介質(zhì)和講故事方法?！诜俏锢砜臻g中，小說(shuō)作者以故事和“圖尋”相結(jié)合的方式為父子情深建立一種歸屬感。這讓讀者意識(shí)到，虛擬空間是如何加深并改變我們的親密關(guān)系，又是如何強(qiáng)化我們的地方感和歸屬感的。小說(shuō)中，“圖尋”既是內(nèi)容，也是敘述動(dòng)力，新的媒介如鹽入水般地浸潤(rùn)于故事的情節(jié)、內(nèi)容，風(fēng)格新鮮且獨(dú)樹(shù)一幟，讓人念念難忘。楊易木有著敏銳的文學(xué)觸覺(jué)，他的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔克制但又飽含情感，父子之情因?yàn)橛辛诵碌那楦械貓D的介入變得新異。《圖尋》里藏有一位少年對(duì)父親的深深想念與戀戀不舍。

2025年10月，在北師大本科生課堂上，楊易木同學(xué)發(fā)言時(shí)向我提起他有一篇小說(shuō)參加過(guò)各種比賽，也投給過(guò)文學(xué)期刊，但都杳無(wú)音訊。后來(lái)，他發(fā)到了我的郵箱。——我被這部小說(shuō)深深吸引，馬上建議他投給《北京文學(xué)》的“新人自薦”欄目，果然，他在這個(gè)欄目里實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。楊易木同學(xué)確實(shí)未曾辜負(fù)“新人”一詞——他在以新的方式繪制獨(dú)屬于新一代人的情感倫理、新的情感表達(dá)，以及新的情感地圖。這是一位二十歲少年的嶄新開(kāi)始，作為老師，衷心祝愿他在文學(xué)之路上有耐煩之心，不焦躁、不急躁，寫(xiě)出更多有獨(dú)特風(fēng)格、有更多辨識(shí)度的優(yōu)秀作品。