在當(dāng)代小說(shuō)的星圖上，朱文穎的小說(shuō)集新作《與大師共進(jìn)午餐》確乎有自己特殊的光。欲辨此光，或可拈出“棲遑”二字。此語(yǔ)早見(jiàn)之于班固《答賓戲》“圣哲之治，棲棲遑遑”，化用自“丘何為是棲棲者歟？”（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》）陸機(jī)《演連珠》有“不能救棲遑之辱”之嘆，狀奔波勞碌、心神難安之態(tài)；至北周庾信、初唐王績(jī)、北宋司馬光，文人筆下“棲遑”更添世事無(wú)憑、宦海浮沉、心魂無(wú)所依歸的飄零意緒。敦煌藏經(jīng)洞所出佚名《晚秋羈情》詩(shī)所謂“自憐消瘦衣漸寬，誰(shuí)憐犧惶心轉(zhuǎn)窄”，更道出了這種惆悵：不僅是身體的羈旅，更是精神在“進(jìn)”與“退”、“根”與“飄”之間的彷徨，是一種浸透著東方文人敏感與憂思的存在境況。

然而，朱文穎的筆力之新，正在于她將這份東方式的惶惑，置于當(dāng)代之中，顯出一種清冷、含蓄與文人式的自省。在她筆下，“棲遑”從士人的宦游之悲，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代人普遍的精神癥候：一種在時(shí)空錯(cuò)位與身份游離之中，既無(wú)所適從又不得不持續(xù)探尋的狀態(tài)。

小說(shuō)集中的《日暮黃昏時(shí)分的流亡》一篇以“流亡”之名深切地道出了這種棲遑感。故事以藍(lán)貓酒吧為舞臺(tái)，通過(guò)一位本地中年英語(yǔ)教師兼導(dǎo)游“我”的視角敘事，核心情節(jié)圍繞酒吧的西餐廚師、墨西哥青年卡斯特羅展開(kāi)。他對(duì)評(píng)彈學(xué)校的古典少女阿梅產(chǎn)生了一種無(wú)望而真摯的傾慕。阿梅代表著他無(wú)法真正理解和融入的、精致而含蓄的古典江南文化。這場(chǎng)單戀充滿了錯(cuò)位與憂傷，甚至讓卡斯特羅產(chǎn)生了阿梅站在橋頭的幻覺(jué)。后來(lái)，在外部沖擊下，酒吧倒閉，眾人星散?？ㄋ固亓_在痛哭中前往泰國(guó)。結(jié)尾處，敘述者“我”在隊(duì)伍中瞥見(jiàn)一個(gè)疑似阿梅的背影。這個(gè)不確定的瞬間，如同一個(gè)悵惘的句點(diǎn)，透露出一種深切的棲遑感。小說(shuō)借“流亡”之名，寫(xiě)出了這種棲遑感，流淌著惶然無(wú)著的文人意緒。

在這個(gè)意義上，棲遑是一個(gè)屬于現(xiàn)代人心靈的命題。如同名短篇小說(shuō)《與大師共進(jìn)午餐》確是一則精致的棲遑寓言：廚師阿豪離開(kāi)祖父“無(wú)鹽之湯”的玄妙傳奇，云游學(xué)習(xí)各地菜系，本質(zhì)上是一次務(wù)實(shí)的“求真”之旅，他試圖找到一種比祖父那種不可控的“偶然至味”更可把握、更可確證的技藝真理。然而，他的困境在于，在融合創(chuàng)新的盡頭，他洞察到了某種徒勞：所謂改良，或許終究只是另一種封閉，無(wú)法觸及他向往的終極答案。因此，他將全部存在意義投射于“與大師共進(jìn)午餐”這一外部?jī)x式上，渴望借權(quán)威的味蕾來(lái)終結(jié)自己漫長(zhǎng)的自我質(zhì)詢。小說(shuō)最精妙的一筆在于抽空了這一寄托：大師因偶然原因缺席。阿豪為防范內(nèi)心創(chuàng)傷而將自己封閉于廚房，卻因此完全錯(cuò)失了外部世界的真實(shí)境況。他的極致投入，淪為一場(chǎng)沒(méi)有觀眾的演出。這種理性與神秘的對(duì)弈，所呈現(xiàn)的棲遑感意味深長(zhǎng)。

時(shí)間感的紊亂，則將這種棲遑推向了更奇幻的維度，《橋頭羊肉店》正是此中杰作——一場(chǎng)夜雨，竟讓一群當(dāng)代藝術(shù)家跌入2081年的時(shí)空。老板夫婦的講述，構(gòu)建了一個(gè)技術(shù)高度發(fā)達(dá)、情感卻荒蕪的未來(lái)。闖入的現(xiàn)代人，在此成為時(shí)間的難民；而未來(lái)的居民，則演示了“進(jìn)步”的虛無(wú)形態(tài)。朱文穎以這個(gè)吊詭的空間告訴我們，在“未來(lái)已來(lái)”的加速時(shí)代中，我們所有人都可能正經(jīng)歷著類(lèi)似的棲遑感。當(dāng)外部時(shí)空的坐標(biāo)失靈，棲遑則向內(nèi)轉(zhuǎn)，侵蝕自我的統(tǒng)一性?！镀叫惺澜纭穭t以酒吧侍者“我”的視角展開(kāi)。作為旁觀者，“我”記錄著常客的日常：畫(huà)家田敏與秋生緬懷著藝術(shù)的黃金時(shí)代，卻困于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)；越戰(zhàn)老兵保羅則被戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶纏繞。一夜意外，眾人被困露臺(tái)，酒精催發(fā)下各自吐露秘密與創(chuàng)傷?！捌叫惺澜纭痹诖思仁翘锩艨谥械目苹美碚?，更是眾人精神狀態(tài)的隱喻：每個(gè)人都活在多個(gè)無(wú)法調(diào)和的世界里：理想與現(xiàn)實(shí)、過(guò)去與當(dāng)下。那幅如莫奈《睡蓮》般狂亂的涂鴉，便是這些撕裂的平行世界在現(xiàn)實(shí)中留下的印記，標(biāo)記著現(xiàn)代人的棲遑境遇。《唯精神論者》則記錄了理想主義者在黃昏光影中的踉蹌身影。人物在默片俱樂(lè)部的微光里結(jié)成小的共同體，又在大時(shí)代的浪潮下離散，共同譜寫(xiě)了一曲棲遑的挽歌。

意味深長(zhǎng)的是，這種棲遑感同樣滲透于最日常的家庭空間。在小說(shuō)《倒影》中，女兒每逢母親的親戚到來(lái)，總是以各種理由逃向門(mén)外的旅館。這是一種更為隱秘和溫順的棲遑，源于她對(duì)女兒這一既定角色所感到的無(wú)聲疲憊與深層不適。她必須以這種有形的離開(kāi)，來(lái)?yè)Q取精神上短暫的喘息與自我確認(rèn)。而更為意味深長(zhǎng)的是小說(shuō)所呈現(xiàn)的“倒影”感。母親和親戚構(gòu)成“倒影”——她在聚會(huì)中的懷舊與隱約的優(yōu)越，實(shí)則是借他人之鏡，回望并確證自己已逝的青春與價(jià)值?！拔摇迸c親戚女兒小霞的鏡像關(guān)系尤為核心。小霞從縣城奮力進(jìn)入城市。她的尖銳質(zhì)問(wèn)與復(fù)雜心緒，對(duì)“我”而言，宛如另一個(gè)自我。那是在更沉重境遇下可能長(zhǎng)成的模樣，一個(gè)被歷史與期望塑造的、充滿張力的奮斗者?！兜褂啊分}，妙在以一道水面劃分出兩個(gè)世界：樓上與樓下，觀察與表演，謊言與真實(shí)，歷史與現(xiàn)在，他人與自我。敘述者“我”在兩者之間的棲遑與掙扎，正是現(xiàn)代人在多重身份與歷史回響中，尋找自我位置卻屢屢遭遇迷失的縮影。它不提供答案，只如實(shí)地呈現(xiàn)那波瀾不興的水面，以及其下動(dòng)蕩、扭曲卻無(wú)比真實(shí)的靈魂倒影。這種“倒影感”同樣見(jiàn)諸《危樓》這篇小說(shuō)：敢愛(ài)敢恨、內(nèi)心躁動(dòng)的林容容，與現(xiàn)實(shí)中安守本分的敘述者“我”，構(gòu)成了自我精神的一體兩面。林容容即“我”夢(mèng)想中那個(gè)熾熱、自由卻可能墜落的側(cè)面，是“我”在精神棲遑中試圖逃離沉悶現(xiàn)實(shí)的一個(gè)戲劇化投射。這種將內(nèi)在棲遑外化為人物鏡像的技法，使得無(wú)形的精神彷徨獲得了可見(jiàn)的敘事肉身。

然而，朱文穎的深刻不僅在于診斷，更在于尋求超越?！段灮鹋c白帆》便在生命絕境處，將“棲遑”轉(zhuǎn)化為精神之光。失聰?shù)奶迄i與身患絕癥的章虹，一個(gè)被禁錮于靜寂，一個(gè)在追逐轉(zhuǎn)瞬之光。太湖畔，帆影與螢火成為他們超越言語(yǔ)的媒介。他們的友誼，是一次向死而生的詩(shī)意擺渡，證明了即便在棲遑中，生命依然可以通過(guò)創(chuàng)造微小的連接與美，來(lái)確認(rèn)自身的存在。在《古法》中，對(duì)“棲遑”的超越展現(xiàn)為一種實(shí)踐的安頓。敘述者對(duì)那套細(xì)節(jié)繁復(fù)的衣服感到心煩意亂，恰是現(xiàn)代人精神棲遑的縮影。而設(shè)計(jì)師老簡(jiǎn)刻意保留的天井，則是一種主動(dòng)設(shè)置的棲遑空間。它迫使穿行于功能區(qū)間的人，必須駐足感受風(fēng)雨與四季。最終，那件圓潤(rùn)溫和的古法旗袍令其稱(chēng)意，這意味著理想的達(dá)成：消化傳統(tǒng)精髓后，為當(dāng)代個(gè)體裁出的一種恰切存在。由此，現(xiàn)代人的內(nèi)心體驗(yàn)不再僅是“棲遑”的苦楚，更可能通過(guò)減法與轉(zhuǎn)化，獲得一種短暫而貼身的安頓。

這種超越性，在朱文穎的短篇《啞》中，呈現(xiàn)出另一種更為沉靜、卻也更為尖銳的形態(tài)。小說(shuō)中的蔡小蛾，一個(gè)在秋雨中拖著黑色旅行箱、神色青白地徘徊于小吃廣場(chǎng)的女人，本身便是一個(gè)典型的“棲遑者”。她照看的對(duì)象“自閉癥”男孩康樂(lè)樂(lè)，本身就是全然“棲遑”于常人世界之外的生命。他的母親陸冬冬，則在希望與絕望、守護(hù)與毀滅之間夜夜棲遑。在這個(gè)由一位過(guò)客、一位絕望母親、一個(gè)沉默孩子構(gòu)成的臨時(shí)家庭里，“棲遑”不再是哲學(xué)命題，而是每日必須面對(duì)的、具體而微的生存煎熬。蔡小蛾最終沒(méi)有離開(kāi)，甚至與陸冬冬共同署名了新的招聘啟事。在這里，“棲遑”轉(zhuǎn)化為了一種共擔(dān)的、日?；纳鏍顟B(tài)，顯得意味深長(zhǎng)。

縱觀全集，朱文穎實(shí)則繪制了一幅層次豐盈的精神圖譜。她筆下的人物，無(wú)論來(lái)自何方，從事何業(yè)，都共享一種“在途中”的未定狀態(tài)。他們的棲遑，是對(duì)意義的追尋（《與大師共進(jìn)午餐》），是個(gè)體生存困境（《啞》），是對(duì)時(shí)間的困惑（《橋頭》），是對(duì)內(nèi)心的勘探（《平行世界》），是文化的隔膜與融合（《日暮》），是理想的困守（《唯精神論者》），是自我的分裂（《危樓》），是親密關(guān)系的倦?。ā兜褂啊罚?，是生命的超越（《螢火》），也是傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型（《古法》）。朱文穎的筆觸，精巧地維系著一種平衡：既有江南文脈傳承的婉曲與蘊(yùn)藉，善于在杯盞、雨聲、園林、光影間寄托無(wú)窮心緒；又有一種決絕的現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)，敢于引入科幻設(shè)定、哲學(xué)對(duì)話、跨文化敘事，令溫婉的江南文脈與當(dāng)代的“棲遑”承接。

因此，朱文穎的寫(xiě)作，實(shí)質(zhì)上踐行并完成了一種屬于她自己的“棲遑的詩(shī)學(xué)”。她不提供虛假的歸宿與廉價(jià)的慰藉，而是在古典美學(xué)的余韻與加速時(shí)代的暈眩交匯處，捕捉那些稍縱即逝的情致，記錄下棲遑途中荒誕、失落、細(xì)碎的溫暖與瞬息的頓悟。于她而言，蘇州宛如一艘夜航船；而她則是這艘船的擺渡人，不承諾港灣，只忠實(shí)呈現(xiàn)航程中的夜色、水光、低語(yǔ)與靜默，以及每個(gè)棲遑者眼中那點(diǎn)微弱而固執(zhí)的星火。在眾聲喧嘩的當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，這種沉靜、深邃而充滿耐性的寫(xiě)作，本身即是對(duì)文學(xué)“古法”的堅(jiān)守。

（易文杰，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士研究生。）