編者按

《半弦月》是一則關于父親的故事。當循著一條陌生的短信回到家鄉(xiāng)，父親去世后，才終于在別人的講述中拼湊出他沉默的半生。記憶中那個模糊、疏遠的父親，在那些未曾被看見的時刻，竟從未缺席過自己的人生……

半弦月

 //錢玉貴 

1

那個陌生電話號碼一連三四天打過來，每次都要持續(xù)到“無人接聽”的最后一刻才掛斷。在小毛看來，如今的電信詐騙真似洪水猛獸，騙子們似乎也意志堅定，執(zhí)著于死纏爛打，只有任其騷擾，充耳不聞，不予理睬才是上策。

然而，一個星期后，就是那個陌生號碼居然給小毛的手機上發(fā)來這樣一條短信：

寧兒，我是你爸寧德才。打你手機始終不接，我要告訴你，我就要死了，你回來看看我吧，咱們父子最好能見上最后一面！

那時夜色漸濃，他剛剛送完第一單外賣，坐上電動車，打開手機要去接下一單時，那條短信就跳了出來。他在電動車上坐著，垂著腦袋，像是在打盹兒，然后他給外賣平臺作了報備，說自己今晚有事就收工了。

自這一刻開始，他的心就怦怦亂跳。在出租屋的床上躺下，舉著手機反復看那條短信，他的腦子里亂糟糟的。二十多年來，那個男人與他的生命似乎早就沒有了關系，除了該死的血緣。他的情感世界里也早就抹去了“父親”這個概念，甚至連記憶里一點早期的模糊印象也沒有。他默算了一下，那個叫寧德才的男人差不多剛過六十吧，他怎么會要死呢？得病了？意外？他作如此想時，腦子里關于那個男人的形象是模糊的，好像那個男人始終就躲藏在陰影里，是看不清的——抑或故意以死相逼，詐他回去和好，化解這二十多年來的恩恩怨怨？又或是有什么特別的事情需要交代？

第二天，他繼續(xù)去上班，下班后，騎上電動車仍去送外賣。就是說，他的工作生活照舊，只是心情有些異樣，心頭似乎壓了一塊重物，讓他無法舒暢地喘過氣來。

母親毛桂花從小就如此告誡過他，你那個親生父親就當死了，這個世上沒有這個人了。他在大魚山礦臭名遠揚，當年我也是瞎了眼才嫁給他……

按照毛桂花的講述，過程很簡單：她懷上孩子那年，寧德才因打架而被勞教三年。三年回來后，仍惡習不改，僅過了一年又“二進宮”。毛桂花覺得這樣過下去沒意思，在大魚山礦上也沒臉面了，于是與他離了婚，搬到了百里之外的縣城，改嫁給了一個喪偶的二婚男人，同時將孩子改姓“毛”。

從那以后，那個叫寧德才的男人就音訊全無了，或者說，那個叫寧德才的男人從此就不再在小毛的生活里出現(xiàn)了。

他一度為自己有這樣一個父親而感到恥辱。他從來不愿跟任何人提及自己的父親，甚至希望自己從來就沒有這個父親。從大學到工作，他先后談過兩段戀愛，結果都不歡而散。每當談及自己家庭時，父親是個繞不過去的話題，他就語焉不詳，或者干脆打岔過去，因為這個父親并不能給他增添任何光彩，相反只能越描越黑，甚至就是自取其辱。

2

自那條短信之后，手機上竟再也沒有那個陌生號碼的來電和短信了。

這天下班前，他試著撥打那個陌生電話，撥了幾次，結果都是關機狀態(tài)。那一刻，他的身體掠過一陣輕微的戰(zhàn)栗。

他考慮了一夜，還是做了決定：無論怎么說，寧德才畢竟是自己的親生父親，倘若他說的是真的呢？

坐了八個多小時高鐵，從南方到了中原，他在那個熟悉的灰蒙蒙的小縣城站下了車。

他在這個小縣城生活了近二十年，他卻從沒把這里當作故鄉(xiāng)。母親改嫁到這里的最初幾年，他也享受過親情和關愛，等到讀小學六年級時，弟弟出生了，從此那份親情和關愛就變得日漸淡薄而疏遠，他明顯感到那個同母異父的弟弟享受著與自己不同的待遇。從那個時候起他就發(fā)誓要發(fā)奮讀書，離開這個家，自己闖蕩世界去。大學畢業(yè)后他選擇到南方沿海城市發(fā)展。工作的第二年，母親因突發(fā)腺線炎去世，此后他就再也沒有回過這個縣城。對他來說，母親不在了，也就沒有所謂老家了，也就了無牽掛了。他曾經夢想，等到自己有錢要在南方那個城市買上一幢大房子，把母親接過來安享晚年。當然，這個夢想也就這樣早早地破滅了。如今仍然生活在這里的繼父，聽說已經從縣醬油廠退休，身體一直不好；那個同母異父的弟弟，聽說沒考上大學，最后也在醬油廠落實了工作。他們現(xiàn)在的情況如何，他一概不知，也從未主動聯(lián)系過。

天色近黃昏了，他在車站附近的小旅館里住了一宵。翌日一早，他坐上了趕往大魚山礦的大巴車。對他來說，大魚山礦幾乎是一個完全陌生的地方。當年母親帶著他離開那里時，他還不滿四周歲，離開時他們坐在一輛東風牌大貨車的空車廂里，司機好像是一個熟人。當時天剛蒙蒙亮，晨霧彌漫，周圍什么也看不清，只聽見貨車車廂板隨著大貨車的顛簸持續(xù)地發(fā)出嘭嘭嘭的轟響聲。母親坐在簡單的行李卷上，蜷縮著身子，把他摟在懷里，發(fā)呆地望著晨曦初露的天空，眼淚啪嗒啪嗒地落到他的頭上、臉上。他嚇壞了，不時抬起頭，問母親，這是要到哪里去?。磕赣H卻一句話也沒說。

3

他背著雙肩包下了大巴車。太陽剛剛升過山崗，群山環(huán)立，傾斜的霞光照在冷冷清清的街上。路邊有幾處菜農的攤點，幾個提著菜籃子的老人在那里彎著腰晃動著；遠處的早點鋪上，蒸汽和油煙繚繞，圍攏著排隊等待吃早飯的人。

他應該上哪里去見那個叫寧德才的人呢？家里？醫(yī)院？其實，任何一個地方他都不熟悉。他把手機掏出來，找到那個未接聽的陌生號碼又撥過去，里面?zhèn)鱽淼恼Z音仍然是：“您撥打的電話已關機。”

他叫了一輛三輪車，沿著狹窄的街道趕往醫(yī)院，他想先到那里探探情況再說。三輪車沒拐幾個彎就到了。

這是一座老舊的四層樓房，周圍環(huán)繞著高大茂盛的樹木，正門上掛著“某某市人民醫(yī)院八院”的牌子。他走進去，發(fā)現(xiàn)掛號、門診、收費等各個窗口都已人滿為患，大廳里充斥著刺鼻的藥水味和陣陣酸腐氣。住院部在三樓，沒有電梯，他沿著樓梯走上去。

在值班主任辦公室，一個穿著白大褂、神情憂郁、頭發(fā)花白的老醫(yī)生接待了他。

找寧德才？老醫(yī)生定睛看著他。你是他什么人？

他臉紅了。他是……我父親。

你父親？老醫(yī)生十分吃驚，目光也更加銳利了。

他低下頭，回避著從辦公桌上投射過來的目光。

他死了，上個星期就火化了。老醫(yī)生似乎突然有些憤怒，揮動一下手臂，好像是驅趕頭頂上飛舞的一只蒼蠅。他的后事是他的老姐姐幫著辦的。唉，就是舍不得花錢，否則也不至于這么快就沒命了。

他得的什么病啊？

肺癌，肺癌晚期。

他的家怎么走？他終于忍不住問。

老醫(yī)生再一次定睛看著他，神情不再憤怒，而是疑惑不解。

你到底是不是他的兒子？親生的？

他鼓起勇氣。是……親生兒子。

那你……怎么連自己的家在哪里都不清楚??？

他不說話，低著頭。

此刻，他覺得自己要說的話根本說不清楚。不，是沒法兒說。

老醫(yī)生最后還是把地址告訴了他，語氣里滿是煩悶。

4

這是一片連幢成排的平房中的一間破舊低矮的屋子，門前圈了一個小院。從一扇自制的鋼筋焊成網狀的小鐵門走進去，他看見院墻上用幾塊石棉瓦拼接搭建了一個涼棚，下面堆積著易拉罐、塑料瓶、酒瓶、編織袋、包裝盒、報紙之類的廢物。一扇灰塵濃重的窗戶緊閉著，正門上油漆剝落，木質干裂，上面貼著早已破損泛白的對聯(lián)：“爆竹一聲除舊歲，春風送暖迎新年。”他無法想象，自己就出生在這里，這里就是曾經的家！

他平復了一下心情，終于敲響了門。很快，門就吱吱嘎嘎地從里面拉開了。一個面色憔悴、體態(tài)臃腫的老婦人探出頭來，接著又出現(xiàn)一個面孔干瘦、神情緊張的婦人，兩人幾乎同時開口：“你找誰？”

他說明了自己的身份。那個體態(tài)臃腫的老婦人當場哇的一聲哭了出來，而那個面孔干瘦的婦人倒是連聲說，啊，你終于回來了，這……太好了，太好了！

當場哭出眼淚的婦人就是小毛的大姑，也是寧德才唯一在世的姐姐。另一位面孔干瘦的婦人是街道辦主任李大姐。

進了屋，李大姐搶先說，你爸臨死前說打了你很多次電話，他說你到國外出差去了，一時間回不來，怎么這么快就趕回來了？

這話，顯然是寧德才死前編的謊言。

他羞愧地低下頭，沒吱聲。寧德才怎么能編出這樣的謊言？是不是只有“到國外出差”這個理由才能敷衍得了自己未能給他送終的遺憾？

約十平方米的堂屋，狹小而陰暗。透過斑駁的玻璃，從那扇緊閉的窗戶照射進來的光線在屋子里正好形成陰陽兩界似的分隔。他把雙肩包從背上放下來，木愣愣地站著，感覺這里既熟悉又陌生。一張舊桌子靠著正墻，墻壁上什么也沒掛沒貼，光禿禿的，桌上擺著暖瓶、茶盤和幾只茶杯，桌邊左右放著兩把破舊的木椅子，此刻大姑就坐在靠左的一把上，低頭用紙巾擦著眼淚?？看翱趬?，擺著幾只高低不一的板凳。水泥地面上早已磨出里面的白沙粒，但干凈得像水洗過一樣。門側的五斗櫥頂上擺著一個黑亮亮的骨灰盒。

他走到近前，看到那盒壁上鑲嵌著一張顏色灰暗的黑白照片：國字臉，白襯衣，頭微微仰著，嘴角含著嘲諷的笑意，眼睛里露出輕蔑的神情——一副老子就是天不怕地不怕的模樣。這個男人就是自己的親生父親？

他想再湊近端詳一下，這時李大姐過來拉住他的胳膊，說，人都走了，別看了，知道你心里難過，可是……這也是沒有辦法的事啊。

她讓他在桌邊靠右的椅子上坐下，對面是一直在低頭抹淚的大姑。

孩子，你回來太好了，我正發(fā)愁著怎么聯(lián)系上你呢。她搬過板凳湊到他的跟前說，你爸的遺囑本來交代一切后事都由你辦的，可是一直聯(lián)系不上你，才把你大姑找來的。

大姑擤了一下鼻涕，似乎想說點什么，卻又哽咽住了?？吹贸觯驗榕c這個侄兒一點兒也不熟悉，她顯得有些緊張不安。她猶豫了一會兒，然后站起身，走到衣架旁拿下一只黑包，從里面翻出一沓發(fā)票攤在桌面上，說，這些都是為你爸辦喪事花費的。

他跟這個大姑從未見過面。記憶里好像聽母親提及過，也是非常鄙夷的口吻，說她待寧德才這個弟弟并不好，尤其是弟弟“二進宮”后，她跟他斷絕了來往，姐弟之間并沒有什么親情。

大姑又說，一共一萬多塊吧，包括火葬費、骨灰盒的錢在內。她臉色變得有些羞赧，怯生生的眼光從他的臉上移到李大姐的身上。

李大姐此刻好像有些按捺不住了，倏地從板凳上站起身，把桌上那些發(fā)票理了理，規(guī)整好，壓到茶盤下面，對他說，孩子啊，喪事是你大姑操辦的沒錯，但這錢啊……是這樣的，街道辦和鄰居們也都捐了款，應該也有……

李大姐扭過頭，眼光在大姑的臉上頓住，顯然是希望由大姑自己說出那個數(shù)額來。大姑那張陰沉而浮腫的臉呈現(xiàn)出慍怒不安的神情。

說得是，說得是！她迭聲說，臉色仍是紅的。李大姐不說，我倒是差點兒忘了鄰居們捐款的事。她看了一眼那些壓在茶盤下面的發(fā)票，又把眼光移回他的臉上。看得出，她本來是想把那些發(fā)票再翻檢出來查對一下的。我的花費大概應該有三千吧。她說。

其實，他動身出發(fā)前就已經做好了為父親的喪事花錢的準備，甚至預算了四五萬，包括買塊墓地?？创蠊眠@樣子，是希望他現(xiàn)在就能結清賬目。

他對大姑說，我身上沒帶現(xiàn)金，手機轉賬行嗎？

大姑從那只黑包里摸出一只手機來，說行的，你轉給我吧。

錢到賬之后，大姑就一分鐘也不愿再待下去了，她挎起那只黑包，也沒跟李大姐打招呼，甚至連他也沒再看一眼，就走出去了?？吹贸?，假如不是等著自己花費的這筆錢，她可能早就離開了這里。臨走時，她從褲兜里掏出一把銅鑰匙丟在桌上，說，這是大門的鑰匙。

5

大姑一走，李大姐嘆息一聲，用手指著剛剛關上的門，搖晃著頭，似乎一言難盡，看到他在望著自己，欲言又止。她坐到大姑先前坐的椅子上，開始滔滔不絕起來。

她說，她在街道辦工作四十年了，從當辦事員起就知道寧德才這個人，知道他那個家庭。當年寧德才跟毛桂花結婚，在礦上是挺轟動的，因為毛桂花又漂亮又聰明，不僅是機械廠，也是礦上有名的“一枝花”。寧德才是個普通工人，為人仗義，因為交友不慎給自己埋下了禍根。他第一次被勞教，就是為了替所謂兄弟出氣才闖下的禍。釋放回來后，因為沒了工作，他就破罐子破摔，又跟過去那幫狐朋狗友混到一塊兒，結果又“二進宮”。后來，毛桂花跟他離了婚，帶著兒子嫁到縣城去了。

這些情況，你都知道吧，孩子？李大姐好像突然才想起了他似的，這樣問。

他點頭，其實腦子里并沒有什么頭緒。在李大姐的敘述中，他的目光仍不時瞥向對面五斗櫥上擺放的那個黑亮亮的骨灰盒，覺得照片里的男人也正看著自己，他那樣子好像在說，隨便你們說什么吧，反正老子到另一個世界去了。

寧德才“二進宮”回來后，知道自己人財兩空，孤家寡人了，于是開始往礦里跑，也三天兩頭往我們街道辦跑，就是想要個工作，至于什么工作倒不講究，只要能有口飯吃就行。后來礦上來人跟我們一起商議，最后給他落實到殘聯(lián)辦的紙箱廠當了操作工。他就是從那個時候起才變得安分了，也不再跟過去的哥們兒混了。開始大家也并不看好他，可是他就是變了，后來還在紙箱廠當了先進生產者，只是后來他跟劉蓮搞到一塊兒，又在礦上惹起風言風語，說他搞破鞋，狗改不了吃屎，兩人還在一起住過一段時間。其實后來我們了解情況才知道，寧德才是在幫助劉蓮，主要還是為了劉蓮那個患病的女兒。不過，那個女孩最后還是死了。劉蓮早年在礦上風流過，干過不少傷風敗俗的事，把自己的名聲搞臭了，所以礦上人都不待見她，其實她本性并不壞，只是她的難處只有她自己才說得清。

李大姐說到這里，眼珠子轉了一下，看著他說，孩子，你這次回來，如果有時間的話，應該去見見這個劉蓮。她對寧德才可是知根知底的，她就住在礦東郊的竹園村那里。

看他點了頭，李大姐又接著說到寧德才火化那天，劉蓮差點兒跟大姑在殯儀館里打起來的事。那天，劉蓮在寧德才的遺體前哭得死去活來，大姑要趕她走，讓她滾得遠遠的，說她禍害了寧德才，騙了他的錢，也壞了他的名聲。劉蓮罵她一家人都是冷血動物，沒有一點人情味，更別提親情了，這么多年里對寧德才不管不問，根本就沒有資格說她劉蓮的不是……

唉，你大姑這個人?。±畲蠼銛[著手嘆息。他們父母去世得早，從小也沒見過爺爺奶奶，按說姐弟倆應該相依為命，畢竟有骨肉之親，最后卻老死不相往來。不過，要我說，還是你大姑這個人啊，她就是自私自利，愛算計、貪便宜。讓她來操辦弟弟的喪事，一開始情緒還挺高，可是火化那天從律師那里了解到，寧德才去世前就已經在法律援助中心辦好了遺囑，所有遺產遺物都由他兒子全權處理，這就讓她不高興了。我當然知道，她關心的就是這間老屋的產權，就要拆遷了，補償這一塊估計也在四五十萬吧，還有寧德才手上的存款，她想要的就是這些。剛才你也看到了，她一臉的不高興，其實心里窩著火呢。

哦，不說到律師，我差點兒給忘了！李大姐趕忙從口袋里掏出手機，激動地撥著號碼。我得給王律師說一聲，他就盼著跟你見面呢。

手機通了，李大姐仰著脖子說，寧德才的兒子今天回來了，現(xiàn)在就在他家老屋這里，你快過來吧。

在等律師來的這段時間里，李大姐接著講起來。

她說寧德才后來變得省吃儉用，還經常去街上和村里收集垃圾、破爛，就是為了攢錢，說是要為兒子將來買房、買車、娶媳婦做貢獻，又說到寧德才隔年都要跑南方一趟，去看兒子，每次待上一兩天再回來。

李大姐又像是突然想起了他似的，問道，你爸去看你時，沒跟你說過這些？

這一次，他搖了搖頭。事實上此刻他完全蒙了。他長大后從來沒有跟寧德才見過一次面，更遑論跟他談過什么！他真的去看望過自己嗎，可是自己怎么從來也不知道呢？這事編造得也太荒謬了吧！

李大姐仍在驚異地望著自己，他又搖了搖頭，如實地說，我從來沒有跟他見過面，一次也沒有。

李大姐的臉色白了，眼睛緊張地眨巴了幾下。

怎么會呢？孩子！這可都是你爸生前親口對我說的，他說你現(xiàn)在工作又好又體面，在一座豪華氣派的大樓里辦公，就是還沒有買房買車，至于有沒有女朋友他說不準，好像還是挺保密的。他還說，在你待的那個城市想買套房子，沒個百八十萬就連想也別想。

他心中惶惑得一片空白，突然覺得自己聽不下去了，于是說，我不知道，我從來也不知道這些。

不知怎的，李大姐的眼圈驀然就紅了，眼睛閃著亮晶晶的光澤。

孩子呀，你爸臨終前可是天天念叨你的，你就是他心中的寶啊！他說你到國外出差，一時回不來，他一點兒也不怪罪你。他說他這輩子很失敗，但他有你這樣一個優(yōu)秀的兒子就感到這輩子還是值得的——可能是看到他始終是一副茫然甚至有些不以為然的神情，李大姐加重了語氣——這些可都是他死前親口說的，當時你大姑還有幾個鄰居都在現(xiàn)場聽見的。

李大姐一說完，他們一下子就陷入尷尬的靜默中。好在這時王律師推門進來了，這是一個衣著整潔、模樣帥氣的年輕人。李大姐馬上起身介紹他，兩手握了握。李大姐抬腕看了一下表，說她要走了，她還有事情要去處理。走到門前時，她又轉身對他說，有事就去街道辦找她。

李大姐走后，王律師馬上就從手提的公文包里抽出一個文件袋放到桌上，說東西都在這里了。又從西裝內兜里掏出一張名片遞給他說，如果還有什么問題，你可以隨時打電話給我?？吹贸?，他并不想繼續(xù)待在這里，他也有事要忙。

他說，謝謝你啊。又與他握了手，王律師便走了。

他在桌邊的椅子上又坐下來，本想這就打開那個文件袋，忽然發(fā)現(xiàn)窗口上有人影晃動，不是一個兩個，是眾多的腦袋擠在那里往屋內窺視。他立即起身走出去。小院里居然聚集了七八位年長的鄉(xiāng)鄰。見他出來，一個白發(fā)蒼蒼的老人笑呵呵地說，孩子呀，你總算回來了！你可是在這里出生，也是從這里被你媽帶走的。

旁邊有個大媽馬上附和道，是啊是啊，就是從這里走的。

老人又說，你爸德才死前可是說到你呀，就盼著能跟你見上最后一面，可是……這就是命吧！

這回是眾人附和道，是啊是啊。

大媽這時突然叫道，長得還真像呢，跟德才這般大的時候就像一個模子刻的！

陽光照在他冷冰冰的臉上，面對眾人，這張臉上此刻泛起機械的微笑。這個場面讓他又尷尬又窘迫。他低垂著頭，一句話也沒有說，就從人群里闖過去，快步走出了小巷，幾乎一路小跑著到了街面上。

6

外面陽光炫目，只有幾個懶懶散散的行人。一條邋遢的狗兒嗅著地面，從路兩旁一家家商鋪門前跑過。他走進一家小面館，一條趴在門邊無精打采的黃狗瞪眼望著他。此時約莫上午十點光景，店里沒人。幾張餐桌上還有殘羹剩湯的面碗和散亂的筷子，地面上丟棄著餐巾紙、煙頭和牙簽，還有不堪入目的痰跡。

他在靠窗邊的座位上坐下來。

一個蓬頭垢面的女人懶洋洋地過來問他要吃什么，他說要一碗牛肉面。

在等著上面的時間里，他忽然想起自己離開那間老屋時并沒有鎖上大門，他的雙肩包也放在那里，他甚至連擺在桌上的那個文件袋也沒打開瞧瞧——那里面除了遺囑，還有什么？

其實，這一切原本不在他的預計和考慮之中。他之所以回來，只是想跟那個“親生父親”見上一面，即便是最后一面；如果可能的話，父子之間會有一次交流，無非是說說過去發(fā)生過的那些事。他甚至對自己最終能否當面叫他一聲“爸爸”都表示懷疑，即便是在他臨死之際——因為這個父親對于他的成長，沒有盡到過任何義務！他之所以變得越來越冷硬，不愿與人交往，把自己緊緊地包裹在內心的硬殼之內，從某種程度上講，都是因為這個父親，因為自己出生在那個不幸而破碎的家庭。他沒有親情，甚至也拒絕親情；他的人生似乎從一開始就是單打獨斗，他并不悲哀，因為他在少年和青春期所受到的屈辱和傷痛，早已冷卻了他的心，熬干了他的淚。特別是母親去世后，他覺得自己沒爹沒娘了，人生只有闖到盡頭的去路而沒有回路。

牛肉面端上來后，他抄起筷子就呼呼吃起來。他餓極了，一早奔波到現(xiàn)在飯也沒吃，一口水也沒喝。他很快就吃得滿頭大汗。

接下來該干什么呢？

他突然想到那個叫劉蓮的女人。

走出小面館，他在街頭問了問路，便往礦東郊的竹園村走去。

7

所謂竹園村，就是山坳里一片低矮連幢的平房區(qū)，周圍掩映著成片的翠綠茂盛的竹林。

幾個打扮時尚的女人嘰嘰喳喳地從竹林小道上走過來。

他上前問，去劉蓮家怎么走？

女人們停止了說笑，打量他，其中一個瘦高個兒的問他，你找劉蓮干什么呀？你是她什么人呀？

他聽出她話里的意思，說，我不認識她，也不是她的什么人，只是去看看她。

那個瘦高個兒往身后一擺手說，那你就照直走吧，走出村子，山邊角上那幢兩層小樓就是。

沒走幾步，那個瘦高個兒的女人喊道，你可要注意，她家是有男人的喲！

隨后，幾個女人發(fā)出一陣不懷好意的嬉笑。

其實，透過竹林，那幢兩層小樓站在小道上就能遠遠地看見了。

到了近前，一道圍墻環(huán)繞著小樓，里面收拾得井然有序，墻內還種植了很多花草。他敲響鐵門時，院子里響起狗的狂吠聲。很快，聽見一個女人的呵斥，吠聲便戛然而止。

門開了，一個穿著花格子睡衣、趿著拖鞋、披著頭發(fā)的女人瞪眼看著他，問，你找誰？

他說，我是寧德才的兒子。

女人臉上頓時顯出驚愕的神情，她張大了嘴巴，眼睛也瞪大了。

哦，哦，你是德才的兒子??！就是那個上過大學的兒子？她迭聲問。

他紅了臉，點了頭。

快進來，快進來！她擺著手說，趕忙往屋里跑去。進來，快進來吧！她跑到正門口轉回身又興奮地招呼著，臉色也紅潤開來。院子里的那條大灰狼狗，顯然是受到主人喜悅的感染，沖他過來搖尾打圈圈，在他身上嗅個不停。

屋子里寬敞明亮?？蛷d擺著沙發(fā)、茶幾、電視柜和立式空調。粉色窗簾，地上鋪著蘭花瓷磚。他進門時，電視里正在播放一部諜戰(zhàn)連續(xù)劇，劉蓮抓起茶幾上的遙控器按了關機，又忙去給他沏茶。

他坐到沙發(fā)上，不多時，她遞來過一杯茶水。他注意到茶幾上的煙灰缸里還燃著半截香煙，一絲煙云在繚繞著。她笑著問他吸煙不，他趕緊搖頭，于是她把那半截煙拿起來叼到自己嘴上，吱地猛吸一口，老練地吐出煙霧來。

她坐到沙發(fā)對面的椅子上，專注地看著他，似乎看不夠的樣子。

哎呀呀，你跟德才，也就是你爸……還真是像呢！她打量著他，感慨道。要是你爸能跟你見上一面……她突然哽住，眼圈就紅了。他要是知道你能回來，說不定還能多堅持幾天呢。

他說自己今天剛剛回來，是街道辦主任李大姐叫他來見見她的。

哦，那個李大姐啊，她是個好人！她說，又重重地吸了一口煙，噓地吐出煙霧來。她可幫了你爸不少忙，就說這次給你爸辦喪事吧，她自己捐了款，又動員社區(qū)捐款，跑前跑后的，真是多虧了她啊！

她把目光轉回他的臉上。你爸是肺癌晚期，先前要是及時治療可能也不至于這么快就走了。說著，臉色又陰沉下來。他就是舍不得花錢治病，幾乎沒住過幾天院，后來整個人不行了，才被李大姐叫人給送進醫(yī)院的，醫(yī)生就說，活不了幾天了。我去看他時，他自己也知道不久于人世，一心想著你能回來跟他見上一面，可是你也沒給他任何回復……

看來，只有這個劉蓮了解真實的情況。

她把煙蒂擰滅在煙灰缸里，捋了捋垂到眼前的長發(fā)，在椅子上架起二郎腿，雙手搭在那條屈起的大腿上。她已半老徐娘，皮膚松弛，色澤灰暗，但從一張瓜子臉和細長的眉目上，不難看出她當初的俏麗動人。

我跟你爸很早就認識，小時候住在一個村子里。在學校里他是高年級的大哥，那時候有男生敢欺負我，你爸就揍他們，后來你爸招工進了工廠，我在街上見到他仍叫他大哥。我這人天生讀書不行，但我從小就長得漂亮，許多男生跟在我的屁股后面。那年頭長得好看的女孩想不學壞都難，我高中沒畢業(yè)就混社會了，后來稀里糊涂地懷了孕，還把孩子生了下來。是個女兒，這輩子也是前世欠這個討債的，我后來徹底放任自己，說到底還是為了這個女兒。

女兒六歲那年患上了白血病，從此我的天就像塌了。我那時也沒個正式工作，平常就靠相好的男人的一點兒接濟生活，說得難聽點兒，就是施舍吧?？墒桥畠翰×耍揖徒^望了，甚至想過跟女兒一塊兒同歸于盡拉倒算了。后來，我實在沒辦法才去找了你爸，他那時剛剛在紙箱廠工作。我當時想，他幫我也就是給點兒錢吧，可是你爸不僅花了錢，還幫我?guī)е畠旱搅松虾?、南京的大醫(yī)院，別人那時就以為這個女兒就是你爸的種，礦上有許多人說這類閑話，你爸根本就沒當回事，他抱著孩子走在街上，就和孩子的親爹一個樣兒。

為了給我女兒治病，你爸當時花光了所有積蓄，他后來甚至還經常去別人那里借錢過日子。女兒最后還是死了，2004年年底的事?？吹轿夷菚r的消沉和絕望，你爸提出要跟我搭伙過日子，他甚至說愛我，想跟我在一起過完下半生。我沒答應他，我知道自己是什么貨色，我這輩子是爛了，爛到哪兒算哪兒吧。我既不能保證能給你爸什么幸福，也不能在生活上幫助他什么，所以我就是不答應。我知道他是個好人，重情重義，要不是早年經歷的那些破事，把個好端端的家庭弄毀了，也不至于混成現(xiàn)在這副落魄的樣子。盡管如此，你爸還是經常來接濟我，其實我知道他的日子一直過得緊巴巴的。后來礦上照顧我去石料廠干發(fā)貨員，有了固定收入，生活才基本安定下來。

你爸經常來看我，我知道他就是想找個人說說話。他老是帶著散打的白酒和鹵菜、花生米來——你可能不知道，你爸就愛吃鹵豬耳朵和油爆花生米，就是街頭老常家做的。他來我這里總要喝上幾口，一說起往事就有些控制不住情緒，有時候還會掉眼淚，說他這輩子一失足成千古恨，把一生都搞砸了，弄得我也常常跟他一塊兒抹眼淚。

她停頓下來，抽了張紙巾擦眼睛，又從煙盒里拽出一支香煙放在嘴上，用打火機點著，一連猛吸了幾口，呼呼地吐出煙霧來，似乎在平復情緒。

她又看了他幾眼，那眼神顯然是期待著他能說點什么。可是他始終開不了口。事實上，他對她所敘述的一切從來就一無所知，盡管他此刻內心有一股尖銳的疼。

你爸這輩子受了很多委屈，但他心里的苦從來不說。他隔年要跑一趟南方，說是去看望兒子，他回來就說，兒子如今出息了，當上什么主管了，在別人面前吹，可我就懷疑他是自欺欺人。那個紙箱廠倒閉后，你爸到處打零工，有時候也跑到工地上干那種很重的體力活兒，我勸他歇歇吧，畢竟也是甩五奔六的人了，他就說要攢點錢給兒子幫幫忙。我說，你不是吹噓兒子大學畢業(yè)了，如今如何出息如何掙大錢了，還用得著花你的錢？那一次就在我家里，他酒也喝高了，突然大哭起來，后來才說了實情。他是去看過你，可從來也沒有跟你見上面，只是躲在暗處遠遠地看著——他沒有膽量和勇氣上前跟你說話，他就那么躲著，可看見你，他就心滿意足了。他說他都了解到了，你坐辦公室干的是會計活兒，掙得并不多，每月也就四五千吧，他替你算了算，要是花錢買個房結個婚，你那個收入不吃不喝也沒個十年八載都休想——我也不知道，你爸是怎么了解到這些情況的。他就是從那個時候起，開始省吃儉用，后來竟然開始收垃圾，什么瓶瓶罐罐的，報紙呀包裝盒呀，反正能賣錢的玩意兒他都收，他告訴我，有時候每月下來有上千收入呢。他那時其實也知道自己的病情，可就是不去治，就是怕花錢。后來醫(yī)院確診出肺癌后，一聽一療程就要花費幾萬，后面化療什么的可能還要十幾萬，他就堅決不去醫(yī)院了，就那么撐著……說你可能不信，你爸當年可是個一百八十多斤的壯漢子啊，死的時候還不到六十斤！

說到這里，她的眼淚簌簌而下。她把手里的香煙擰滅了，用衣袖抹著臉，鼻腔里發(fā)出痛苦的哼聲。

你爸知道他對不起你，不配做你的父親，他為自己當年犯下的錯悔恨不已。他最后的幾年里，我覺得他就是靠著有你這么一個有出息的兒子作為精神上的支撐才活下去的。他想跟你化解過去的積怨，請你寬恕他，原諒他，你們父子相認。他覺得總會有那么一天的，可誰能想到肺癌提前要了他的命……

她抽泣著說，眼淚一串串流出來，有幾次哽咽。

客廳里突然靜下來。這時聽見樓梯上傳來橐橐的下樓聲，一個睡眼惺忪的男人趿著鞋走近。

來了什么貴客，聊了這么久？聲音冷冷的。這是一個中年男人，穿著花條紋睡衣，身體強壯，理著板寸頭，大方臉孔，一副神情倦怠的樣子。

劉蓮臉紅了一陣，又用衣袖拭了臉，并沒有站起身，而是用手指著坐在對面沙發(fā)上的他說，你看看，這可是寧德才的兒子呀！

他趕緊站起身，沖這個男人微笑著點點頭，躬了一下身。

她繼續(xù)說，你瞧瞧，他長得跟德才多像啊！

她眼里仍然含著淚花?？吹贸?，她并不想向他介紹這個男人的身份。

哦，是嗎？寧德才的兒子，就是那個……男人詫異地望著他，端詳了半天，然后才點了頭。嗯，還真是像，真是像。隨后他揮了一下手臂說，那好，你們接著聊吧。

說罷，轉身趿著鞋又往樓上去了。

他看了一下表，沒再坐下，他要告辭了。她馬上站起身過來拉住他，要他吃過中飯再走。

他再三表示了感謝，然后走了出去。

8

日頭正午了。街面上人流熙攘，各家小商鋪門前也熱鬧起來。

他又回到那家小面館里吃了一碗牛肉面。他并不急于回到老屋去，其實，他是害怕再與那些鄉(xiāng)鄰見上面，害怕他們的圍觀、詢問或質疑——他相信，在他們的眼里，他就是個無情無義的兒子！這二十多年里，他不僅從未踏足這里，也沒有跟父親見過一次面，甚至從沒有想過要跟他聯(lián)系一次；而奇怪的是，父親卻多次來過自己所在的城市，不僅看望過自己，而且?guī)缀趿私庾约旱娜壳闆r，這簡直是無法想象的事！

吃完面后，他沿著小街漫無目的地走著。他在想，走吧，趕緊回南方那個城市吧，父親是個什么樣的人已基本清楚，那么待在這里還有意義嗎？過去那些事都過去了，一句話，父親已經死了，不在這個世上了，還能責怪他什么呢？這個結局，就是父親的命運嗎？這命運有當年母親義無反顧的絕情，難道就沒有他也參與其中的傷害？

小街走到盡頭，他走上一條兩邊是溝渠和稻田的馬路。就這樣，他一直走進了礦區(qū)。

高大的井架聳立在山腳下，井架上轉動的巨大天輪發(fā)出嗒嗒響聲。一片開闊的深褐色采礦場，連片的參差不齊的廠房，山坡上呈階梯狀排布的選礦廠，那里不斷傳來機器轉動的轟鳴聲……

從礦區(qū)又走到原職工的集體宿舍區(qū)。這里仍保留著一些散戶，都是些老舊低矮的平房，狹窄擁擠的小巷，步履蹣跚的老人，幾乎看不到年輕人和孩子們的身影。他打聽到當年的職工集體宿舍樓的所在地，走到那里才發(fā)現(xiàn)，早已是一片廢墟，到處雜草叢生，垃圾成堆。他聽母親說過，她當年與寧德才結婚時就住在這幢宿舍樓里，是寧德才硬生生地把宿舍里的其他人趕出去才霸占了那間結婚用的宿舍，后來到她臨產前，礦里才照顧性地給他們分配了生活區(qū)里的那間老屋。他站在鐵絲網的柵欄外，竭力想從記憶里搜索出有關小時候的蛛絲馬跡，然而過去的一切早就像云煙一樣消散殆盡，無影無蹤。

9

他回到老屋時，日頭已經偏西了。他低頭走著，不想被任何人瞧見。小院內外都極其安靜，也看不到一個鄰居。他推開吱呀作響的木門，看見自己的雙肩包仍放在地上，那個文件袋也擺在桌上，上面擱著王律師丟下的名片，茶盤下壓著那些發(fā)票，還有大姑走時扔下的那把銅鑰匙。

屋子里光線昏暗，他拉亮了電燈，又過去把窗簾拉上。他在桌邊坐下來，慢慢打開那個文件袋，然后將里面的東西一股腦倒在桌上：一張蓋了紅印的公證過的遺囑文書、一本房屋產權證書、一部邊角磨得锃亮的破手機，還有一個信封。

他拆開那個用訂書機封口的信封，里面是一個早已磨損、油漬漬的銀行存折。他打開看，那上面記錄著每次存款的金額：“58、82、100、640、1720……”卻沒有一項支出記錄。總金額一欄寫著“貳拾捌萬柒仟伍佰元陸拾肆元整（含利息）”。

窗外，天色黯淡了。他走到那個擺放著骨灰盒的笨重老舊的五斗櫥跟前，那半扇帶玻璃的格子里有一只鐵皮茶筒、一個掛彩的大瓷壺，還有一些零碎的小物件。他打開另外半扇櫥柜門，里面堆積著早已漿硬了的骯臟的粗布工裝，還有沾著泥跡的雨衣和膠靴。他又拉開了五個抽屜，里面全是破損的麻線手套、扳手、老虎鉗、榔頭等工具。

他沿著過道走到后面的廚房，這間廚房是用石棉瓦自己搭建的，極其簡陋：一個矮小的灶臺，靠主屋墻壁上掛著一個搖搖欲墜的碗柜，里面有碗、盆還有湯勺和筷子，灶臺下還堆著一些尚未燃用的柴火。此刻灶臺上有幾只警覺的蟑螂正在縱橫無忌地快速游走著。門旁邊立著一個鑲著小鏡子的洗臉架，上面放著一個泛黑的皺巴巴的鋁臉盆，架板上放著洗剩的小半塊肥皂和一把老式的刮須刀。他伸手拿起那把刮須刀，上面早已銹跡斑斑，還沾著灰黃的被肥皂漿團在一起的胡須末子。他用手指摳下一塊，在手里碾著。他不知道自己為什么要這么做，但他知道那是寧德才的胡須末子。

過道中間拐進一間臥室。他嘎的一聲推開門，用手摸著墻壁上的燈繩，一股濃重潮濕的霉變氣味撲面而來。一張光禿禿的床鋪，被褥圈堆在床尾。墻角架著一只大紅木箱子，沒上鎖。旁邊立著一個用鋼管焊接的自制衣架，衣架上還掛著幾件衣裳，從衣料和款式上看，這些衣裳應該是所謂“正式場合”才穿的。床頭柜上有一只絨布罩的小臺燈，上面擺著早已停走的鬧鐘。整個房間顯然是已經草草地打掃和收拾過的。

他走過去打開床頭柜，拉開抽屜，嘩啦一響，原來是成堆的一分、五分、一元的硬幣，其中還有一塊破損的上海牌手表，另外還有殘缺的圓珠筆、臨時出入某工地的工作證件、沒有用完的飯菜票、用過的車船票等等。床頭柜下面的格子里，放著還沒吃的麥乳精、蜂蜜和罐頭。他拿出來一看，全是過期變質的東西。

他走到那只大紅木箱子前，揭開了箱蓋，里面全是衣物，主要是毛衣、棉衣、襯衣和秋褲之類。他一件件地翻動著，試圖找到什么，結果就在箱底一件厚棉衣的下面摸出了一個筆記本，紅塑料封皮，上面印著“東方紅”三個行書字，背景是一輪紅日升起、霞光萬道的畫面。

他坐在床沿上，拿著那本“紅方紅”，心里竟有些惶惶然了。借著床頭柜上那盞小臺燈昏黃的燈光，他翻開了這本筆記本。

從扉頁上看，這個筆記本是1975年10月印制的，啟用它的時間卻是十年后——1985年10月8日，是寧德才參加工作的第一天。上面的字跡歪歪斜斜，記錄著他第一天上班的幾件事，穿上了新工作服，見到了廠領導、車間主任，更重要的是，認識了當時的廠花毛桂花，接著就毫不掩飾地寫毛桂花如何漂亮、誘人，而且表示他要下決心把這個女人弄到手，云云。文字寫得直白、露骨，透著一個輕狂膽大的年輕人的激情和無所畏懼。

日記的第二篇是1991年6月30日，是補記前一天的婚禮情況：他終于抱得美人歸，真是太高興了；婚禮是在礦職工大食堂里辦的，一共二十桌，把他的哥們兒兄弟都請到了，他如何當眾跟毛桂花喝了交杯酒，說了白頭偕老的吉祥話，后來眾人又如何在集體宿舍鬧洞房，他出了多少洋相，被灌了多少酒，最后酩酊大醉，云云。

他一頁頁地翻看著，除了那兩篇日記，后面所記錄的文字就再也沒有那種快樂而張狂的語調了，相反滿是抑郁、抱怨、失落和痛苦。他寫到勞教回來后，毛桂花對他的冷淡、疏遠，剛滿三歲的兒子甚至不愿叫他一聲爸……后來，當他第二次勞教回來后，毛桂花帶著兒子改嫁到了縣城，居然把兒子改姓“毛”，他惡狠狠地寫道：“老子恨不得殺了那個沒心肝的女人，把兒子奪回來。”

后面的一些日記，大多充滿牢騷和怨氣，包括對眼下生活的絕望，對過去那些兄弟對他的不仁不義而憤憤不平。在2003年至2008年間，他先后多次悄悄地來過縣城，要約見毛桂花，但毛桂花就是不見他，最后只答應過一次，兩人就在一個小路口見的面。他提出要見兒子，毛桂花罵他一分錢的贍養(yǎng)費都沒給過，而且對兒子的成長和教育從來都是不管不問，因此他根本沒資格見兒子。最后他只得要求毛桂花讓他知道兒子的成長和行蹤，至少每年要告訴他一次，畢竟他是兒子的親生父親（那時他剛剛讀大學），他有知情權。就在小路口上，兩人大吵起來，甚至險些動起手。末了兒，毛桂花只答應每年電話告知他一下兒子的情況，僅此而已。自那以后，通過毛桂花，他才得知兒子在哪里讀大學，畢業(yè)后又去了哪里工作。兒子大學畢業(yè)工作的第二年，毛桂花去世了，這條信息線斷了，他才決定自己親自去南方看兒子。

日記的最后部分，記錄了寧德才先后五次到兒子所在的那個南方城市。他不僅掌握了兒子工作的公司所在地，而且連兒子住的出租屋地址、手機號碼也打聽到了。他觀察到兒子白天上班，晚上去送外賣，并據(jù)此推斷兒子如此辛勞，只是為了多掙點錢——兒子如此掙錢為了啥呢？答案不言自明?；貋砗笏拖露Q心，開始為兒子攢錢。

他寫道，本來這輩子打算活到哪兒算哪兒，根本不去操心明天的事，甚至隨時死去也無所謂，現(xiàn)在倒是有了奮斗目標——顯然，是兒子給了他動力，讓他對自己樹立了信心，從那時起，他似乎進入了一種全新的生活狀態(tài)。

在2019年11月21日的日記里，他寫道：“看到兒子，我的心就亂跳起來，雖然隔著一條街在看著他，但我激動得渾身直哆嗦，眼淚都快要掉下來了。兒子長得高大健壯，從樣子上看，越來越像我——這讓老子多欣慰啊，真是老天有眼！他公司的高樓多高呀，十八層，都是大玻璃墻面，真氣派，一看就是大公司啊。兒子沒本事能進得了這樣的公司？這是多了不起??！”

2021年6月5日的日記里寫道：“怎么今晚在我吃的路邊小攤上看見了他——我的兒子呀！是他，他那個身影我是忘不掉的，也是不會搞錯的。他穿著那種特制的黃馬甲，背后印著‘外賣’兩個字特別醒目，他從里面的柜臺上接過一個包裝好的食品袋就急匆匆地跑出來，騎上一輛電動車就消失在大街上。我跑到里面的柜臺上一打聽才明白，他這是兼職在送外賣??！”

接下來是這樣的文字：“兒啊，你原來也生活得如此不易??！老爸沒想到，你的生活原來也過得如此艱難！老爸一定要幫助你，要力所能及地幫助你，老爸還要拼命掙錢，為你攢著，將來總會給你派上用場的?！?/p>

日記的最后一頁上寫著：“我至今唯一的遺憾是，我多次去兒子那里，就是沒有發(fā)現(xiàn)兒子身邊有女孩子——他還沒有談過戀愛？談吹了？沒人看得上？別人嫌棄他？因為窮？因為有我這么一個父親？我算了算，兒子已經虛歲三十了啊，這個年齡再不談戀愛找個對象成個家，那將來不是要給耽誤了嗎？加油啊，我的兒子！”

這本筆記還有三分之一的空白頁上什么也沒寫。在紅塑料包皮的后夾層里，有一張相片嵌在里面，他將它抽出來——這是一張色澤早已泛黃的黑白三人照，下面有一行楷書小字：“兒子三周歲紀念?！闭掌?，他被夾在中間，不，是坐在年輕帥氣的寧德才的大腿上，一張圓溜溜的小臉蛋上露出傻乎乎的笑容，好像看到了什么好玩的東西；寧德才滿面笑容，一副快樂而幸福的模樣；而毛桂花則神情肅穆，眼神中含著慍怨的冷光，沒有一絲笑意。他從沒見過這張照片！

這一刻，他突然覺得自己的視線有些模糊了，幾乎什么也看不清了。

從臥室出來，他直接走到堂屋的五斗櫥上的那個黑亮亮的骨灰盒前。他彎下腰，凝視著那張鑲嵌在盒壁上的照片。他發(fā)現(xiàn)，照片里的那個男人的嘲諷的嘴角仿佛動了動，仿佛在說話，兒子呀，你還恨你爸嗎？你能原諒你爸的過去嗎？他猛然撲下了身，趴到骨灰盒上，身體一陣陣抽搐起來，胸腔里充滿了窒息感。

10

礦區(qū)夜晚的街頭，比白天顯得生氣多了，燈光璀璨，喧鬧的音樂聲不斷，那些商鋪門前擺起了大排檔，空氣里飄蕩著刺鼻誘人的油煙氣。各個攤位的桌椅上，坐著三三兩兩的年輕男女，他們喝著啤酒，吃著烤串，大聲喧嘩，嘻嘻哈哈，似乎不如此就無法盡興，就辜負了這樣的夜晚。

他在街頭一家超市買了一瓶酒（是那個店里最高檔的了），夾在腋下，往街尾走去。他已經打聽到那個老常家的鹵菜攤點。

街尾是一塊三角地，各家的鹵菜攤點都是移動的，一輛輛罩著四面玻璃的手推車，車頂上掛著煤氣燈，映著玻璃櫥窗里那些油光锃亮的鹵制品：鹵鴨脖子、鹵鵝爪子、鹵豬頭肉、鹵豬耳朵……這會兒有幾家正準備熄燈打烊，老常家的就是其中之一。

他快步走到那輛玻璃櫥窗上貼著“老常鹵菜”字樣的手推車跟前，喘著氣地問，常師傅，還有鹵豬耳朵沒有？

在手推車后面，一個彎著腰，忙著收拾刀具、電子秤的男人頭也沒抬就說，早賣完了，沒看見啊？明天再來吧。

是的，玻璃櫥窗里面的所有托盆早已空空如也。

可是明天，我……要走了。他又說。

那就下次回來再吃吧。男人仍然沒有停下手中的忙碌。

可是……

可是什么？男人似乎有些煩了，這回直起了腰身，瞪眼望著他。

借著手推車上的煤氣燈光，他看到這個男人，歲數(shù)約莫在六十開外，中等身材，有些駝背，穿著油膩膩的圍裙，瘦小的臉膛上皺紋縱橫，一雙眼睛卻炯炯有神。

常師傅，我……他漲紅了臉，窘迫地笑著，吞吐道，我是給寧德才買的，他就喜歡你家的鹵豬耳朵……

哦，寧德才?。∧鞘?，那是，他就好咱家的這口！老頭兒高聲叫著，得意地揚了揚脖子，雙手下意識地在圍裙上擦著，可是突然又愣住了神兒。

小伙子，你可別嚇唬咱呀！他瞪大眼睛說，德才死了，上個星期就死了啊！

是的，他死了，他說，眼淚在眼眶里打轉?？墒俏疫€想……

老頭兒趕緊往手推車前湊近身子，借著煤氣燈昏暗的光線，定睛看著他，臉上滿是疑惑。

你是他……什么人呀？老頭兒半晌才問道。

我是他兒子，他垂下頭，又補充了一句，是他唯一的親生兒子。

老頭兒一聽，馬上閉上眼回憶，隨即又搖了搖頭。原來是這樣，原來是這樣！他神經質地低聲嘀咕著。

哎呀呀，是大侄子??！他睜開眼，大聲說，似乎什么都明白了，神情立即變得親切而興奮。你別急啊，就在這兒等著，要不了一會兒工夫，咱去去就回，去去就回。

老頭兒邊說邊慌忙地往黑暗的街巷那邊跑去了。也不到十分鐘，就提著一個沉甸甸的白塑料袋，風風火火地跑回來。

大侄子呀，快拿著吧！他說著，把塑料袋遞到他的手上。你爸不僅愛吃咱家的鹵豬耳朵，還有咱家的油爆花生米呢。

老頭兒氣喘吁吁，撩起圍裙下擺擦著滿臉汗水。

他趕忙問，多少錢啊，常師傅？

老頭兒當即呵呵笑起來。大侄子，咱還能收這個錢嗎？你爸生前那么照顧咱的生意，咱都沒來得及當面謝他一聲，他就走了，咱這心里……老頭兒說不下去了，眼里有了淚花。

他深深地向老頭兒鞠了一躬，說，謝謝常師傅！

他扭頭就匆匆往回走，聽見身后老頭兒大聲說，大侄子啊，別忘了代咱向你爸說聲一路走好，以后他要是想吃了，就托個夢兒給咱……

11

老屋內，昏暗的燈光下，桌中央擺上了那個黑亮亮的骨灰盒，一盤鹵香濃郁的豬耳朵，一碟亮晶晶的油爆花生米，兩只酒杯里也斟滿了酒。

他把其中一杯放到照片跟前，又端起自己那杯酒，恭敬地舉向照片上那個含著嘲諷的笑意、露出輕蔑眼光的男人。他的嘴唇這時突然哆嗦起來，嗓子又干又澀，呼吸也變得急促了，就這樣哽咽著，半晌才發(fā)出聲音……

爸……（這聲“爸”一出嗓子，他的眼淚就嘩嘩流下來）

兒子今晚陪您喝……（他哽咽得厲害了）

兒子要向您道歉……（他深深地垂下頭）

……

已是午夜時分。

他走出小屋，仰起頭，天空掛著半弦月。那半弦月像是在渺無邊際的深藍色的海洋里浮沉著。他看不見星光，其實，星光已布滿在他的臉上。

第二天，他去給父親買了塊墓地。安葬好父親后，他并沒有回那個南方城市，而是去了縣城，他要去看望他那個幾乎遺忘的繼父，還有那個同母異父的弟弟。

【作者簡介：錢玉貴，1962年11月生，中國作家協(xié)會全委會第八、九、十屆委員，中國作家協(xié)會會員，中國化工作協(xié)主席，一級作家。發(fā)表作品三百余萬字，著有長篇小說《潛入罪惡》《城市喧囂》《青春年輪》《沒有如果》、短篇小說集《最后的夜晚》、中篇小說集《追憶安娜》《遭遇城市》、散文集《你，是惟一的》《像片葉子一樣活著》等，有中短篇小說收錄于年度作品選，獲得文學獎項若干?！?/span>