自我書寫是為了保證人生的延續(xù)性。

人們在當(dāng)下無法理解所經(jīng)歷的事情，當(dāng)下的那種未知會攻陷每一句話，每一個說法。

——安妮·埃爾諾

1. 聽見

十二歲那年的一個晚上，炎熱的夏天，我放學(xué)回家，開門進(jìn)屋。

爸爸在廚房燒菜，小姨在房間聽廣播，媽媽坐在客廳的沙發(fā)上閉著眼睛。我走進(jìn)客廳，才放下書包，忽然聽見咚的一聲，媽媽倒在了客廳的水泥地面上。我跑過去把她扶起來，嚇得大哭。爸爸和小姨也沖過來，將媽媽扶回沙發(fā)上。媽媽睜開了眼睛，她額頭上腫起一個包，看起來磕得不輕。

當(dāng)天晚上爸爸媽媽沒有回家。我和小姨睡在一個屋，那天晚上一直聽見蚊子在嗡嗡叫著，我也一直沒有睡著，想著爸爸媽媽什么時候才回來呢，想著想著就很想哭，又想著想著就睡著了。

三天后我去醫(yī)院看媽媽，她已經(jīng)做完了手術(shù)，我隔著ICU的玻璃看她，媽媽閉著眼睛躺在那，她還是昏迷的狀態(tài)。我一下就哭了，在重癥監(jiān)護(hù)室外的女孩哭泣被大人們認(rèn)為是她在恐慌，大人們執(zhí)意要將我?guī)ё?，我扒著門，不愿意離開，我怕媽媽害怕，我想媽媽雖然沒有醒，但她一定會感覺到我在外面，她一定會的。

我忽然想起媽媽以前帶我去跳舞時，她總說我跳舞壓腿不舍得用力，對自己太省勁兒。我在心里跟上天做了交易，我想：如果媽媽能馬上醒過來，我一定會好好壓腿好好跳舞。

整個暑假，我總是心神不寧。整整半個月的時間，媽媽都在醫(yī)院里。那段時間是小姨照顧我，她比我大十歲，在一個賓館做服務(wù)員，她實在是廚藝很差，每天只能給我做一些難以下咽的飯菜。

我問小姨：“我媽媽醒了嗎？”小姨說：“醒了，但還需要恢復(fù)?！蔽矣謫栃∫蹋骸皨寢屖裁磿r候回家呢？”小姨說：“應(yīng)該快了的?！彼Я吮?，我看著小姨，她是我媽媽的妹妹，長得遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我媽媽好看。

但太久沒有見到媽媽讓我很不安，我緊緊抱住了小姨，她的氣味和我媽媽并不一樣，但我還是想要抱住她，小姨站起來說，來不及，要上班了，她著急地收拾碗筷，糊弄地擦了擦桌子，家里又只剩下我一個人。

媽媽再次回家是快一個月之后，暑假快要過完了，我進(jìn)屋看到她，她胖了很多，整個人顯得有些浮腫。她得了甲狀腺癌，切掉了整個甲狀腺，手術(shù)很成功，但副作用和后遺癥讓她很虛弱。我走過去，拉著斜靠在沙發(fā)上媽媽的手，我問她：“你好點了嗎？”

她臉色很蒼白，虛弱地點了點頭。她指了指廚房，讓我快去洗洗手吃飯。晚飯是我們四個人一起吃的，我感覺家里很久很久沒有這么多人了，我給媽媽夾菜，一直給她夾菜，真希望她能多吃點。我想，媽媽一定會好起來，很快她會健康起來。

再也沒有人提起送我去跳舞的事，直到暑假結(jié)束的時候，我去了一所新學(xué)校。南寧有兩所重點初中，南寧二中在市區(qū)里，南寧三中在南湖邊。我原來計劃是去第一所，每天坐公交車可以往返，最終，我去了湖邊那所中學(xué)，只是我要寄宿在學(xué)校里。

爸爸說，要多照顧媽媽，所以要送你去寄宿學(xué)校了。我答應(yīng)了，帶著我的小被子和枕頭躺在了宿舍的鐵架床上，離開了在大學(xué)東路附近的家。

在三十三歲那一年，我在美國感恩節(jié)和我的導(dǎo)師聚餐時，忽然想到那個九月開學(xué)，從初中一年級搬到女生集體宿舍，直到博士畢業(yè)，我一共在學(xué)校里度過了整整十四年時光，我很少回家，宿舍成了我的家，學(xué)校飯?zhí)脤⑽茵B(yǎng)大。

那時我還不知道，從媽媽回家那天開始，她就已經(jīng)逐漸開始聽不見我說話，她的聽神經(jīng)可能在手術(shù)中受到了損傷，可能受到了某些藥物的副作用影響而導(dǎo)致壞死。后來，媽媽不僅再也聽不見我講話，也聽不到這個世界的所有聲音。在她三十九歲這一年，她成了一個聽障人士。

小姨一年后結(jié)婚了，她從我家里搬走了，我去了寄宿學(xué)校，爸爸每天去上班，媽媽常常一個人待在家里。她一直在適應(yīng)自己的新身份，面對一個無聲的世界，她不愿意出門，不愿意讓人知道這個事實。

我的媽媽年輕時是個很美的女人，外婆給她起名叫金秀，她配得上這個名字，非常秀氣，氣質(zhì)金貴，眼睛又大又亮，聰明又友善，無論在哪里她都是最出挑的一等一的美女，但這一切結(jié)束在她三十九歲這一年。

我很難想象她是如何接受自己從這一年起，逐漸成為另一個人，疾病的副作用使得她需要終身服用甲狀腺補(bǔ)充劑，激素藥物使她逐漸發(fā)胖，身材變形，糖尿病胰島素讓她大量進(jìn)食，越來越嚴(yán)重的聽障讓她自閉。媽媽差一點失去了工作，她拿著病歷去求工會，國企人事部大發(fā)慈悲給了她病退資格。

我不再去學(xué)畫畫，爸爸對我說是因為你要上初中了，該努力為中考奮斗，畫畫太耽誤時間了；我也不再去舞蹈學(xué)校學(xué)跳舞，爸爸以同樣的理由終止了。我和上天的那個交易遲遲沒有兌現(xiàn)。廣西藝術(shù)學(xué)院附屬舞蹈學(xué)校的蒙老師更執(zhí)著一些，她得知我放棄跳舞，還專門來家里找爸爸談，她說思思會跳得很好，她是個好苗子，即使不走專業(yè)舞蹈路線，在全市競演拿到名次中考是可以加分的。爸爸應(yīng)該是猶豫了吧，我豎著耳朵輕輕聽著，爸爸沒有直接拒絕也沒有同意，我聽到了門開了又關(guān)上的聲音。

我躺在房間里午睡，媽媽背對著我躺在我旁邊，她呼吸的氣息很均勻，我把被子的一角給她蓋好，輕輕把頭靠在她的背上。

我想到，如果是以前，這個對話應(yīng)該是媽媽和蒙老師之間發(fā)生的，以前去跳舞時，媽媽都會在舞蹈房門口看著我，輕輕打著拍子看著我進(jìn)行各種動作。當(dāng)我坐在她自行車后座回家時，會累得靠在她背上。

我想起媽媽有一次在從舞蹈房載我回家的路上說：“那個‘得米普也利’的動作蒙老師說你打開得不夠多呢。”我糾正她說：“芭蕾半蹲的術(shù)語是‘普利也’啦！”媽媽笑起來，她說自己生完孩子都那么久了記性還那么差。紅燈轉(zhuǎn)綠，她奮力地蹬自行車，我靠著她的背，感覺媽媽的后背有些微微出汗，熱熱的，那是她的氣息。 

我主動和爸爸說我不再喜歡跳舞，我想到媽媽如果再去看我跳舞，她聽不到舞蹈的音樂應(yīng)該很難過吧。我和媽媽從未討論過這件事，媽媽不再與我討論蒙老師教我的動作，也不再說有一天我演出完了她要給我獻(xiàn)花的事。

但我曾經(jīng)聽到她和爸爸討論過，她說應(yīng)該讓思思繼續(xù)跳舞，而爸爸說要帶她去廣州看聽力專家給她恢復(fù)聽力，至少能戴上助聽器，需要省錢。

我放學(xué)回家，站在門口聽著，媽媽自從聽力障礙之后講話總是很大聲，我聽到她說：“思兒是喜歡跳舞的?！蔽野终f：“她和我說她不喜歡，她親口說的?！?/p>

我站在門口，長久地沉默。

星期五的下午，我站在學(xué)校的臺階上，脫掉了涼鞋，在距離地面還有第六級臺階的地方，我伸出左腳，閉上眼睛，一咬牙就跳了下去。我的腳踝韌帶在那次徹底撕裂了，打上了石膏。

爸爸給我買了個拐杖，他對我說：“你要做一個好孩子啊，給爸爸省心別惹禍了，因為爸爸還要照顧媽媽?！?nbsp;

我點頭：“我會是個好孩子，很好的那種?！?nbsp;

整整養(yǎng)了三個月腳才好，從那以后我再也沒有去跳舞，也沒有穿上足尖鞋，開始成為一個好好讀書的初中生，我也不再畫畫，除了學(xué)習(xí)好像沒有別的愛好，我變得不那么愛說話了，有時候周末同學(xué)們都回家了，我還待在學(xué)校里，因為爸爸帶媽媽去看病了，我回家，也沒有人在。

媽媽的助聽器沒有配成功，聽神經(jīng)已經(jīng)失去感知聲音的能力，助聽器只能起到傳導(dǎo)和放大的作用，原來即使用助聽器也沒有辦法。不知從什么時候起，媽媽開始認(rèn)命，她接受自己再也聽不見聲音的現(xiàn)實。

她開始和爸爸吵架，爸爸總是讓著她，她只管把她的想法大聲講出來，但是爸爸說的什么她再也聽不見。我總不記得他們爭吵的內(nèi)容，我只記得爸爸確實很忙，聽完媽媽說完很長的一段，他會在紙上寫：不行。媽媽還會繼續(xù)說，她想盡力說服他，爸爸會用筆再次在“不行”兩個字下面畫線，或很用力地用筆指著那兩個字，那張紙上會出現(xiàn)幾個點，然后對話就這樣結(jié)束了。我好多次在家里看到那樣的紙條，上面寫著：“不行”“不是你想的那樣”“可以”“好”，后來這樣的紙也不見了。因為不知道從哪年開始，媽媽學(xué)會了看唇語，她大概能看懂簡單的普通話和廣西方言的唇形變化，那樣的情況下爸爸對她的回答，再也不用寫字了。 

家里總是很安靜，其實家里有三個人，但好像沒有人講話。

爸爸和媽媽之間的交流越來越少，他們似乎只會談一些非常簡單的事，大多數(shù)也只與我有關(guān)。

周末的時候，爸爸臨時出差了。我從寄宿學(xué)?；丶?，走到家門口才發(fā)現(xiàn)自己忘記帶家門鑰匙，傍晚時天都快黑了。

我站在門口敲門，我清晰地聽見媽媽在屋子里走路、倒水、咳嗽，我不停敲門，我喊：“媽媽！”我貼著門，通過貓眼想往里面看，媽媽從客廳走過了，她什么都沒聽到，那時沒有手機(jī)，也沒有電話，我坐在門口冰涼的地板上，等了好久。那天降溫了，我從學(xué)?；貋頃r穿得很少，我在門口哆哆嗦嗦等著，不知道媽媽什么時候才會開門。

她大概以為我去同學(xué)家了，或者學(xué)校放學(xué)晚了，我聽見媽媽在里面炒菜的聲音，然后又安靜下來。我家住在二樓，醫(yī)藥集團(tuán)大院的房子沒有電梯，每個走樓梯回家的鄰居都會看到門口的我。

我拿出作業(yè)本，一個人坐在門口，把作業(yè)本墊在膝蓋上寫著，所有作業(yè)都寫完了，媽媽也沒有開門。住在三樓的李阿姨下班回家看到我了，她問我怎么坐在這里，我說我忘記帶鑰匙了，她說你家大人呢，我說我爸爸出差了，我媽去朋友家了，一會兒就回來了。李阿姨又說，思思，要不然你去阿姨家吃點水果。我說不用了，我媽媽一會兒就回來了。李阿姨說那你別坐地上，你可別凍感冒了。

這個時候門忽然開了，媽媽看到了我，也看到了錯愕的李阿姨。很快李阿姨就反應(yīng)過來了，我媽媽聽不到了，李阿姨拍了拍我后腦勺，她說：“快進(jìn)屋吧，別感冒了?！?nbsp;

進(jìn)屋之后，媽媽摸到了我冰涼的手。她問我：“你在門口待了多久？”

我在紙上寫：“十分鐘?！?nbsp;

我看了客廳的鐘，事實上我在門口的地上坐了兩個小時十五分鐘。

媽媽又問我：“李阿姨剛才說什么了？”我想了想，在紙上寫：“她說你今天的氣色很好。”媽媽笑了笑，只是那笑容好像是苦的。

第二天媽媽給我打了一把新的家門鑰匙，掛著一條紅繩子，可以掛在脖子上。我擺擺手說不要，我在紙上寫：“我都上初二了，小孩子才把鑰匙掛脖子上?！眿寢屝α?，她說：“你就是小孩子，你是一個很好的小孩子。” 

十五歲那一年夏天，那是千禧年剛過的下一年，2001年，記得很清楚是因為那年我考上了重點高中，不僅考上了，我還是整個城區(qū)的第一名。爸爸作為優(yōu)秀家長代表在我們整個初中的家長會上發(fā)言，他有些激動，臉有些紅，他講話很簡短，他說：“我和她媽媽都沒有讀過大學(xué)，學(xué)習(xí)上沒有管她，一切都是靠她自己，我的女兒是一個好孩子。”

是的，從那個夏天開始，我一直都是一個好孩子，學(xué)習(xí)努力，成績優(yōu)異，長相清秀，性格乖巧，是那種所有人口口相傳的別人家的好孩子。當(dāng)一個好孩子，媽媽會開心的。我考了城區(qū)第一名的那個暑假，好像是那幾年來，媽媽手術(shù)后，整個家里最為歡快的一段時光，我成績?nèi)绱藘?yōu)異，成了全家的驕傲。

媽媽開始出門了，那距離她失去聽力已經(jīng)過去了四年，我們一起去了河畔公園，在一棵柳樹下，爸爸給我和媽媽拍了一張照片。媽媽摟著我的胳膊，她笑了。照片中的媽媽剪了短發(fā)，皮膚暗黃，她應(yīng)該比患病前胖了有三十斤，成了一個普通的中年婦女，她不再是那個一等一驕傲的美女。

她已經(jīng)面目全非。

我還是把那張照片洗出來了，因為喜歡媽媽的笑容，并從此帶在身邊，跟著我去了三所大學(xué)，去了北京、巴黎、洛杉磯，我的媽媽盡管不再美麗，但她依然是我最好的媽媽。

這一年的夏天過去時，媽媽終于決定去辦殘疾證。申請表上面寫著她的名字：金秀，聽力殘疾一級。媽媽找到了一張照片，是她生病以前的證件照，準(zhǔn)備交給殘聯(lián)蓋上鋼印。那張證件照上的“金秀”仿佛是另一個陌生人，我看著她，她三十多歲的年紀(jì)，烏黑長發(fā)披肩，皮膚白皙，有著美麗的雙眼皮，眼睛炯炯有神，這位穿著一件鏤花襯衣的優(yōu)雅女士，長得好像我。

媽媽忽然跟我說，算了，我再去拍一張新的吧。

我陪媽媽去拍了證件照，陪媽媽去了殘聯(lián)辦證，我還陪媽媽去坐公共汽車，把她送上車，我不放心又?jǐn)r住公共汽車，沖著司機(jī)大聲說：“師傅，我媽媽她是聽障人士，可能會聽不到報站名，到新陽路那一站，一定要提醒她。”媽媽坐在最靠近司機(jī)的那個位置，她不知道我在說什么，她以為是我在跟她說話，她沖我揮揮手：“怎么了，是忘記什么東西了嗎？”我搖搖頭，笑著說：“媽媽再見?！?/p>

我看著公共汽車開走了，獨自站在原地，像是看著自己的孩子離開。

2. 寫作

高中生活拉開帷幕，我開始更加努力學(xué)習(xí)，不知疲倦，如果沒有考第一名我會痛苦萬分，我變得爭強(qiáng)好勝，很愛表現(xiàn)自己，逐漸成了學(xué)校里最耀眼的那種女高中生。我參加奧賽還得了獎，參加新概念作文大賽也得了獎，高中三年所有需要代表學(xué)校門面上臺講話的學(xué)生代表都是我。我甚至變得無比擅長考試，所有月考我從未失手，我是一個永動機(jī)，那個強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力是媽媽的笑容。

我希望她笑起來，在我把考試試卷拿回家時，她是開心的。我希望媽媽開心，那種渴望成為十六歲的我內(nèi)心最為強(qiáng)大的動力，使得我有如魔法，可以在三天內(nèi)背下整本高二政治課本的全部考點，使得我高中時就考過了大學(xué)英語四級。其實媽媽，她從未對我有過任何要求，但那些好成績，仿佛成為我和媽媽之間的默契，我找到了一種醫(yī)治她的的良藥。

高三之后，我更少回家了，常常一個月才能回家一次。我住在三中高中宿舍里，每周都給媽媽寫信，就是從那時起，我開始愛上了寫作。

我寫下了許多日記，因為沒有人可以講出來，我時常也感覺自己并沒有朋友，非常孤獨。我很少講話，事實上，在家我也很少講話，每次說話聲音都很輕，常有高年級的男生在教室窗外看我，給我寫紙條，稱呼我為“安靜?；ā薄５w生活并不允許你過分安靜，因為安靜，我成了一個高傲、清高、備受老師以及許多男生歡迎的女同學(xué)，那是高中校園里最被人討厭的女同學(xué)角色。

這讓我時?；炭?。我經(jīng)常丟東西，最嚴(yán)重的一次是高考報名時我把戶口本帶到班上，去衛(wèi)生間回來打開抽屜發(fā)現(xiàn)戶口本不見了，我把整個課桌抽屜的東西和書包都清空了，最終發(fā)現(xiàn)確實是不見了，我嚇得手腳冰涼。不知誰這么恨我，恨我恨到要在我去個衛(wèi)生間的工夫偷走我的戶口本。

那時距離高考報名還有十天，班主任陳老師問我：“你確定帶到學(xué)校來了嗎？”我點頭。陳老師又問我：“思思，你再想想，你會不會放在別的地方？”

陳老師讓我回家再找找。

我說：“老師，一定是丟了，有同學(xué)討厭我，所以把我的戶口本扔掉了，不想讓我報名高考?！标惱蠋煴晃疫@句話嚇了一跳，她大概不愿意相信高中女生的那些心思居然會如此惡毒，陳老師安慰我：“你是個好孩子，這么優(yōu)秀，同學(xué)們不會討厭你的。”我咬著牙對陳老師說：“會的，很多人討厭我，因為我不愛說話，沒什么朋友?！?/p>

我翻遍了操場的垃圾桶，在離得最遠(yuǎn)的圍墻那邊的垃圾桶里找到了，那本被撕得粉碎的戶口本，我咬緊了牙槽，去小賣部給陳老師打了電話，電話通了，她問我是哪位，我想說話，卻說不出來，只覺得嘴里一股血腥味。

為了補(bǔ)辦戶口本的事，陳老師給我家打電話，沒有人接。她又按照家長聯(lián)絡(luò)表的電話，打到爸爸辦公室，爸爸不在。高考報名時間緊張，陳老師開車送我回家，她和我媽媽見面了，高中三年快要結(jié)束了，班主任才第一次知道我的母親是聽障人士。媽媽去給陳老師倒茶，陳老師轉(zhuǎn)過頭問我：“思思，你媽媽的情況為什么你從來不說呢？”我對陳老師說：“我媽媽對我很好，我不知道要說什么?！标惱蠋熀鋈谎劭艏t了，她似乎要對我說什么，卻什么都沒說下去。她在紙上寫：要去辦一個新的戶口本，不要影響孩子高考報名，今天馬上要去，這是學(xué)校給出的一個加急需要的證明。媽媽看完了，點點頭，她說：“馬上就去?！?nbsp;

去補(bǔ)辦戶口本是媽媽帶我去的，她是戶主。她把學(xué)校證明遞給派出所戶籍室民警。戶口本辦了加急，三天后可取。這件事辦完，我才松了一口氣。走出派出所，我忽然大哭起來，在媽媽懷里哭得非常傷心。媽媽有些不知所措，她對我說：“咱們回家，回家哭也可以?！蔽揖o緊抱著她，在那個派出所的路口抱著她哭了很久，我是這個時候才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)長得比媽媽還要高了。

我在那天發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人大哭的時候，周圍的世界是安靜的，你聽不見馬路上的車流聲，聽不見周圍的人說話的聲音，我不知道自己哭了多久，只感覺校服似乎濕透，也幾乎背過氣去，似乎要把這些年來所有的感受都哭出來。

直到我聽見媽媽說：“小時候給你喂奶時，你總是在半夜大哭，生你的時候我二十七歲，那時我有很多想法，想去考會計證，想轉(zhuǎn)崗，想多睡會，總希望你能安靜些，能少哭一些，而現(xiàn)在我什么想法都沒有了，只希望聽到我女兒哭的聲音是什么樣的?！?/p>

我從心底生出一種羞恥感，是媽媽這句話讓我的眼淚終于停住了，我只是害怕戶口本丟失，害怕被同學(xué)討厭，我就這樣傷心，我的媽媽呢，她吞下了一種本不屬于她命運的巨大痛苦，咽了下去。

媽媽拿著新戶口本說：“我們思兒又可以去高考報名了?！?nbsp;

我笑了起來：“等我考上大學(xué)，我還繼續(xù)給你寫信?！?/p>

媽媽脫口而出：“好啊，喜歡讀我女兒的信?！?nbsp;

我產(chǎn)生了一種錯覺，我以為發(fā)生了什么奇跡，她再度聽見了。但其實奇跡沒有發(fā)生，她是連看帶猜的。媽媽是怎么進(jìn)化得那么厲害，居然能猜出這么長的一個句子。原來媽媽即使聽不到，她依然在用她的方式與我交流著，那是屬于我和她的，我們兩個人之間的默契。

3. 戶口

拿到新的戶口本，我發(fā)現(xiàn)爸爸不在上面了，爸爸什么時候把戶口遷走了呢？

直到那時我才發(fā)現(xiàn)，其實爸爸已經(jīng)很久沒有單獨和媽媽一起出去了。

記憶中，那次晚飯后他們兩個人一起去散步的畫面已經(jīng)不再出現(xiàn)。

我慢慢忘記了媽媽曾經(jīng)的樣子，但我覺得媽媽是可愛的，她即使不再美麗，甚至有些臃腫肥胖，她的樣子也是很可愛的。

只是，媽媽是什么時候變得那么胖的呀？

我都沒意識到，我記得她曾經(jīng)很愛穿無袖連衣裙，很多時候買來S號的裙子，還要自己拿針線把腰線改小一些才合身。

媽媽衣柜里的衣服都換了一遍，她再也穿不下以前那些S號的美麗裙子，她陸陸續(xù)續(xù)把衣服送給了別人。媽媽很少出門，越來越愛穿寬寬大大的T恤。

媽媽曾經(jīng)很可惜地對我說：“這些衣服真應(yīng)該留給你，但你工作的時候可能這些衣服都過時了。” 

2004年夏天，媽媽隸屬的那個國企改制，申請了破產(chǎn)，她作為病退人員差點被清退，為了保住工齡和社保關(guān)系，爸爸和媽媽一起去找了單位領(lǐng)導(dǎo)申訴，出門前媽媽忽然找不到殘疾證，她急得翻箱倒柜，我在餐桌上看書，看她著急也幫著她一起找，爸爸就站在門口等著，我看著爸爸，忽然感覺他像是這個家的陌生人一般。媽媽總算在一個包里找到了證件，拿起毛巾擦汗，喝了一大口水，準(zhǔn)備穿鞋出門。

爸爸對我說：“和你媽說，讓她換件衣服吧。”

媽媽抬頭，看著他，又看向我，她問我：“你爸說什么？”

我看著爸爸，又看了看她，又看了看爸爸，爸爸說算了不換也行。

我說：“他讓你帶傘?！眿寢屨f：“沒事，不曬，走吧。”

好奇怪，為什么媽媽能看懂我說話，卻看不懂爸爸說的話呢？

我站在陽臺上，看他們走在院里的身影，爸爸還是高高瘦瘦的，穿著襯衣很利索，扎著皮帶，穿著皮鞋，皮鞋應(yīng)該已經(jīng)穿了很多年了，我才意識到爸爸已經(jīng)很久沒有買皮鞋了。

媽媽穿著一條黑褲子，一件很寬大的藍(lán)黑色T恤，看起來比爸爸個頭要矮不少，我忽然感覺記憶錯落，他們不是差不多高的嗎？為什么看起來媽媽要矮這么多。

我看著他們的背影，中間隔著一個人的距離。他們的背影，讓我想流淚，原來爸爸和媽媽站在一起時，他們看起來已經(jīng)不再像是兩口子了。

我發(fā)現(xiàn)，高三那一整年，為了高考復(fù)習(xí)，我每個月只能回家四天。

原來家里有些東西早已不見了，在這個家里的人都知道，只有我沒有發(fā)現(xiàn)。

我看著他們的背影，忽然明白，如果我不是一個好孩子，爸爸可能會選擇離開這個家，他之所以沒有離開，因為他害怕我變得不好，害怕我成為單親家庭的叛逆女孩，害怕我成績受影響。爸爸害怕我不好，我想那是爸爸愛我的方式。

但他可能不再愛媽媽了，有誰會愛一個六年來都聽不到你說話的妻子呢？那是我第一次意識到，原來愛和責(zé)任是兩回事，是可以分開的。

媽媽退化成了整個家里最需要呵護(hù)的人，爸爸很多時候都小心翼翼。只是當(dāng)時只有十七歲的我，還沒有愛過誰，我不知道除親情之外的愛是什么，還不明白妻子的意義是什么。

我很害怕爸爸離開我們，我想只要我一直都很優(yōu)異，爸爸就會一直害怕，如果爸爸害怕我失去他后會變得不好，他就不會離開。

所以我不能不好，我要一直很好。

這就是我，那時十七歲的我最為樸素的邏輯。

我時常會做一個噩夢，夢到我回家，爸爸的東西都不見了。那成了我最為害怕的事，沒有之一。這種恐懼超過了一切，我想我需要爸爸，媽媽也需要爸爸，甚至有一次我在街上看見爸爸和一個阿姨一起在專賣店買皮鞋時，我都只是快步走了過去，我好怕爸爸看見我。

我在家里看到了新的皮鞋，爸爸對我和媽媽說是出差時在廣州買的，但我知道不是，他是在七星路買的，我看見他了。他一直以為我什么都不知道，其實我都知道。

我甚至看到過那個阿姨的照片，在他辦公室的抽屜最下面。那個阿姨應(yīng)該比爸爸年輕十歲，她笑起來樣子和我媽媽有一點像，但她可比我媽媽年輕時遜色多了。

我想，那個阿姨一定很愛他，因為爸爸其實沒錢，也沒有那么多時間，只要我回家，他就一定在家，平時還要處理很多事，陪媽媽去醫(yī)院。

我也在想，那個阿姨愛他愛到都能理解這些嗎？但我又有些感謝她，因為和她一起買皮鞋時，我看見爸爸笑了，那是我很久很久不曾見過的笑。但我也恨她，恨她為什么在爸爸的生活中出現(xiàn)，如果她不出現(xiàn)，爸爸是不是會對媽媽更好一些，如果沒有她，是不是爸爸就不會想離開。

我在心里想，爸爸，我原諒你曾經(jīng)想拋棄我們。

2004年夏天，我參加了高考。我在高考時發(fā)揮得不夠好，原本老師們都以為我可以去北京大學(xué)的，最后我只去了中國傳媒大學(xué)。爸爸媽媽都很高興，因為中國傳媒大學(xué)也很好。那年秋天，在我準(zhǔn)備出發(fā)去北京前，人事部門發(fā)來了通知，媽媽沒有被辭退，大概是殘疾人得到了特殊照顧，媽媽曾經(jīng)的很多同事都下崗了。

我和媽媽出門碰到她以前的同事在超市當(dāng)收銀員，在結(jié)賬時她對媽媽說：金秀你命真好，我下崗了，老公都跟我離婚了，你這么多年不用上班還能保留工齡，女兒又這么優(yōu)秀。媽媽聽不明白，看向我，我不知道該說什么，只是笑一笑。我看著那個被迫下崗的阿姨，一時哽咽說不出話來。

2004年夏天，我離開了家，把戶口遷走，遷到了中國傳媒大學(xué)的集體戶口里。爸爸沒有提離婚，但他把戶口遷到了單位內(nèi)購的一套福利房上，戶口遷走了意味著什么，意味著讓那個阿姨安心嗎？

我坐在去北京的火車上，想到了那個阿姨，她真的存在嗎？那個下午我真的看見她了嗎？那個阿姨有時候好像只是我的幻覺，她仿佛不存在一樣，從未在我爸爸的任何言語和行為中出現(xiàn)過。

爸爸很愛我，他為了我才留下的，或許他在等我長大呢，但他的愛情會等他嗎？我不知道，我只知道，從此我家戶口本上只有媽媽一個人。

我想起，以前聽小姨說過很多爸爸當(dāng)年追媽媽的事跡，比如每天風(fēng)雨無阻跑來家里給外公外婆做飯，比如給媽媽畫了很多素描，還寫得一手毛筆字，很多時候，年輕的媽媽都不理他。后來在外公外婆出車禍去世后，媽媽終于跟他在一起，終于發(fā)現(xiàn)他是一個溫柔和值得托付的人。曾經(jīng)爸爸還想過去考大學(xué)，在媽媽懷孕有了我之后，為了好好照顧媽媽他就放棄了。

如果爸爸沒有和金秀女士，沒有和我的媽媽結(jié)婚，他的人生是否會比現(xiàn)在更璀璨？或許這不應(yīng)該是一個疑問句，而是一個肯定句。

我曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的父親后來變得平庸乏味，他愛上了打麻將，他沒有在下海潮來臨時去做生意，他在單位沒有升職，沒有在事業(yè)上取得任何成就，他只是在做一個家庭的丈夫和一個叫作思的好孩子的父親，他做得挺好的，那他自己呢？

在我看到爸爸中學(xué)同學(xué)聚會時，他是唯一一個沒有帶著妻子出現(xiàn)的。如果他沒有和金秀女士結(jié)婚，至少這個合影里他身邊會有一個妻子吧。

原來爸爸還是需要一個妻子的，但那個阿姨應(yīng)該沒有等他。

我想到這里會有些后怕，原來結(jié)婚真的意味著要把自己的人生緊緊密密地和另一個人綁定在一起，這很幸福，但也可能是一種不幸，仿佛命運的一場豪賭。

三十一歲這一年，當(dāng)Hong在洛杉磯向我求婚時，我問他，你覺得婚姻里的責(zé)任是無限的嗎？他說是吧，愛就是要不離不棄呀。我卻害怕這種無限的責(zé)任，我害怕人生緊緊和另一個人綁定在一起的感覺。 

4. 初戀

我在傳媒大學(xué)的北操場上問光君：“你說喜歡我，是因為覺得我好嗎？” 

他說：“你可以不好，我也一樣喜歡你?！?nbsp;

我愣住了。

光君撩開我額頭前的劉海，溫柔地幫我把頭發(fā)捋到耳朵后面。

他說：“你也可以不好，我也一樣喜歡你?！?/p>

我可以不好嗎？我真的可以不好嗎？

那是我第一次意識到，原來我也可以不好。

于是我和光君接吻了。他對我說：“明天我來學(xué)校，我?guī)闳タ措娪鞍?。?nbsp;

那天晚上我做了個夢，夢醒之后才發(fā)現(xiàn)，那是我的夢。

我在夢里常常想到他，他是整個高中生活中，我除學(xué)習(xí)成績之外唯一的寄托，我是那樣熱切地希望光君和我一起來北京，在我的大學(xué)，在操場上與我接吻。

但光君并沒有來北京。

光君是我們高中成績最差的那種體育生，他考北京體育大學(xué)特長生失敗后，我們分開了，再也沒有見面。

在高考報名后，光君對我說：“思思，我們就到這里吧?！?nbsp;

我問他：“到哪里？我們到哪里？這里是哪里？” 

光君推開我：“你裝什么傻，你肯定會去北京讀大學(xué)的。” 

我拉著他的手，很用力地拉著他的手，我對光君說：“你也可以來北京的不是嗎，我們一起?！?/p>

他搖頭，幾乎是冷笑地：“不是每個人都能考上大學(xué)，我能上個廣西大學(xué)就不錯了?！?nbsp;

“我也可以的?！蔽艺f，“你去哪，我就去哪?！?nbsp;

我不敢相信自己會說出這樣的話，在高三的最后幾個月，我發(fā)現(xiàn)我是那樣喜歡這個男生，盡管他在我們高中幾乎一無是處，作為一個體育特長生，考北京體育大學(xué)，是整個校園鄙視鏈最底端的。

但我就是喜歡光君。

我忘了自己是什么時候喜歡上他的。

當(dāng)我每天下了晚自習(xí)，在操場上走兩圈放松心情時，我看到了他在操場上練體能的樣子，他總是獨來獨往。

我忘了自己是怎么留意到他的，我只是感覺到他是那樣孤獨。

在一個重點中學(xué)當(dāng)一個體育生，給學(xué)校拿中學(xué)生運動會的名次，然后每次考試考最后一名，跟我考第一名一樣孤獨。

我們后來經(jīng)常一起坐公共汽車回家，他每次都陪我坐到家，然后又坐回去。好幾次他都累得靠在我肩頭上睡著了，我笑他說電影里都是女生靠在男生肩膀上睡著的。

我和光君就這樣成了好朋友，整整三年，很少有人知道我們兩個那么要好。

我只對光君說過爸爸和小芬阿姨的事，我說我看到我爸的女朋友了，光君說你沒有沖上去替你媽媽打人嗎？

我搖搖頭。光君又說下次我?guī)湍闳ゴ騼扇?，我還是搖頭。

“小芬阿姨應(yīng)該很喜歡我爸爸，她讓我爸爸開心了，我打她干嗎呢？” 

光君拍了拍我的肩膀，又拍了拍我的頭說：“思，你為什么總把人想得那么好呢？其實很多人都沒那么好的。” 

我問他：“你喜歡我，是因為覺得我好嗎？”

光君搖搖頭，他說：“我喜歡你就是喜歡你，跟你成績好不好、長得漂亮不漂亮沒關(guān)系，你可以不好，我也一樣喜歡你。” 

“我可以不好嗎？”那是我第一次意識到，我和光君在一起的時候，我也可以不好。

我可以經(jīng)常跟他一起講老師的壞話，跟他一起罵那些討厭我的女同學(xué)，我說臟話，詛咒她們?nèi)ニ馈Ｋ麕胰ヒ故谐钥敬?，有一天晚上我在宿舍熄燈后偷偷跑了出來，我們?nèi)チ撕叀?/p>

在凌晨的時候，我們坐在湖邊的草坪上，我躺著，看著天空，繁星點點的夜空好美，湖水波光粼粼。

光君問我：“思，你想要什么？” 

我說：“我不知道，我想要我爸爸媽媽開心，你呢？” 

光君說：“那我想要你開心?！?nbsp;

他想了想，側(cè)過頭對我說：“但思呀，你可不要讓老師發(fā)現(xiàn)你跟我關(guān)系很好，不然我死定了，肯定覺得我勾引優(yōu)等生早戀呢！”

“你想跟我早戀嗎？”我問他。 

其實光君從未說過要跟我談戀愛，他甚至沒有跟我接吻，每次說起未來，他總是沉默。

后來他變得很努力地去訓(xùn)練，曬得如一個黑炭，我想他一定是想和我在一起的?？墒翘飶秸娴奶y練了，尤其是他考北京體育大學(xué)失敗后，他總避開我，直到我說了那句話。 

是的，我對光君說過：你去哪，我就去哪。

高考之后，在填志愿時，我坐在家里的書桌旁，爸爸敲門問我：“其實也可以保險一點，不一定要去北京，陳老師說其實人民大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)也可以錄取，但專業(yè)沒有那么好，但是也可以考慮廈門大學(xué)、中山大學(xué)。”

光君給我發(fā)短信：“你填哪里了？” 

我沒有回復(fù)他。

“我填了桂林電子科技大學(xué)?！惫饩职l(fā)來短信。 

我時常想起自己那句話，我對光君說：“我也可以的?！?nbsp;

我對他說：“你去哪，我就去哪?！?nbsp;

可是我撒謊了，我不但沒有去桂林，我甚至沒告訴他我去了哪所學(xué)校，我在那個暑假和光君失去了聯(lián)絡(luò)。

我很困惑，不知道該怎么填志愿。我真的不知道我想去哪所學(xué)校，我曾經(jīng)很喜歡跳舞，蒙老師說我手長腳長頭又小，長得清秀，是最適合跳芭蕾舞的那種小女孩，可是我早就放棄了。

我以為生活中最重要的事情是考大學(xué)，高考完了之后我卻不知道我該去哪里，在十八歲的林思那個少女的大腦中，最重要的，永遠(yuǎn)不是她想做什么。

我想我爸爸媽媽開心。媽媽每天都在家看電視，她沒有朋友了，電視是我媽媽最好的伙伴了，她很努力地在學(xué)手語，看新聞時要選配有手語和字幕的那種。我想媽媽在電視里看到我，就像她現(xiàn)在坐在沙發(fā)上看電視時那樣，有一天在電視里看到我，就這樣我填了中國傳媒大學(xué)的志愿。

在那個九月，我收到了中國傳媒大學(xué)的錄取通知書。

那是我第一次離開家，在十八歲那年。我在傳媒大學(xué)遇到了周家林，他是一個北京男孩，部隊大院長大，長著一張從未經(jīng)過痛苦的臉。周家林是來中國傳媒大學(xué)和高中同學(xué)打籃球時遇到我的，他真的是非常喜歡我。從北京理工大學(xué)到中國傳媒大學(xué)路途遙遠(yuǎn)，周家林每個周末都來學(xué)校，起初我不見他，他也不著急，總說自己是來打籃球的。

直到我終于答應(yīng)和他吃飯，后來他又約我去黑龍?zhí)杜郎?，爬到山頂后會從書包里掏出一個大西瓜，我目瞪口呆地問他：“你把西瓜從山腳下背上來了？”

周家林點點頭，又從背包里再拿出西瓜刀、紙巾、一次性手套和野餐布。

“爬山出汗會缺水，記得你愛吃西瓜的?！敝芗伊终f。 

被人喜歡真是一件很好的事，我坐在山頂吃西瓜時有了這種強(qiáng)烈的感受，有人關(guān)注你，有人傾聽你，有人想著你。后來我才知道，周家林的父親是解放軍總參三部的軍級干部，他沒有憂愁，他不怕付出，他什么都有所以不求回報。他可以在我需要時隨時出現(xiàn)，知道我喜歡孫燕姿就能買到VIP座的演唱會門票，他知道我喜歡花就送我最貴的永生花，他說教我學(xué)游泳就帶我去北京體育大學(xué)找教練學(xué)，第一次走進(jìn)北京體育大學(xué)時我甚至忘記了光君曾經(jīng)要考來這里。

我扎進(jìn)了初戀里，感受到少女的幸福，周家林送我最新款的手機(jī)，我不再孤獨，沒有人討厭我，我人緣忽然變得很好，宿舍的女生都喜歡我，甚至羨慕，總跟我說思思你男朋友可真好，哪兒找的呀？

周家林總是送我宿舍女同學(xué)各種零食、各種好吃的，我的朋友就是周家林的朋友，周家林的朋友也是我的朋友。周家林，仿佛從天而降，他永遠(yuǎn)能變出所有我需要的東西，就像一個萬能的人。

那天晚上，在中國傳媒大學(xué)的北操場上，我問過周家林：“你喜歡我，是因為覺得我好嗎？” 

周家林說：“是啊，我當(dāng)然是覺得你好才喜歡你，不然我吃飽了撐的嗎？” 

我的眼淚忽然流了下來，周家林看著我，他或許以為我是被他感動而落淚。

但不是，我在那一刻想到了一個人。

周家林整整追了我一年半，風(fēng)雨無阻隨叫隨到，事無巨細(xì)追了我那么久，我真的是應(yīng)該被這份真情感動而落淚，但我卻在那時看到了光君的臉。周家林永遠(yuǎn)能變出我所有需要的東西，就像一個萬能的人，但他就是永遠(yuǎn)沒有這個能力，他變不成光君。

在和周家林接吻的那一刻，我的眼前忽然出現(xiàn)了光君的臉，然后我忽然哭了起來。

在高中畢業(yè)的第三年，我跟周家林談戀愛以后，我才意識到，愛情是什么？是光君對我說的那一句：“你可以不好，我一樣喜歡你?！?nbsp;

而我曾經(jīng)對一個深深愛著我，深深喜歡著我，甚至因為這樣喜歡我而不敢觸碰我的男孩說了謊，我說：“你去哪，我就去哪?！?/p>

可是我卻沒有再見他，甚至沒有跟他好好道別。

曾經(jīng)我覺得媽媽很不幸，她失去了感知這個世界聲音的能力。

后來當(dāng)我第一次體會失去愛情的痛苦時，我才意識到爸爸的不幸，他失去了他和小芬阿姨的愛情卻不動聲色。

我常常想起光君，想起他為我所做的一切，我應(yīng)該感謝他，感恩有他。

如果沒有他，也許我在高考的重壓下早已崩潰，我一直在表演成為一個成績優(yōu)異、毫無情緒，在父母長輩和老師面前永遠(yuǎn)很乖的女孩，只有在他面前，我是我自己。

我在周家林面前是誰？我甚至都不敢告訴他，我的媽媽是聽障人士，我是那樣不敢相信我會和他真正在一起。當(dāng)周家林的媽媽開著奧迪來給他送他忘記拿的泳鏡時，我坐在國際俱樂部的大堂看著他媽媽寵溺地掐他的臉，我心生一絲恐懼。

我只覺得我很貪婪，我應(yīng)該拒絕周家林對我的一切好意，在最開始的時候。可是不知不覺之間，我們認(rèn)識已經(jīng)第三年了，他依然那樣愛著我。

周家林對我說，畢業(yè)了你都不需要考慮找有北京戶口的工作，我有就行了，你就愛干什么就干什么，也不需要你賺錢。

周家林還對我說，你就負(fù)責(zé)貌美如花，我負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家就行。

我笑了笑：“你掙錢了嗎？” 

周家林用他那夸張的北京兒化音調(diào)侃我：“喲！咱思兒得多少錢才養(yǎng)得起呀？” 

我忽然在那一刻很想和他說分手，可是話到嘴邊我都講不出來，周家林又做錯了什么呀，他那么喜歡我，喜歡我是沒有錯的。

周家林在大四的時候總開一輛大眾邁騰來學(xué)校找我，他跟我說：“暑假你去考個駕照吧，回頭我把我媽那輛奧迪給你開，她年紀(jì)大了不愛開車，放我家也是閑著?！?nbsp;

那是2007年的暑假，再過一年，北京奧運會快開幕了，在我的同學(xué)們辛辛苦苦找著一千八百塊每月實習(xí)費的日子里，我的男朋友要給我交駕?？荚囐M，要把一輛四十萬元的奧迪車給我開，我并未對此感覺欣喜，相反，我時常覺得這不該屬于我，誠惶誠恐，心有戚戚。 

我沒有去學(xué)車，反而回南寧過暑假。

那個夏天，我曾經(jīng)想去桂林看看光君，我想抱一抱他，抱一抱那個在我十六歲到十八歲的漫長歲月中出現(xiàn)的男孩，我想和他接個吻。

我想對他再說一次，那句我曾經(jīng)撒謊，曾經(jīng)給他希望又殘忍拋棄他的話。

我想對他說：光君，大四畢業(yè)了我們?nèi)ネ粋€城市找工作，你去哪，我就去哪。

我想對他說：光君，不要再丟下我，不要放棄我，不要離開我。

在高中同學(xué)聚會上，我聽說光君留在了桂林中學(xué)做體育老師，他甚至沒有來南寧，沒有人知道我和他曾經(jīng)很要好，沒有人知道我曾經(jīng)在無數(shù)個夜里想起他。你什么時候回北京呀，周家林給我發(fā)短信。

周家林說他給我買機(jī)票，他要去機(jī)場接我，他跟我說，你去人民日報社實習(xí)嗎，我媽給你找個關(guān)系，畢業(yè)了還可以落戶口。我一直沒有回復(fù)，還有一周暑假就結(jié)束了，我不停在想，要不要買一張去桂林的車票。

爸爸去上班了，媽媽在看電視。我坐在餐廳看著媽媽，她每天都在看電視，而我既沒有出現(xiàn)在電視里，也沒有開始找工作。我該怎么找工作呢，我整個大學(xué)期間都跟周家林在一起，我過得那樣輕松又快樂，甚至沒有想過未來。未來好像在周家林那永遠(yuǎn)不成問題，未來好像只需要和他在一起就徐徐展開。

但我總想離開他，在跟他接吻時，我總想起光君，想象著和光君在一起，和光君接吻的感覺。

媽媽好像比以前又胖了些，臉上長了些雀斑。

我問媽媽：“媽媽，你覺得我該跟誰在一起？” 

媽媽沒聽見，她還在看電視。

我又問了她一次：“媽媽，光君什么都沒有，而周家林什么都有，你覺得我應(yīng)該跟誰在一起？” 

媽媽沒有聽見，她當(dāng)然聽不見了，她好像睡著了，她看著看著電視打起了瞌睡。

我忽然想到了自己，如果有一天我病了呢，我像我媽媽一樣生了重病呢，至少周家林會有能力幫助我吧，至少我的女兒不需要被迫成為一個好孩子哄我開心吧。至少我的女兒有個北京戶口，不需要高考時咬碎了后槽牙復(fù)習(xí)那么辛苦吧。

我意識到我不愛周家林，但我想做個好女孩，好女孩就應(yīng)該嫁給一個有好家庭的男孩，去擁有一個好的人生。

我給周家林回了短信：“買明天的機(jī)票好不好，我也很想見你?！?nbsp;

我給光君寫了一封信，我向他真誠懺悔，你的思并不是一個心地善良的女孩，她撒謊騙了你。但她想做個好女孩。

在一個陰雨綿綿的下午，我把信帶到了南湖邊，我和光君一起去過的那個湖邊，那封信被我撕碎了扔進(jìn)水中，有一些錦鯉爭先恐后游過來，將那些碎紙當(dāng)成魚飼料吞噬，如同吞下命運一般……

5. 腳印

和周家林結(jié)婚那年我二十五歲，自那以后，我的人生開始進(jìn)入失控狀態(tài)，重新看當(dāng)時的照片，我?？匆娮约旱难凵裰袔е艔?，那時的我是多么無助又恐懼。

我一頭栽進(jìn)了一個看起來光鮮亮麗的婚姻里，卻忘記了親密關(guān)系最重要的問題，他真的吸引我嗎？我和他有未來嗎？他能夠讓我生活開心嗎？

答案是否定的。當(dāng)你遇到一個全方位合適的人，他在北京出生長大，家境優(yōu)越，父母高知，沒吃過苦，臉上沒有一點被欺負(fù)過的痕跡，他很愛我，事事以我為第一，但除這些之外，周家林本身對我來說如同一個面目模糊的人。

結(jié)婚后，我才明白，他為了爭取到我，也把自己變得面目全非，他做了些他并不愛做的事，比如不斷向我求婚，在那種情境下，似乎你無法不答應(yīng)——一個從未結(jié)過婚的青年男子，家世不錯，各方面狀態(tài)頗佳，拿著戒指向你求婚時，你似乎無法拒絕。

我那時可能是被未來的生活給嚇壞了，我生怕自己回到原有的軌道中，那些迷霧令我恐懼。我說好的，我嫁給你，然后我們?nèi)ヮI(lǐng)了結(jié)婚證、婚檢，按部就班仿佛在做一件生命中最重要的大事，我回北京，把家搬了，搬到了北二環(huán)的二百平方米大房子里，然后成了一個妻子。

僅僅一個月后我就發(fā)現(xiàn)，也許我錯了。我們的婚姻如此擁擠，所有決策都是周家林父母在做，而他所謂的對生活的控制也僅僅是當(dāng)一個好兒子。我的生活似乎變成了一場交易，總有個聲音跟我說，先生個孩子，我們就把名下這套北二環(huán)的價值一千八百萬元的房子轉(zhuǎn)給周家林。

原來我們這場婚姻里，什么都沒有。

有一天晚上，我聽到周家林媽媽打電話時說，沒生孩子之前你們就別想動北京的房子，她生了孩子就好了，即使離婚了房子給她一半，最后也是給我們家孫子的。我隔著家門站在地墊上，拿著鑰匙，卻沒有力氣轉(zhuǎn)動。

原來我只是一個面容姣好、身材尚可、智商在線的子宮，我的意義是為這個家誕下一個孩子，然后憑借著孩子成為這個家庭的一分子。我相信周家林是愛我的，至少他向我求婚時眼里的光是充滿希望的，但他實在是太無力了，作為一個剛剛工作沒多久的年輕人，他的人生就是在期待著通過父母在北京的三千萬元房產(chǎn)翻盤，而我卻沒有發(fā)現(xiàn)這個家庭的權(quán)力關(guān)系，就一頭栽了進(jìn)來。

有時，我會感覺自己毫無尊嚴(yán)，周家林出差時，我獨自在家，畢業(yè)后沒有工作，沒有太多朋友，我唯一的路就是趕緊生孩子，然后辦綠卡，然后等待和周家林父母一起移民去美國——這多好啊，朋友們?yōu)榇藲g呼，你真以為上班是多好的事情嗎？

我終于意識到自己錯了，可是這個錯該如何彌補(bǔ)？一種巨大的挫折開始籠罩著我，我無法想象自己未來的生活，我迎來了漫長的等待，等待生活有所轉(zhuǎn)機(jī)，等待另一種狀態(tài)到來。

在這段等待的時間里，我被折磨得面目全非，而我曾有過的自信、堅毅、溫柔全都被耗盡，我成了一個經(jīng)常歇斯底里的女人，我的情緒開始越來越不穩(wěn)定，越來越脆弱，我不再能相信話語，我時常懷疑，懷疑人們說的話和做的事，我也常常在微信里對周家林喊叫，且無數(shù)次吃緊急避孕藥。

有時我們會發(fā)生激烈爭執(zhí)，進(jìn)而扭打，我說我恨他，問他為什么當(dāng)初不告訴我這些，為什么不告訴我你其實什么都沒有什么都不是，在你媽媽眼里你就是個寄生蟲。這種強(qiáng)烈而持久的痛苦深入骨髓，我一個人面對著漫長的黑夜，無助、傷感，猶如在等待一場無期徒刑。在許多的夜晚我獨自號啕大哭，希望時間倒流，我絕不會去登記結(jié)婚，可是這一切都切實發(fā)生了，我甚至還將之公之于眾，舉辦盛大的婚禮，拍華麗的婚紗照，在巴黎完成了蜜月旅行。

我擁有很多，卻連家里換一張凳子的權(quán)力也沒有，我婆婆說那是她的紅木家具。

盡管如此痛苦地生活著，但我依然是別人眼中的幸運女孩。

我憎恨自己當(dāng)初的決定，若我不那么渴望家庭和婚姻，也許我會擦亮眼睛再看清楚一些，若我不那么容易被巨大而偶發(fā)的事情感動，我會堅決對這場婚姻說不，如果我不害怕回避沖突，我會在那時拒絕，但我都沒有。我仍然想做一個好女兒，一個在社會上受到認(rèn)可的女人，那意味著我必須有家庭，我必須有孩子，我必須家庭事業(yè)雙豐收，如果過得不好，我認(rèn)為自己如同殘疾，這些心靈的枷鎖深深困住了我，讓我痛苦絕望。在溺水中，周家林出現(xiàn)了，于是我以為自己抓住他獲得了救贖，卻隨著他一起墜入深淵，那深淵甚至不見底，我只感覺到自己的人生在不斷下墜。

周家林的工作越來越忙，他被公司派去上海，大部分時間都是我自己在家，和婆婆日日相對。

我渴望著有一個人能夠救我出去，但這個人一直沒有來，我在這種急切的渴望中，不斷遇到錯的人。那時我常常出軌，不斷背叛家庭，想要被人真正愛著，又被摔在地上，又不斷交出自己，被摔在地上，所有我曾經(jīng)有過的驕傲與美麗，在這一年里不斷破碎、衰敗，我?guī)缀鯚o所作為。我一次次對靠近我的、表達(dá)好感的男人講述自己這段隱秘而難以理解的婚姻，聽我講述的人，時而表示同情，時而表示懷疑，時而轉(zhuǎn)身走掉。

直到結(jié)婚的第三年，我在周家林的手機(jī)相冊里看到了他和其他女人的照片，他并不知道相冊同步到云端后，刪除照片依然可以恢復(fù)，我在云盤看了那些照片整整一年，一言不發(fā)。

直到周家林對我說出離婚。

經(jīng)過半個月的精神重壓之后，我找到了一種解脫方法，飛來上海，想親眼看看他想要離開我時最終的樣子，也是一種心理上的未完成狀態(tài)尋求的完形解脫。我確實是太辛苦了，那兩周整個人都無法平靜，整個人都處于嚴(yán)重的失控狀態(tài)，感覺自己吃不下飯，睡不著覺，血壓和消化系統(tǒng)受到極大影響。我不顧一切來了，消耗巨大，幾乎是一個失魂落魄的狀態(tài)，也親眼見到了一個人說不愛你時的最終模樣，那雙眼睛不再屬于你了，他的擁抱也僅僅是一種禮貌性的，我想我所做的也已經(jīng)足夠，我是在表演我愛他嗎，事實上我看到他時心里仍然有波動，我又感覺到了那種熟悉的久違的輕松。

其實我也是可以沒有他的，其實我也是可以不需要他的，其實我原本的生活也是沒有他的。我感覺到了一種久違的輕松，甚至走到了他工作的高郵路，就那樣走過了曾經(jīng)以為會攜手相伴的路程。好奇怪啊，我怎么忽然就不在乎了呢？

原來是這樣啊，我才恍然大悟。忽然那些細(xì)節(jié)都不重要了，到底是怎么離婚的好像也無所謂了，因為他說決定不在一起時就說明他認(rèn)為以后沒有我會更好，一個人覺得沒有你會更好，你為什么還要把自己塞進(jìn)他的生活里去呢？

一天一夜，我的感受居然會差別這么巨大，前一天我認(rèn)為他是我絕對不可以錯過的人，一天后我就覺得好像沒關(guān)系，因為我來到這個世界上時就是空手而來，最后也空手而去，他出現(xiàn)過，走掉了，那也沒關(guān)系，不必執(zhí)著。

在這種巨大的痛苦過后，我產(chǎn)生了一種新的狀態(tài)，我忽然感覺很解脫，在從咖啡館去虹橋機(jī)場的出租車上，我看著夕陽忽然大哭起來，哭得好傷心，出租車司機(jī)都嚇到給我遞了兩次紙巾，但我哭的原因其實不再是為了他，是為了我自己，我似乎獲得了一種力量，我是可以處理好痛苦的。

再回北京時，我在臥室收拾東西，看到窗臺上的腳印，原來我曾經(jīng)站上去過。

只是想到父母仍在，他們無法失去我，我又關(guān)上窗戶，回到地板上。

離婚的那天下午像做夢。周家林剛從西安出差回來，我坐上他的車，那天霧霾太大了。把戶口本結(jié)婚證往包里塞的時候，我心里一片空白，腦海中也是。我們開車趕往海淀區(qū)民政局，停好車我先下去的，民政局重新裝修過了，跟以前不一樣了，我去問工作人員離婚手續(xù)怎么辦，離婚兩個字我說得好輕，生怕大聲了就把自己刺痛了。我們?nèi)ヅ恼眨?fù)印，看著離婚區(qū)里坐著的男男女女，有人在爭執(zhí)，有人在木然，有人在痛哭。

我們好像是最正常的一對，我們好像是笑著進(jìn)去的，帶著分開后對彼此的祝福辦完了所有的手續(xù)。

所有手續(xù)都辦完了，拿著離婚證還有作廢的結(jié)婚證，我覺得我們都老了，眼神里都沒有結(jié)婚時那張照片里的光彩。

出來的時候他走得很慢，我問他怎么了。

他說，我有點害怕，你害怕嗎？

我說都辦完了啊，怕什么啊。

說完，我突然哽咽。

我看著他，在民政局門口淚如雨下。他也哭了，他說對不起，那個女生懷孕了。我說沒關(guān)系的，我都理解。他說我送你回家吧，我說不用了，他說送你吧，不好打車，我坐進(jìn)車?yán)?，他遲遲沒點火，我問他怎么了，他說想穩(wěn)定一下，怕開不好，然后我們兩個人就坐在車?yán)?，一直坐了好久好久，兩個人開始哭，他說，對不起，沒給你幸福生活，沒兌現(xiàn)承諾照顧你一輩子。我說沒事，我們都有問題，不怪你。我說別送我了，讓我下車吧，然后發(fā)現(xiàn)自己連打開車門的力氣也沒了。

那是我此生最為痛苦的一個下午。

回家之后我在沙發(fā)上坐了一下午，回憶起過往的一點一滴，感覺胸口一點點被撕開，再也不會好了，再也不會這樣去愛一個人了。結(jié)婚的時候我們都太年輕了，那時我二十五歲，他二十九歲，太幼稚了，回想起來，我們吵的那些都算什么呢，太傻了，可是大家都害怕了，誰也不敢重新回到對方身邊。我依然覺得周家林是個好人，我一直在給我父母當(dāng)精神上的父母，無法解脫，他一直在給他父母當(dāng)兒子，永遠(yuǎn)是兒子的感覺也不好受吧，但我們從未聊過這些。

想到這里，我一點也不恨他，對他只有祝福，如果有一天他一無所有需要我付出一切去幫助他，我愿意。要說離婚是種什么體驗，大概是一種慢性疾病一樣的消耗，你知道自己不會死，但不知道什么時候會好，也許永遠(yuǎn)也好不了，孤獨的時候，午夜夢回時，會突然哭，會突然陷入脆弱。

只是分開后，我常常會想起光君對我說的話。

光君對我說的那一句：“你可以不好，我一樣喜歡你。” 

有時候我覺得，是不是不應(yīng)該這樣，活著到底是為了什么，為什么事事要追求完美，工作要好強(qiáng)要完美要升職要很多很多錢，婚姻也要很美滿很幸福很愛對方，我覺得這樣很累。

周家林說覺得自己失敗，他說對不起背叛了我，沒有做到婚禮上說的，要愛我一生一世。我說沒有啊，別這么說。只是我心里在想，我們終于扯平了。我有時覺得自己甚至從未真正愛過周家林。

我心里有很巨大的愧疚，我是因為他對我好特別好才結(jié)婚的，也是因為他家庭條件很優(yōu)越才跟他結(jié)婚的，我那時以為我追求的不過就是在北京安穩(wěn)美滿的生活，可是后來我發(fā)現(xiàn)并不是，我不想早早結(jié)婚生孩子，我有自己想追求的夢想和事業(yè)。

離婚這件事，比我想象中還要大，還要痛苦，比起重新去愛一個人，消解離婚這件事對我來說更難，因為我們都對彼此太好了，曾經(jīng)那些美好的東西，我都忘不了。很長時間里，我都覺得我不愛他，我覺得他軟弱，把我推在他前面面對父母，我覺得他不能賺錢，連帶著我一起跟父母伸手要錢。但人很復(fù)雜，他依然是北京對我最好的人，有一次他跟我說，你不是北漂，你在北京也是有親人的，就是我，還有我爸媽，我們都是你在北京的親人，比愛人和友誼還要深刻的那種親人。每當(dāng)想起這些，我都覺得，我可能永遠(yuǎn)也好不了了。

不知從哪天開始，我才發(fā)現(xiàn)，原來我對愛和家庭，對這一切的理解和思考都是錯的。發(fā)現(xiàn)這一點時，我已經(jīng)三十歲。曾經(jīng)，因為每個好女孩都以為自己能擁有愛情，愛是萬能的，是能解決你一切生活的靈藥。當(dāng)你有愛情時，你的一切失敗都不算失敗，你的一切都會因為有愛情而有轉(zhuǎn)機(jī)。

周家林一直覺得我不愛他，但他不知道的是，在我很累很累很累的時候，想要一個肩膀在我身后，那時他在我身后，在最恰當(dāng)?shù)臅r候抱住我。其實周家林并不知道，在很長一段時間我想過放棄，他不知道曾經(jīng)我想過死和一了百了，是他的出現(xiàn)讓我知道，我沒有失控。和他結(jié)婚，讓我重新不可避免地成為一個隨大流的人，意識到這樣的生活，普普通通也很好，是他讓我從某些恐懼中康復(fù)并痊愈。

我不會忘記，在我十四歲時，我也在我家窗臺上看見過拖鞋的腳印，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拿著父母的拖鞋上去比對，是媽媽的拖鞋嗎？是她因為聽力殘疾而絕望想要去死嗎？又或者是爸爸的拖鞋，他因為無法承擔(dān)這一切，也或者是因為失去了小芬阿姨想要解脫站了上去？那個腳印日日夜夜折磨著我，讓我不敢松懈，讓我不敢不好。

離婚后的很多年我都獨自生活在北京，父母甚至并不知道我離婚的事，他們偶爾會問起周家林，我編個理由搪塞過去，我又重新開始寫作。

三十三歲生日那天，我在日記本里寫：“最近一年的變化，大概只有一件事。我不再把婚姻和愛情當(dāng)作人生中最重要的事去思考，我想先看見我自己的需求，接納我自己的想法，在這個基礎(chǔ)上，再去思考親密關(guān)系。在這樣的狀態(tài)下，我感覺舒服很多。慢慢我也接受，也許此生終會孤獨。喜歡一個人，愛一個人，相信一個人，這其實是三件事。喜歡一個人只需要一秒鐘，愛一個人維持半年到兩年，但相信一個人是一生的時間。無條件信任你的人，才是人間最可貴的?？墒且苍S你會說，我怎么確認(rèn)對方無條件信任我呢？問問你自己，你有沒有無條件信任他，若你能做到，他就能做到，若你做不到，他也做不到。也許你又會問，若我做到了，他沒做到，他傷害我了嗎？該怎么辦？答案是：沒關(guān)系，就讓他傷害你，然后帶著這種傷口痊愈，相信自己也會痊愈，帶著這種信心生活下去。當(dāng)我們有這樣的勇氣，若走到最后都沒有被傷害，會覺得婚姻是一場全力以赴的驚喜。若被他人辜負(fù)和傷害，我們也早有準(zhǔn)備，相信自己能痊愈。我的人生是一場體驗，親密關(guān)系也是一次自我發(fā)現(xiàn)之旅，那些錯過的人，我依然心懷感激，謝謝你們出現(xiàn)又離開。生活發(fā)生什么不那么重要，重要的是我們?nèi)绾稳タ创?。在婚姻問題上，我愿做一個唯心主義者。我相信我看到的聽到的感受到的一切。相信伴侶是一種能力，也是一種信念。如同相信神靈?！?/p>

鬼使神差般，那年冬天，我和朋友去一個酒吧，朋友遲到了，我自己坐在那兒點了杯酒，然后一回頭就看見周家林。他坐過來，我們喝了點酒，我問他這些年怎么樣。他說挺好的。我對他說，我已經(jīng)八年沒回過家了，不知道怎么面對他們。周家林說，你該回去看看的。他頓了一下說，我爸前段時間去世了，我媽中風(fēng)了，現(xiàn)在在養(yǎng)老院。

我想到，很多年來，他想要獲得的自主權(quán)，他想要獲得的那種自由，終于以另一種面貌出現(xiàn)在了他面前。只是我沒告訴周家林，離婚后的第六年，我拉黑了父母的全部聯(lián)系方式，與他們斷絕聯(lián)系，決定不再為任何人負(fù)責(zé)。那晚，我坐進(jìn)車?yán)?，忽然哭了出來，原來那種發(fā)自內(nèi)心的痛是會觸動靈魂的，但我在這種痛里，突然很想家。

人生其實真的很公平。

6. 心理醫(yī)生

“朱醫(yī)生，我還是會偶爾想起光君，想起來時心里會一陣陣不舒服，我知道，我快要好起來了，那些戒斷反應(yīng)一次比一次要明顯緩解，戰(zhàn)勝痛苦的力量也越來越強(qiáng)大，就像我高中時經(jīng)歷的第一次失戀一樣，我在高三時欺騙了他，然后消失?！?nbsp;

“朱醫(yī)生，我今年三十七歲，正在大學(xué)教書，我離婚后開始寫作，讀了博士，在杭州買了房子，但是總有一陣陣情緒閃回會將我吞噬。我不相信任何情感，但我又渴望戀愛，我不明白為什么，我在內(nèi)心深處一直抗拒成長，我想當(dāng)一個被人保護(hù)的女孩，就像我青春期時渴望的那樣?！?/p>

“朱醫(yī)生，您建議我，遠(yuǎn)離應(yīng)激源，遠(yuǎn)離一切讓我痛苦的應(yīng)激源。沒有任何東西比自己真實的感受更重要，我希望我媽媽死掉，我希望她在我童年時就死去，我可以擁有一個能聽見我說話的母親，這樣我就不會感到缺失和匱乏，這樣我就能成為一個有愛的人，我希望父親在我高中時拋棄我們，這樣他就不會一輩子活在壓抑中。 ”

“朱醫(yī)生，您說，也許他們也盡力了，我想他們一定是的，我們都盡力了?！?/p>

“您建議我在準(zhǔn)備好的時候回家看看，同時關(guān)注那種痛苦的感覺，當(dāng)那感覺再度來臨時，不要害怕，閉上眼，面對它，深呼吸，抱住自己， 緊緊地踩住地面，這痛苦的感覺會過去的，什么也別做，什么也別說，接納，沉默，會獲得一份沉靜的力量，情緒肌肉會得到鍛煉?！?nbsp;

7. 幸運女孩

我所能記憶起的過去，是一團(tuán)可變的霧氣，或許是因為我總在撒謊，于是就總看不清形狀。

那團(tuán)霧氣從水邊升起，我記得我家住在水邊，潮濕，能聽見火車的聲音，從二樓的陽臺看出去能看見一個池塘，里面養(yǎng)著羅非魚的魚苗，而近處是堆放著草藥的空地，彌漫著一些中藥的氣味，而運輸車輪子在泥濘的地面上留下車轍印，那些車子拉著新鮮的藥材開進(jìn)車間里，經(jīng)過蒸煮過濾結(jié)晶成中藥沖劑，很多工人在那個藥廠工作，我記得，當(dāng)我抬頭看，有一個白色的李時珍雕像佇立在廠區(qū)門口，我需要仰著頭才能看清。我家門前有一條開滿紫荊花的林蔭道，風(fēng)一吹，滿地花瓣，香味彌漫。

我推開門，爸媽正在客廳看電視，家里和以前一樣，只是舊了些，他們的頭發(fā)已經(jīng)白了，原來他們已經(jīng)七十多歲了，爸媽看見我，有點驚慌失措，又招呼我坐下，而我說不出來什么，只是笑笑。

爸媽在廚房開始忙活，我站在窗前，傍晚的路燈亮起。

閉上眼，我看見，消瘦的爸爸就從車間里走出來，他穿著藍(lán)灰色的工裝服，戴著滿是油污的手套，臉上也黑黑的，他并不抱我，而我只是跟著他走回家，那段路很短，不過一百多米，從中藥廠的宿舍到爸爸工作的車間，路燈的影子會把他的身影拉得很長，他每天在這條路上下班，走了四十多年，直至退休。我又看見了剛下班的媽媽，她頭發(fā)烏黑，眉目清秀。我剛學(xué)會走路，走累了，爸爸過來，背起了我，我們一家三口一起走回家，我趴在爸爸背上打起了瞌睡，手里拿著的手絹掉了，媽媽跑過去幫我撿起來。

我睜開眼睛，我們一家三口在路燈下。

我剛才好像仍然記得那手絹掉落的感覺，也記得媽媽拿著手絹朝我揮揮手輕輕跑過來，記得爸爸是怎樣拍著我的背，我想起了這些。

忽然覺得自己很幸運。爸爸在廚房喊我吃飯，我應(yīng)了一聲，不知不覺發(fā)現(xiàn)自己流淚了，想要變小，想父母變年輕。是我忘記了，只要父母仍在，我離死亡還有距離，我就一直是個幸運女孩。

【作者簡介：余亦思，生于1986年，中國作家協(xié)會會員，作家，編劇。北京電影學(xué)院文學(xué)系碩士，北京師范大學(xué)中文系文學(xué)博士，進(jìn)修于魯迅文學(xué)院第十五屆作家研修班，作品見于《南方文學(xué)》《廣西文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊物，部分作品被《小說月報》《中華文學(xué)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，編劇作品曾獲第三十三屆中國電視劇“飛天獎”等?！?/span>