馬年新春伊始，體會(huì)到了忙碌的感覺。其實(shí)不是忙，是日程安排得滿。我理解的忙碌，是固定在一個(gè)地方，不停歇地做一件事情。而日程滿，則由“一直在路上”以及“卡點(diǎn)到達(dá)某地”構(gòu)成，奔波的成分更高些。

日程雖滿，但好在曾經(jīng)頑固存在過一段時(shí)間的不確定性，逐漸消失了。飛機(jī)準(zhǔn)點(diǎn)，網(wǎng)約車準(zhǔn)時(shí)，高鐵換乘順滑，綠皮火車搖搖晃晃，竟也不耽擱正事。確定感有了，但自己卻像被確定感按進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)小格子里。一段旅程是一個(gè)格子，一連串的日程，就是從這個(gè)格子跳進(jìn)另外一個(gè)格子。格子里裝的，仿佛不是具體的軀體，而是一枚跳棋。

我一直不太適應(yīng)前面有諸多安排好的事等著。還是習(xí)慣于，眼前只面對(duì)一件事情。就好比正在拖地的時(shí)候，不能安排我洗碗，要等我把地拖完，欣賞完干凈的地面后，才能踏實(shí)地再去廚房。一心不能二用，手、頭腦和心，必須是一致的，才能創(chuàng)造出寧?kù)o的勞動(dòng)氛圍。

這種習(xí)慣的養(yǎng)成，我覺得和念頭脫不開關(guān)系。念頭已經(jīng)伴隨我?guī)资炅?，很少關(guān)注它，也不大記得，和它有過多深切的交流。平時(shí)，都是我忙我的，它忙它的。我手忙腳亂地應(yīng)對(duì)塵世生活，它在我的頭腦、精神、神經(jīng)系統(tǒng)里游蕩或逍遙。有時(shí)候念頭會(huì)跳出來(lái)，跺幾腳，強(qiáng)調(diào)它的存在，想要引起我的重視，但在鎮(zhèn)壓念頭方面，我已駕輕就熟，長(zhǎng)此以往，它也就不鬧騰了。

我的念頭，比較安靜，很少折騰，估計(jì)和我對(duì)它的散養(yǎng)與靜養(yǎng)有關(guān)系。一般情況下，我都和它相敬如賓，尊重它引發(fā)的意圖或行動(dòng)。比如中午時(shí)分，窗外陽(yáng)光正好，偶爾有鳥鳴飄過，念頭提醒我說(shuō)，該去河岸邊走走了。走走就走走。作為不掃興的人，我?guī)е业哪铑^去河岸邊散步。散完步，我安心，念頭也就不撲騰了。

在最近的日程當(dāng)中，念頭也冒出來(lái)過。訂票的時(shí)候，有一段旅程，可以坐綠皮火車，念頭立刻就蹦高起來(lái)，“買票買票”，于是，迅速調(diào)整計(jì)劃和時(shí)間，在其他各段旅程都求快之余，有了一趟求慢之旅。那趟綠皮火車，我已有多年未曾乘坐，沒想到它依然在鐵軌上緩緩行駛。當(dāng)我背著行囊，過了檢票口，看見那輛綠皮火車驀然闖進(jìn)眼簾的時(shí)候，記憶如海，往事如潮水一般涌來(lái)，這個(gè)時(shí)候找不到念頭了，不知道它藏身何處。我躺在10車20號(hào)中鋪，戴上耳機(jī)聽音樂時(shí)，念頭出來(lái)了，它感謝了我，我也感謝了它。

我以為念頭是一個(gè)獨(dú)立的、完整的單一體，結(jié)果上網(wǎng)搜到的數(shù)據(jù)讓我驚愕了一下，原來(lái)人一天時(shí)間里，居然會(huì)產(chǎn)生6萬(wàn)到8萬(wàn)的念頭。這真是出人意料，我還以為一天到晚只有一個(gè)念頭呢，沒想到居然有如此眾多的念頭起起伏伏，幻生幻滅。這些念頭，我從來(lái)不曾覺察到它們存在過，它們?nèi)缤钪胬锏男⌒⌒乔?，閃爍過幾微秒之后便沉寂于無(wú)盡黑洞。不排除有些念頭，還曾組合成一條暗自涌動(dòng)的星河，當(dāng)我在街上行走，在曠野里散步，在疲勞中發(fā)呆的時(shí)候，那條星河也在無(wú)聲地翻涌，只是沒等到我發(fā)現(xiàn)它的存在，就淡化了。有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，我才知，不是我擁有和掌控一個(gè)念頭，而是無(wú)數(shù)個(gè)念頭在掌控和塑造著我。念頭時(shí)常會(huì)跳出來(lái)說(shuō)，做人啊，能誠(chéng)實(shí)的時(shí)候盡量誠(chéng)實(shí)吧。念頭還會(huì)說(shuō)，別想那些沒有的，看清你身邊擁有什么，還剩下什么吧。念頭還提醒我，剿滅那些讓你覺得灼熱傷人的念頭，留下那些清爽干凈的念頭吧。念頭藂藂，它們?cè)诎抵袚纹鹆巳说钠つ遥@皮囊是否看著順眼，和其中包裹的念頭有關(guān)吧。

我決定等忙完這段時(shí)間，要和念頭好好聊聊。不可能是一對(duì)一地聊，一口氣與6萬(wàn)到8萬(wàn)個(gè)念頭對(duì)談，累死我。還是召集好它們，集中地談話吧。盡管名為談話，實(shí)則無(wú)需言語(yǔ)，只需安靜地對(duì)視與交流便足矣。

我一直覺得，一個(gè)人敢于與自己的真實(shí)念頭對(duì)視，就敢于和生活里那些不可直視的事物對(duì)視了。