在文學(xué)的長(zhǎng)河中，雪從來(lái)都不只是自然意義上的天氣現(xiàn)象，更是承載著萬(wàn)千心緒與敘事母題的精神意象。王子猷雪夜訪戴的灑脫，林教頭風(fēng)雪山神廟的憤懣，張岱湖心亭看雪的孤高，柳宗元寒江獨(dú)釣的寂寥——千百年間，每一片雪都凝聚著中國(guó)人的生命情味，也總給筆下的人留一處去處：訪友、獨(dú)釣、圍爐、送別。而陳應(yīng)松在《無(wú)邊無(wú)際的雪》里，寫的則是一場(chǎng)無(wú)邊無(wú)際、落下來(lái)便讓人無(wú)處可逃的雪。它顛覆了傳統(tǒng)雪意象的溫情內(nèi)核，以一次注定失敗的歸葬，完成了對(duì)“葉落歸根”千年敘事的徹底祛魅。

小說(shuō)以徐貞攜父親骨灰歸葬神農(nóng)架書生嶺為核心線索。40年前，父親耗時(shí)七天七夜護(hù)住兩棵八百年樹(shù)齡的米心水青岡，連帶保下樹(shù)上二十余個(gè)鴉巢，這是他一生最引以為傲的功德。可時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)年被護(hù)佑的烏鴉泛濫成災(zāi)、日夜聒噪，把整個(gè)村莊攪得不得安生。護(hù)樹(shù)的功德與鄉(xiāng)土的苦難，成了同一條藤上結(jié)出的兩顆苦果。

這場(chǎng)歸葬從一開(kāi)始就注定失敗，陳應(yīng)松用層層遞進(jìn)的敘事，拆碎了傳統(tǒng)歸葬“入土為安、孝心圓滿”的意義閉環(huán)。最直觀的失敗是冰封的凍土，徐貞跪在樹(shù)下，石頭砸、挖鋤劈、徒手刨，虎口震裂才挖出巴掌大的坑，大地以最堅(jiān)硬的物理姿態(tài)，直白地宣告書生嶺“不歡迎他”。第二層失敗來(lái)自聒噪的鴉群，它們是當(dāng)年的被庇護(hù)者，如今的加害者，以永不停歇的啼鳴叩問(wèn)著人類行為的連鎖后果。而最徹底的失敗，來(lái)自徐貞自身。父親記憶里“熱氣騰騰的仙境”，在她眼中只是與城市生活“八竿子打不著”的荒郊野嶺，她完成了埋葬儀式，卻從未與鄉(xiāng)土、與父輩達(dá)成和解，最終帶走的兩顆橡子，不是鄉(xiāng)愁信物，只是這場(chǎng)失敗儀式的紀(jì)念品。

這場(chǎng)雪從來(lái)不是故事的背景，而是貫穿全篇的核心主角。它有截然相反的兩副面孔：既是自然的慈悲，以漫天落雪抹平墳塋、血跡、爭(zhēng)執(zhí)，落得“白茫茫大地真干凈”；更是自然的審判，把父親的執(zhí)念、春雪的苦楚、鴉群的饑餓、徐貞的茫然，盡數(shù)攤開(kāi)在雪地里，無(wú)處遁形。

這份對(duì)鄉(xiāng)土敘事的冷峻解構(gòu)，接續(xù)了魯迅的現(xiàn)代鄉(xiāng)土批判脈絡(luò)，陳應(yīng)松直接叩問(wèn)鄉(xiāng)土本身：被文學(xué)奉為“精神原鄉(xiāng)”的土地，是否還有能力收容歸來(lái)的游子？當(dāng)歸葬者跨越山海抵達(dá)時(shí)，心心念念的故鄉(xiāng)早已消失在時(shí)光里，儀式可以勉強(qiáng)完成，歸鄉(xiāng)的意義卻再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。但陳應(yīng)松終究留了一絲微光。徐貞之名取自乾卦“元亨利貞”，程頤在《程氏易傳》中釋“貞者萬(wàn)物之成”，它既是一段旅程的終章，也藏著新生的種子。這是他留下的微弱和解信號(hào)：斷裂的過(guò)往無(wú)法彌合，但種子可以被帶走。從固守的土地，轉(zhuǎn)向珍重活著的記憶。

（陳應(yīng)松短篇小說(shuō)《無(wú)邊無(wú)際的雪》，刊于《鐘山》2026年第1期）