詩人紀(jì)弦有一首名作《在地球上散步》：

在地球上散步，/獨(dú)自踽踽地，/我揚(yáng)起了我的黑手杖，/并把它沉重地點(diǎn)在/堅(jiān)而冷了的地殼上，/讓那邊棲息著的人們/可以聽見一聲微響，/因而感知了我的存在。

1987年2月，我父親吳奔星主編的《當(dāng)代抒情詩拔萃》在漓江出版社出版，曾將這首詩作為紀(jì)弦赴美后的作品和其另一首詩作《雕刻家》一起加以點(diǎn)評：

《在地球上散步》表示并不安于西半球孤獨(dú)的生活，要以手杖敲打地殼，使東半球祖國人民“聽見一聲微響”，“感知”他的存在。

《雕刻家》寫詩人在海外，因懷念祖國而煩憂，以致日漸老去，額紋很深。

詩寫得含蓄，筆調(diào)雖平淡，而激情隱伏于字里行間。久離家園，渴望葉落歸根，是可以理解的。

根據(jù)我父親的回憶，1988年他為江蘇文藝出版社主編《中國新詩鑒賞大辭典》，與海內(nèi)外詩人有了較多的聯(lián)系，才知道自己三十年代的詩友路易士，筆名已改為紀(jì)弦，去美國定居了。于是試寄一信，很快得到對方的回信。于是，就有了把這本《當(dāng)代抒情詩拔萃》寄給紀(jì)弦的舉動(dòng)。紀(jì)弦收到書后，于1989年4月13日給我父親寫來一信，內(nèi)容十分豐富，已收入《現(xiàn)代作家書信集珍》（劉衍文、艾以主編，漢語大辭典出版社，1999年6月），對全文有興趣的朋友，可以去檢閱。在這封信中，紀(jì)弦談及《當(dāng)代抒情詩拔萃》時(shí)指出：

你編的《當(dāng)代抒情詩拔萃》，現(xiàn)已站立在我的書架上了，我時(shí)常把它打開來看看，有些人名很生疏，但也有些老朋友在內(nèi)。而你自己的三首，我看了都喜歡，尤其是《別》（留下了整個(gè)的你!）棒極了！至于我的兩首，你把它們選入，也很令人高興，因?yàn)檫@兩首皆是我的得意之作。不過，你的“簡評’說得有點(diǎn)不對。因?yàn)椤对诘厍蛏仙⒉健?，這一首作于1937年，那時(shí)，我在蘇州。而《雕刻家》作于1950年，那時(shí)，我在臺北?？傊@兩首都不是在“西半球”和“海外”寫的。完全“沒有懷念祖國”之意。

我父親吳奔星編選《當(dāng)代抒情詩拔萃》，收錄紀(jì)弦詩作的時(shí)候，大陸與中國臺灣尚處于隔絕狀態(tài)，資料相對匱乏，獲取不易，容易產(chǎn)生不符合實(shí)際的判斷。對于點(diǎn)評紀(jì)弦詩作的失誤，他在《現(xiàn)代作家書信集珍》紀(jì)弦信后的“收信人語”坦陳：

《當(dāng)代抒情詩拔萃》所選紀(jì)弦的兩首詩，的確記錯(cuò)了寫作年月，承他指出，算是我在這里向讀者公開更正。

遺憾的是，可能是《現(xiàn)代作家書信集珍》流布不廣，吳奔星這一更正之后的20多年來，還是有不少論者把《在地球上散步》當(dāng)作紀(jì)弦晚年的作品。

比如，張保寧在《紀(jì)弦的四首思鄉(xiāng)詩》（《在中西文學(xué)間徜徉》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2008年3月）一文中引用《在地球上散步》后指出：

短詩抓住地球是圓形和太陽晝夜交替的自然規(guī)律，詩人巧妙地構(gòu)思出自己白天獨(dú)自散步，而地球另一面的家鄉(xiāng)同胞正在酣睡，特別是“我的黑手杖”“沉重地點(diǎn)在”“地殼上”，目的是要故國的人不要忘了他這個(gè)海外游子的存在。

無獨(dú)有偶，作家高建群在《我的拐杖情結(jié)》（陜西師范大學(xué)出版總社，2024年1月）中，對此詩同樣有誤讀：

不過我的拐杖情結(jié)，除了受傳統(tǒng)文化的影響之外，還得力于一首詩。這首詩是臺灣旅美大詩人紀(jì)弦寫的。紀(jì)弦是真正的現(xiàn)代派，五六十年代是臺灣第一大詩人。后來大陸八十年代那些現(xiàn)代派們，只能算他的徒子徒孫而已。

紀(jì)弦的這詩叫《在地球上散步》?！o(jì)弦寫這詩時(shí)，大約已經(jīng)很老很老了，而已經(jīng)也在美國客居許多年了。美國的這邊正是中國，于是這位老者希望他的以杖點(diǎn)地的聲音，這邊的人們能夠聽到。詩人把他的孤獨(dú)、他的思鄉(xiāng)，這樣表達(dá)。

詩人兼詩評家譚五昌，著有《在北師大課堂講詩 第4輯 臺港澳專輯》（陜西師范大學(xué)出版總社，2018年1月）一書，他在談及此詩時(shí)，也誤認(rèn)其為“紀(jì)弦晚年時(shí)期的代表作之一”，并由此分析：

這首詩放大了詩人的孤獨(dú)感——一個(gè)人相對于地球來說是多么渺小與孤獨(dú)。請注意詩中的主要意象“黑手杖”，不是“紅手杖”，紅色代表一種熱烈的心情，而黑色則代表沉重、孤獨(dú)與壓抑的心境。“堅(jiān)而冷了的地殼上”，寫出了冬天大地的寒冷與堅(jiān)硬，同時(shí)也暗示出詩人蕭瑟的心境。

因?yàn)榻鼛啄昃庉嫛都o(jì)弦詩全集》的緣故，我對紀(jì)弦的詩作有過全面的梳理?！兜厍蛏仙⒉健愤@首詩，最早發(fā)表在戴望舒主編的香港《星島日報(bào)》副刊“星座”，時(shí)為1939年4月2日，題目為《在地球上散著步》，后來收入《不朽的肖像》《三十前集》《摘星的少年》（1954年、1963年），才改為目前通用的詩題。

至于“手杖”的意象是否如譚五昌所說有紅與黑的那種區(qū)別，我沒有研究，未敢置喙，但我可以就詩歌文本的變化提醒論者：《在地球上散步》一詩初刊時(shí)，“手杖”就是“手杖”，并沒有顏色；收入《不朽的肖像》時(shí)，作“心愛的手杖”，也沒有顏色。收入后續(xù)的詩選后，“手杖”變“黑”，估計(jì)和詩人鐘情黑色有關(guān)，畢竟他的筆下，詩可以是黑色的，生命可以是黑色的，甚至天空、太陽、月亮、風(fēng)，乃至心臟和血液，都可以是黑色（如他的詩作《黑色的詩》《黑色贊美》）。

漓江出版社推出《當(dāng)代抒情詩拔萃》之際，出版業(yè)正處低谷，但此書征訂數(shù)字亮眼，起印即達(dá)34500冊，在同類新詩選本中堪稱翹楚，讓責(zé)任編輯鄧小飛先生倍感振奮。

然時(shí)移世易，近四十載過去，各類新詩選本雖層出不窮，紀(jì)弦《在地球上散步》的誤讀仍時(shí)見于部分專家學(xué)者的研究中。顯然，這不能完全歸咎于《當(dāng)代抒情詩拔萃》，其間或有其他緣由。盡管如此，此刻我仍愿鄭重重申父親當(dāng)年的公開更正，并廣而告之，唯愿往后不再有同類謬誤重現(xiàn)。