一

讀《地嘯》至深夜，我掩卷而起，心潮難平，恍惚間看到黃河入?？诘谋贝笸莼脑?，葦蕩如海，秋風(fēng)蕭瑟，一群衣衫襤褸的災(zāi)民在那片鹽堿地上刨出一鍬鍬泥土。王方晨此書(shū)明面上寫的是抗戰(zhàn)，是黃河口，是皂壩頭村那群草莽英雄，骨子里寫的卻是中國(guó)人血脈深處那份剪不斷理還亂的土地情結(jié)。

中國(guó)文學(xué)寫戰(zhàn)爭(zhēng)者眾，寫土地者亦眾，但能將這兩樣?xùn)|西熔于一爐鍛造出民族精神之劍者實(shí)在寥寥，《地嘯》恰恰做到了這一點(diǎn)。王方晨以黃河口北大洼為地理標(biāo)志，以一九四三年至一九四四年的“大掃蕩”為時(shí)間軸心，不急于鋪陳戰(zhàn)事，先讓讀者看見(jiàn)那片土地的荒涼，看見(jiàn)它的蒼茫，看見(jiàn)它如何被一群逃難的人踏破草鞋磨破腳掌地尋到，又如何被他們一鍬一鎬地開(kāi)墾成家園。這般寫法妙不可言，戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈唯有先讓人看到和平的珍貴才能懂得，土地的神圣唯有先讓人看見(jiàn)開(kāi)拓的艱辛才能體悟到。

《禮記》有言：“社，所以神地之道也。地載萬(wàn)物，天垂象，取材于地，取法于天，是以尊天而親地也?！惫湃思郎缡蔷赐恋刂?，立國(guó)首重社稷之安，社者，土神也，稷者，谷神也，土地與糧食是民族存續(xù)的根本，是國(guó)家立足的基石。《地嘯》開(kāi)篇便寫羅得寶逃荒至北大洼，“極度渴望土地”，這渴望便是對(duì)生存的本能追求。一個(gè)農(nóng)民若無(wú)土地，便如魚(yú)無(wú)水、鳥(niǎo)無(wú)林，縱有萬(wàn)般本領(lǐng)也無(wú)處施展。羅得寶的渴望正是中國(guó)農(nóng)民千百年來(lái)共同的渴望，是《詩(shī)經(jīng)》里“樂(lè)土樂(lè)土，爰得我所”的古老呼喚。

“地嘯”兩個(gè)字意味深長(zhǎng)，地何以嘯？土地本是沉默的，承載萬(wàn)物而不言，滋養(yǎng)眾生而不語(yǔ)，然而當(dāng)侵略者的鐵蹄踏上這片土地，無(wú)辜者的鮮血浸透黃土，土地便不再沉默。地嘯之聲是大地的憤怒，是亡魂的悲鳴，是民族的怒吼，王方晨以此為題可謂深得文眼之妙。

我讀這部小說(shuō)最為觸動(dòng)的是它非線性的敘事結(jié)構(gòu)，小說(shuō)以一九九七年老年羅小蝦的視角開(kāi)篇，回溯一九四三年至一九四四年的抗戰(zhàn)往事，又穿插拓荒建村的前傳，形成“現(xiàn)在——過(guò)去——更早的過(guò)去”三重時(shí)空交錯(cuò)。這般寫法初看繁復(fù)，細(xì)讀方知用心良苦，王方晨要寫的是歷史如何在一代代人的記憶中延續(xù)，如何在和平年代依然激蕩人心。一九九七年的老蝦回望一九四三年的戰(zhàn)火，目光穿越五十四年的歲月依然清晰如昨，土地記錄一切，銘刻一切，也傳承一切。

《管子》云：“地者，萬(wàn)物之本原，諸生之根菀也。”土地是眾生的根基，《地嘯》以皂壩頭村為舞臺(tái)，以北大洼葦蕩為戰(zhàn)場(chǎng)，處處可見(jiàn)土地的身影。大葦蕩是老蕭布設(shè)八卦陣的天然屏障，也是村民藏身避禍的最后依托。鹽堿地是羅得寶揮灑汗水的田園，后來(lái)他埋葬親子也在這里。土地在這部小說(shuō)中是有生命、有情感、有靈魂的存在，它見(jiàn)證苦難，孕育希望，承受戰(zhàn)火，生長(zhǎng)勇氣，這般寫法把土地寫活了，寫出了中國(guó)人骨子里對(duì)土地的那份深情。

二

《地嘯》寫土地最精彩之處在于拓荒，小說(shuō)中羅得寶避水患而至北大洼，眼前是一片茫茫荒原，鹽堿遍地，葦草叢生，人跡罕至。尋常人見(jiàn)此景象必定望而卻步，另覓他處，但羅得寶卻選擇留下，因?yàn)樗寝r(nóng)民，血脈里流淌的是對(duì)土地原始的渴望，哪怕土地貧瘠荒涼，是土地便有希望，能開(kāi)墾便有未來(lái)。

這一筆寫得何等真切，我讀到此處想起《詩(shī)經(jīng)》里古公亶父率領(lǐng)周人遷居岐山的故事?！爸茉娔姡垒比顼??！敝茉臼腔囊埃苋藢⒖嗖顺猿鎏鹞?，把荒原開(kāi)辟成沃土，這便是中華民族的精神，不畏艱難，不懼困苦，只要有土地便能扎下根來(lái)，生長(zhǎng)出一個(gè)家園，繁衍出一個(gè)民族。羅得寶正是這種精神的化身，他帶著妻子宋蘭香在北大洼那片土地上揮鍬舞鎬，開(kāi)溝排堿，硬生生地將一片荒原變成一個(gè)村莊。

羅得寶對(duì)土地的渴望到了近乎偏執(zhí)的地步，這偏執(zhí)是一種深入骨髓的執(zhí)著。中國(guó)農(nóng)民與土地的關(guān)系不是簡(jiǎn)單的利用與被利用，而是血肉相連、生死相依?！睹献印费裕骸爸T侯之寶三：土地、人民、政事?！蓖恋鼐佑谑孜唬梢?jiàn)其重。對(duì)于羅得寶這樣的普通農(nóng)民而言，土地更是他全部的身家性命，他可以忍受饑餓，忍受勞苦，忍受一切人世間的磨難，唯獨(dú)不能失去土地。因?yàn)槭ネ恋乇阋馕吨ド娴母?，失去安身立命的所在，失去作為一個(gè)人的尊嚴(yán)。

王方晨筆下的土地不僅僅是物質(zhì)意義上的耕地，還是精神意義上的家園。小說(shuō)寫皂壩頭村的形成頗有意味，羅得寶是第一個(gè)來(lái)的，隨后老蕭、老黑等災(zāi)民陸續(xù)來(lái)投，漸漸聚成一個(gè)村落。這些人來(lái)自不同的地方，有不同的過(guò)往，卻因?yàn)檫@片土地凝聚在一起，土地是他們共同的紐帶，共同的依托，共同的歸宿?！抖Y記》里說(shuō)：“王為群姓立社，曰大社?！惫湃肆⑸绫闶橇⒁粋€(gè)共同的精神象征，皂壩頭村那片由他們共同開(kāi)墾的土地便是他們的“社”，是他們精神的寄托，是他們團(tuán)結(jié)的旗幟。

小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)令我久久難忘——宋蘭香千里尋夫跋涉至北大洼，在那片荒原上誕下小蝦。土地孕育生命，生命扎根土地。宋蘭香對(duì)土地的理解或許不如羅得寶那般直白，卻更深沉。她守護(hù)這個(gè)家，守護(hù)這個(gè)孩子，其實(shí)便是守護(hù)這片土地。女性在中國(guó)傳統(tǒng)文化中常被比作大地，“地勢(shì)坤，君子以厚德載物”，大地的品德便是承載、包容、滋養(yǎng)，宋蘭香正是這種品德的體現(xiàn)。她堅(jiān)韌、隱忍、深情，以母愛(ài)支撐起一個(gè)家庭，也以母愛(ài)守護(hù)一片土地。

王方晨寫拓荒還有一層更深的用意，他要讓讀者看到這片土地來(lái)之不易。正因?yàn)閬?lái)之不易才彌足珍貴，正因?yàn)閺涀阏滟F才不能放棄。后來(lái)日軍入侵皂壩頭村，羅得寶的親子被殘忍殺害，他一度想逃離這片傷心之地，這是人之常情，無(wú)可厚非。然而老蕭卻不許他走，甚至不惜削去他的兩趾也要將他留在這片土地上。這一情節(jié)初讀覺(jué)得殘酷，再讀方知其深意——老蕭所要守護(hù)的是皂壩頭村，也是一種守土不退、寸土不讓的精神。這片土地是他們用血汗開(kāi)墾出來(lái)的，豈能輕易拱手讓人？“國(guó)之大事，在祀與戎?！奔漓胧蔷刺旆ㄗ?，戰(zhàn)爭(zhēng)是保家衛(wèi)國(guó)，老蕭雖是草莽卻深諳此理。一旦有人逃離軍心便會(huì)渙散，接著土地便會(huì)喪失，所以他寧可背負(fù)羅得寶的怨恨也要將他留下，這是一個(gè)領(lǐng)袖悲壯的選擇。

三

“皂壩頭羅團(tuán)”是《地嘯》寫民間抗戰(zhàn)之動(dòng)人的集中體現(xiàn)。這支隊(duì)伍由老蕭領(lǐng)導(dǎo)，成員皆是皂壩頭村的普通村民，沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的軍事訓(xùn)練，沒(méi)有精良的武器裝備，卻在黃河口的葦蕩中與日軍周旋，屢建奇功。老蕭在葦蕩中設(shè)八卦陣誘敵深入，又率團(tuán)渡黃河奇襲日軍，所向披靡。這般英勇，這般壯烈，令人讀之熱血沸騰。

王方晨寫民間抗戰(zhàn)的高明之處在于不著重寫戰(zhàn)斗的激烈，而去寫抗戰(zhàn)的根由。皂壩頭羅團(tuán)為何而戰(zhàn)？不是為了什么宏大的理想，是為了腳下這片他們開(kāi)墾的土地。日軍要奪走這片土地，毀滅他們的家園，他們豈能坐以待斃？于是拿起鋤頭、鐮刀、魚(yú)叉，奮起反抗。

民眾與土地本是一體，土地養(yǎng)育民眾，民眾守護(hù)土地，二者是血脈相連的。日軍在葦蕩中逼迫村民尋找八路軍機(jī)關(guān)，以“點(diǎn)天燈”等酷刑虐殺孩童，目的便是要斬?cái)嗝癖娕c土地的這種聯(lián)系，讓民眾在恐懼中放棄土地、逃離家園?？謶执_實(shí)可怕，對(duì)土地的眷戀卻勝過(guò)恐懼。羅得寶的親子被殺，他悲痛欲絕卻不屈服，個(gè)人的仇恨要報(bào)，土地也要守護(hù)，要讓子孫后代在這片土地上安居樂(lè)業(yè)。

老蕭堪稱《地嘯》中塑造得最成功的形象。他外號(hào)“嘯天神”，勇猛果決，是民間抗戰(zhàn)的核心力量，卻并非“高大全”。他為穩(wěn)定軍心削去羅得寶兩趾的行為從道德上看是殘忍的，從戰(zhàn)爭(zhēng)的角度看又很有必要。老蕭懂得什么是大義，愿意為傷害羅得寶承擔(dān)后果，但那要等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后。戰(zhàn)爭(zhēng)期間個(gè)人恩怨必須讓位于民族大義，這是一種何等寬廣的胸懷！

小說(shuō)中還有一個(gè)人物值得關(guān)注，那便是八路軍鋤奸隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李墨川。他以收葦人的身份串聯(lián)民間力量，傳遞革命思想。這個(gè)人物巧妙地將民間抗戰(zhàn)與革命力量聯(lián)系起來(lái)。皂壩頭羅團(tuán)雖是自發(fā)組織的民間武裝，卻并非孤軍奮戰(zhàn)，他們與八路軍遙相呼應(yīng)，共同構(gòu)成抗日的洪流。民間的力量需要引導(dǎo)和組織，革命的事業(yè)需要扎根群眾?！睹献印氛f(shuō)：“得其民，斯得天下矣?！钡妹裥恼叩锰煜?，失民心者失天下，日軍武器精良卻不得民心，皂壩頭羅團(tuán)雖說(shuō)裝備簡(jiǎn)陋卻擁有民心，所以前者必?cái)?，后者必勝，這是歷史的鐵律。

民間抗戰(zhàn)的另一層深意在于它展現(xiàn)出中華民族的韌性，國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)民眾能夠挺身而出，以血肉之軀筑起長(zhǎng)城。皂壩頭羅團(tuán)便是這種韌性的縮影，他們沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練，沒(méi)有精良的武器，卻能在葦蕩中與敵周旋，在黃河上與敵決戰(zhàn)。他們靠的是對(duì)土地的熱愛(ài)，對(duì)家園的眷戀，對(duì)侵略者的仇恨，以及骨子里那股不服輸、不認(rèn)命的倔強(qiáng)，這便是中國(guó)人的脊梁，是民族的魂魄。

四

《地嘯》寫人性的最深刻之處在于羅得寶的精神蛻變。這個(gè)人物初看并不討喜，他渴望土地到了偏執(zhí)的地步，因妻子所生的小蝦非己出而心結(jié)難解，日軍殺其子后更是一度精神崩潰，欲棄家而逃，及至被老蕭削去兩趾心懷怨恨，暗中跟蹤老蕭伺機(jī)報(bào)復(fù)。這樣一個(gè)人物怎么看都不像英雄，倒像是一個(gè)懦夫，一個(gè)怨夫。

然而王方晨的高明之處恰恰在于，他敢于塑造這樣一個(gè)不完美的人物。羅得寶的怯懦是真實(shí)的，他的怨恨也是真實(shí)的。在戰(zhàn)爭(zhēng)的極端環(huán)境下，并非每個(gè)人都能從一開(kāi)始就展現(xiàn)出英雄氣概，恐懼、退縮、猶豫都是人性中固有的弱點(diǎn)，王方晨沒(méi)有回避這些弱點(diǎn)，而是正視它們，書(shū)寫它們，展現(xiàn)它們?nèi)绾伪豢朔?、被逾越。羅得寶從一個(gè)自私怯懦的逃兵蛻變?yōu)橐粋€(gè)覺(jué)醒的抗日者，他在跟蹤老蕭的過(guò)程中目睹了戰(zhàn)斗的慘烈，體驗(yàn)到抗?fàn)幍谋瘔?，他的私怨被更宏大的家?guó)情懷取代。

這種蛻變同樣是土地精神的體現(xiàn)?！抖Y記》里說(shuō)：“博厚配地，高明配天?！贝蟮氐钠返卤闶遣┖?，廣博而深厚，能承載萬(wàn)物，化育眾生。羅得寶扎根于這片土地，這片土地塑造了他的靈魂。他最初對(duì)土地的渴望是自私的，但他漸漸明白這片土地不只屬于他一個(gè)人，也屬于老蕭、老黑、宋蘭香、小蝦，屬于皂壩頭村的每個(gè)人，屬于千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人。守護(hù)這片土地便是守護(hù)一個(gè)民族的根本，放棄這片土地便是背叛民族的靈魂，于是私怨讓位于大義，怯懦讓位于勇敢，羅得寶完成了他的精神蛻變。

小說(shuō)中羅得寶與老蕭的恩怨貫穿始終，這兩個(gè)人一個(gè)是開(kāi)創(chuàng)者，一個(gè)是領(lǐng)導(dǎo)者，一個(gè)懦弱一個(gè)剛猛，一個(gè)內(nèi)向一個(gè)外放，他們的矛盾表面上看是個(gè)人恩怨，其實(shí)是兩種人格的碰撞、兩種價(jià)值的沖突。羅得寶代表著渴望安穩(wěn)生活的普通農(nóng)民，老蕭則代表著具有抗?fàn)幘竦牟菝в⑿?。在和平年代，這兩種人可以相安無(wú)事，但在戰(zhàn)爭(zhēng)年代他們必然會(huì)發(fā)生沖突。有趣的是，正是這種沖突促成羅得寶的成長(zhǎng)，成就老蕭的傳奇，讓他們從對(duì)立走向和解——這個(gè)過(guò)程，便體現(xiàn)出民族精神的淬煉。

《大學(xué)》里說(shuō)：“物有本末，事有終始，知所先后，則近道矣?！笔裁词潜荆渴裁词悄?？在戰(zhàn)爭(zhēng)年代土地是本，個(gè)人恩怨是末；家國(guó)大義是本，私利私怨是末。羅得寶最初顛倒本末，迷失方向，后來(lái)他懂得了先后，找到了方向。這種覺(jué)醒靠的是他的親身經(jīng)歷，的切膚之痛。戰(zhàn)爭(zhēng)讓他懂得了什么是靈魂，當(dāng)他最終放下私怨投身抗戰(zhàn)的那一刻，便完成了從“小我”到“大我”的蛻變。

宋蘭香的形象則折射出另一種人性的光輝。她是母親，是妻子，是堅(jiān)韌的女性；她的小蝦非羅得寶親生，這一設(shè)定為家庭矛盾埋下隱患。但宋蘭香以頑強(qiáng)的意志守護(hù)這個(gè)孩子，守護(hù)這個(gè)家庭。她的愛(ài)是無(wú)條件的，在戰(zhàn)火紛飛的年代，她讓人看到一種溫情的力量，一種生生不息的希望。正如大地孕育萬(wàn)物不求回報(bào)，宋蘭香也以她的母愛(ài)滋養(yǎng)著這個(gè)苦難的家庭。她讓我們看到即便在最黑暗的時(shí)刻，人性中依然有光明存在，愛(ài)依然是強(qiáng)大的武器。

五

《地嘯》以一九九七年老年小蝦的回憶開(kāi)篇，又以戰(zhàn)后的回響作結(jié)，形成一個(gè)完整的敘事閉環(huán)。歷史不僅僅是過(guò)去的事，它也活在當(dāng)下，活在親歷者的記憶中，活在被鮮血浸染的土地上。五十四年過(guò)去，戰(zhàn)火熄滅，硝煙散盡，那段歷史銘刻在民族記憶深處，小蝦的回憶便是記憶的載體，他狡黠扭曲的性格便是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的后遺癥。

《地嘯》這部小說(shuō)表面寫的是黃河口的北大洼，所觸及的卻是整個(gè)中華民族的精神內(nèi)核，是“敬土惜民，守土衛(wèi)國(guó)，家國(guó)一體”的核心理念，這一理念貫穿中華文明的始終。

小說(shuō)中“地嘯”這一核心意象尤為發(fā)人深省，地嘯是土地的憤怒，也是人民的吶喊，當(dāng)侵略者的鐵蹄踐踏這片土地，無(wú)辜者的鮮血浸透這片黃土，土地便發(fā)出怒吼，人民奮起反抗。王方晨以此為名，要讓讀者聽(tīng)見(jiàn)地嘯之聲，感受到土地的力量，銘記這段不能忘卻的歷史。

《地嘯》的價(jià)值在于它以藝術(shù)的方式重構(gòu)民族記憶，當(dāng)今世界和平與發(fā)展是主流，但是歷史的教訓(xùn)不能忘，先輩的犧牲不能白費(fèi)。《地嘯》讓我們重新審視那段歷史，告訴我們中國(guó)人對(duì)土地的熱愛(ài)不是狹隘占有，中國(guó)人對(duì)家園的守護(hù)不是盲目排外。

“天行健，君子以自強(qiáng)不息，地勢(shì)坤，君子以厚德載物。”《地嘯》中的人物有自強(qiáng)不息的奮斗精神和厚德載物的包容胸懷，在戰(zhàn)火中淬煉出不屈的民族魂魄，并深深扎根于這片土地之。

王方晨曾表示要以民間立場(chǎng)補(bǔ)正史之闕，以個(gè)體命運(yùn)照亮宏大敘事，這一創(chuàng)作理念在《地嘯》中得到充分體現(xiàn)。小說(shuō)展現(xiàn)出普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的掙扎成長(zhǎng)，實(shí)實(shí)在在地書(shū)寫土地與生存，這種扎根大地的寫法讓我們看到民族精神也是鮮活的生命，那些為土地而戰(zhàn)的普通人是民族精神的載體。

地嘯的聲音穿越時(shí)空，從一九四三年傳到一九九七年，又從一九九七年傳到今天。土地是我們靈魂的歸宿，守護(hù)土地便是守護(hù)民族之根本，傳承記憶就是傳承民族之靈魂。