我經(jīng)常性地讀到趙燕飛的小說，一直把她當(dāng)成小說家看待，沒想到她還寫了很多的散文，因此讀到她的這本散文集《脈與絡(luò)》時會有一點點意外，何況小說家的印記是如此地深刻，以至于我?guī)缀蹙褪前阉?dāng)成小說來讀的。然后我發(fā)現(xiàn)，這些散文的確是小說家寫的散文，而且也只有小說家才能寫出這樣的散文。

小說家寫散文并不稀奇，為什么要格外強(qiáng)調(diào)趙燕飛的散文是小說家的散文呢？其一是她完全就是把散文當(dāng)成小說來寫的。也就是說，她只是以散文為載體，卻仍然帶著小說家的眼光、筆法和思維方式，在看似寫實的敘述中，注入了虛構(gòu)文學(xué)的敘事技巧、人物塑造能力和結(jié)構(gòu)意識。其二，她終究寫的是散文，因為她哪怕帶著小說家的眼光，卻收斂了小說家的想象力，嚴(yán)格遵循著散文的真實性原則。

為什么說她是把散文當(dāng)成小說來寫的呢？首先一個原因是她的散文具有極其強(qiáng)烈的敘事性，她很少直接抒發(fā)情感，基本上是采取白描的手法將物象和人事客觀呈現(xiàn)出來，真實復(fù)原具體的生活場景，她的敘事段落幾乎具有微小說化的特征。其次，她的散文基本上都是寫人物的。小說家最核心的能力，是塑造鮮活的人物。趙燕飛在散文寫作中把小說家塑造人物的能力發(fā)揮得淋漓盡致。她筆下的人物，一個個躍然紙上，性格鮮明，血肉豐滿，如母親、父親、大舅、小妹夫、黑皮哥、成成等，都能給人留下鮮明的印象。散文中的人物不同于小說中的人物，可以虛構(gòu)想象，可以把眾多人物的特征集中都一個人物身上，增強(qiáng)其典型性。趙燕飛在散文中所寫的人物都是她身邊真實的人物。但她觀察人物細(xì)致，能敏銳地抓住人物的突出特征。比如她寫父親，就抓住幾個典型的細(xì)節(jié)將一個沉默寡言卻內(nèi)心豐富的父親形象呈現(xiàn)出來了，如：“你問一句他答一句，你問兩句他也只答一句”。她用父親的口頭禪“蠻好”這一細(xì)節(jié)最準(zhǔn)確地點出了父親在為人處世上最可貴的品質(zhì)：在寬容和隱忍中堅守自己的原則。趙燕飛寫小說時就善于捕捉人物的語言特點、習(xí)慣動作和心理活動，這些長處都同樣在她的散文寫作中得到充分的施展，從而使得她在散文中的敘事非常生動。同時她在散文中仍然注意敘事的完整性。小說家在結(jié)構(gòu)篇章時，往往有更強(qiáng)的敘事意識和節(jié)奏感。比如《底價》，就是情節(jié)性很強(qiáng)的散文，作者將賣房過程中與中介、買家的心理博弈和拉鋸戰(zhàn)描寫得跌宕起伏。又如《枯葉蝶》完整敘述了小妹夫從被發(fā)現(xiàn)消瘦、確診肝癌晚期、求醫(yī)問藥、病情惡化到最終離世的全過程，情感張力巨大，基本上就是一篇悲情小說的架構(gòu)?；蛘哒f可以將趙燕飛寫的散文稱之為小說化的散文。趙燕飛是通過小說化的方式使散文的敘事性具有更強(qiáng)的表現(xiàn)力。比如《白色線結(jié)》是講述一次闌尾炎手術(shù)經(jīng)歷的，從術(shù)前糾結(jié)、手術(shù)過程到術(shù)后恢復(fù)，時間線索清晰，這在散文寫作中很容易犯平鋪直敘的毛病，但趙燕飛采用了小說化的方式，開頭以傷口遲遲不愈合制造懸念，中間穿插母親和小妹的闌尾炎經(jīng)歷作為鋪墊，最后以“拔苗助長”扯出美容線結(jié)尾，將一次手術(shù)講述得風(fēng)生水起。

盡管如此，趙燕飛還是有清醒的文體邊界意識，她并沒有因為“小說家”的身份而背離散文的本質(zhì)。散文的本質(zhì)可以歸結(jié)為一個“真”字。趙燕飛讓“真”字規(guī)約著她的整個寫作過程，她對記憶和觀察的書寫是真實的，她在情感的表現(xiàn)上是真實的，她的寫作態(tài)度是真誠的。她的散文始終保持著對真實的尊重，對生活的敬畏。她的小說家技巧，不是用來粉飾或虛構(gòu)，而是為了更好地呈現(xiàn)生活的復(fù)雜和人性的深度。正如她在《后記》中所寫：“那些認(rèn)真活著、努力去愛的人們，讓我筆下的每一個字符都有了溫度，有了痛感，有了持續(xù)生長的勇氣?！?/p>

以小說化的方式寫散文，這對于趙燕飛來說不僅僅是一個寫作技巧的問題，而且也體現(xiàn)出趙燕飛在文學(xué)思索上的個性特征。我從中看到了趙燕飛在文學(xué)上一以貫之的東西。趙燕飛的小說和散文有一個共同之處，這就是她所關(guān)注的對象在小說和散文中是相同的，她關(guān)注的是日常生活和家?，嵤拢P(guān)注的是人倫親情。這本散文集分為上、下兩篇，其劃分的界限非常清晰。上篇“脈”寫的是家族和家鄉(xiāng)的人和事。下篇“絡(luò)”寫的是鄰里和社會的人和事。這幾乎就是她寫小說的素材來源。也就是說，趙燕飛的文學(xué)世界與她的生活世界是沒有區(qū)別和阻隔的。她不像有些作家，文學(xué)世界和生活世界截然不同，有的作家干脆是將文學(xué)世界作為自己的避風(fēng)港或心靈的棲息地。這樣的作家在很大程度上是由于對生活的不滿，但趙燕飛是一個以積極的心態(tài)面對生活的作家，她珍惜生活中獲得的所有喜怒哀樂，文學(xué)寫作對于她而言，就是生活本身的延伸和確認(rèn)。文學(xué)也是她最放心的閨蜜，她在這里可以坦誠相見，傾心訴說。因此，無論是小說，還是散文，趙燕飛基本上無關(guān)宏大敘事，而是著眼于日常生活。講述的仿佛就是家庭里的樂趣與煩惱，或者是社會的眾生相，如親人往來，生病住院，養(yǎng)花種草。相比于小說，趙燕飛在散文寫作里更加不遮掩躲閃，一個真實的自我呈現(xiàn)在文本始終。

趙燕飛寫日常生活中的平凡人，但她有一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛，她總是能夠在日常和平凡之中發(fā)現(xiàn)被人忽略的微光，它們被人忽略是完全正常的，因為微光不炫耀，只是藏在親情的牽掛、鄰里的互助、陌生人的善意里，這些微光沒有璀燦奪目的亮度，卻像鋪灑在夜空滿天的星星，串聯(lián)起普通人的生命暖意，恰是作者從日常中提煉的核心價值。微光或者是從來默認(rèn)母親照顧自己吃喝的父親為行動變得不方便時的母親穿襪子、熬中藥；或者是特別講“禮性”的大舅打電話給作者傾訴失去女婿的悲痛時仍要在最后補(bǔ)上一句“耽誤你工作了”。微光就在這些柴米油鹽、你來我往的細(xì)節(jié)里閃爍。這就決定了趙燕飛的敘述特點。她的敘述都是朝著微光走的，即使一個很平常的瑣事，她仿佛只是把事情的來龍去脈講出來，卻最終會將我們引向一處微光。我把她的這種敘述稱為趨光性的敘述。比如她寫“業(yè)主群”，想必現(xiàn)在人人的手機(jī)上都會有那么幾個業(yè)主群的，這是鄰里之間互通有無、交流信息的方式。趙燕飛寫到了業(yè)主群里的各種現(xiàn)象，有買車位的討論，有反對鄰居裝修拆墻的接龍，有交警抄牌了趕緊挪車的信息，還有因為裝空調(diào)在群里直接撕破臉的，等等。但趙燕飛要將重點引向暴雨突至?xí)r陌生鄰居主動幫忙關(guān)窗戶、轉(zhuǎn)讓閑置物品后分享了共同的愛好，趙燕飛就是這樣看重現(xiàn)代都市的社區(qū)倫理微光。又比如《底價》寫的是她買賣房子的經(jīng)歷，她細(xì)細(xì)盤算，多方打聽，吃了不少虧，也落下很多的不愉快。這些經(jīng)歷大概是很多家庭主婦都共同經(jīng)歷過的。但趙燕飛的敘述最終引向了兒子的一句溫暖的安慰，她不再計較賣房子虧了多少錢，而是明白要“好好活著，守住人生的‘底價’”。這篇看似是寫自己倒霉事的散文，難怪趙燕飛的敘述始終是一種灑脫和日常的心態(tài)，因為她從兒子、母親、中介店長等人的身上發(fā)現(xiàn)了那么多的微光！

趙燕飛的散文在告訴人們，普通人的日常生活里遍撒著細(xì)碎的微光，這是人生保持溫暖的重要緣由。