改革開(kāi)放初期，少年習(xí)畫的范遷赴美留學(xué)，在繪畫藝術(shù)領(lǐng)域深造。畫畫之余，他也會(huì)寫東西，用他自己的話說(shuō)，“是玩票性質(zhì)”。直到上世紀(jì)90年代，一次偶然契機(jī)，讓他正式開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，就此走上文學(xué)之路至今。他早期的作品帶有一些自由主義氣質(zhì)，個(gè)人色彩強(qiáng)烈，題材也頗為寬泛，畫家的細(xì)節(jié)把控與審美意識(shí)在那時(shí)已根植于他的小說(shuō)中。不過(guò)，接下來(lái)多年相對(duì)平穩(wěn)的寫作狀態(tài)似乎并未得到與之相稱的認(rèn)同。

2019年，范遷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《錦瑟》在中國(guó)內(nèi)地出版，這部作品以李商隱的《錦瑟》為字里行間的意象，書寫了主人公在歷史變遷中的心路歷程，在評(píng)論界與讀者中反響頗佳。此后他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《驚鴻》的故事從上世紀(jì)80年代初巴黎舉行的一場(chǎng)中國(guó)畫家畫展開(kāi)始，以幾位人物幾十年間在東西方追尋藝術(shù)理想的五味人生勾勒出一代海外藝術(shù)家群像，繪畫一般的筆觸貫穿這部作品始終，凝聚了他旅居海外多年的人生閱歷與深厚的藝術(shù)底蘊(yùn)、文字功力。范遷最近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《十面埋伏》延續(xù)了他的前作中厚重的歷史感與濃郁的人文韻味，從煙雨迷蒙的西潯鎮(zhèn)到上海、延安，從上海到倫敦、南洋，半世紀(jì)中江南霍家?guī)状嗽诖髸r(shí)代下歷經(jīng)命運(yùn)起伏，體會(huì)著家國(guó)情懷、俗世悲喜中現(xiàn)實(shí)生活與精神世界的糾結(jié)，書中人物的遭際彰顯“十面埋伏”這個(gè)書名的意味深長(zhǎng)。

長(zhǎng)居美國(guó)舊金山的范遷日前接受了本報(bào)記者電話采訪。擔(dān)心自己的南方口音影響交流，他還嚴(yán)謹(jǐn)?shù)叵纫晕淖址绞交貜?fù)了一部分問(wèn)題。年屆七十的他“心智依然敏銳，寫作引擎還在良好運(yùn)轉(zhuǎn)”，他非常在意寫作氣韻的連貫，于是計(jì)劃每天至少寫五百字，“不管這五百字是否以后會(huì)在作品中刪掉，至少讓我在那個(gè)‘場(chǎng)’里”。平日他的生活簡(jiǎn)單，極少社交。寫作、畫畫，游泳、遛狗，“給自己烹飪一砂鍋紅燒肉，包兩盤餛飩”，或者讀讀雷蒙德·卡佛、邁克爾·翁達(dá)杰、裘帕·拉西莉等作家的作品。他說(shuō)自己的電腦里存著好幾篇寫到一半的小說(shuō)，但不勉強(qiáng)自己非得完成，“寫作是一種召喚，沒(méi)有感覺(jué)時(shí)，無(wú)論怎么努力都是憋不出來(lái)的。而當(dāng)被召喚之際，你會(huì)不舍晝夜地投入進(jìn)去”。他也想過(guò)寫完手頭的作品就此封筆，享受人生，但真的停下又覺(jué)得百無(wú)聊賴，“我大概還會(huì)繼續(xù)寫下去”。

《十面埋伏》，范遷著，上海文藝出版社2026年1月第一版

中華讀書報(bào)：《十面埋伏》在敘事結(jié)構(gòu)與人物塑造上與您的幾部前作相比要更豐富、深邃，這部新長(zhǎng)篇的靈感、素材從何而來(lái)？

范遷：《十面埋伏》是我寫得很痛的一部作品，緣起于半世紀(jì)之前的一場(chǎng)悲劇。書中人物朝兒（徐朝）原型是我初中的同班同學(xué)，她也姓徐，就坐在我前面一排，是個(gè)活躍、愛(ài)笑的女孩子。一天我到學(xué)校去，聽(tīng)說(shuō)她跳樓死了，在十五六歲的花季隕落。那個(gè)消息真是我當(dāng)時(shí)的人生中感受到的最大一次沖擊。那段記憶猶如一枚深扎在指甲蓋下的木刺，雖然年深日久，不小心碰到了還會(huì)疼得一哆嗦。所以說(shuō)，這本小說(shuō)不是我去尋來(lái)的題材，而是它找上我的。

為什么到現(xiàn)在才把這段記憶寫出來(lái)？首先，我以前是畫畫的，到了四十多歲才開(kāi)始比較認(rèn)真地寫作。我料到寫作過(guò)程中會(huì)挖開(kāi)很多回憶、痛點(diǎn)，幾次下筆，寫了幾章又?jǐn)R下。但是，有些文字，到了一個(gè)時(shí)間點(diǎn)不寫不成了，回憶會(huì)催促我，給我壓力，那女孩子就會(huì)在我的恍惚中出現(xiàn)，不聲不響地注視著我。啊，那就寫吧。

中華讀書報(bào)：以那位女同學(xué)為原型的人物的故事在《十面埋伏》中所占比例并不大，動(dòng)筆之前您在這部長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)和人物設(shè)定上還做了哪些準(zhǔn)備？

范遷：那位女同學(xué)只有十五六年的人生，我不可能以此為素材寫出太多。所有的寫作都有一個(gè)大趨向，決定了很多小趨向，小趨向再?zèng)Q定每個(gè)人物的趨向。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)分為四部分，徐朝的故事主要在最后兩章中，前面都是鋪墊。歷史就是這樣形成的，決定了故事的走向。

我的寫作從不事前撰寫提綱，也不提前設(shè)置人物，我認(rèn)為最好的寫作方式是讓小說(shuō)像生活一樣自然生成，但我始終把握住那個(gè)終極走向。我在寫作過(guò)程中非常在意那個(gè)“場(chǎng)”的氛圍（在場(chǎng)），動(dòng)筆之始，一直到小說(shuō)完稿發(fā)給我的編輯之際，始終讓自己置身于故事之中，參與人物的對(duì)話，設(shè)身處地感受人物的悲喜，引導(dǎo)故事進(jìn)展，像個(gè)戲劇導(dǎo)演一樣沉浸在劇情沖突之中，同時(shí)又掌控著劇情進(jìn)展。有時(shí)在作品發(fā)表之后，我還會(huì)恍然游走其間。

中華讀書報(bào)：讀完全書，對(duì)書的腰封上“人生如十面埋伏，困境無(wú)處不在”這句話有了更深理解。我想，有些困境也許不是必然，而是時(shí)代變幻中的偶發(fā)事件，但會(huì)帶給全社會(huì)劇烈的震蕩。您能具體闡釋一下《十面埋伏》這個(gè)書名的含義嗎？

范遷：你講得很對(duì)，歷史上就是會(huì)有很多偶然，左右了今后的去向。我的寫作中常會(huì)寫到這些，之前的《錦瑟》和《驚鴻》里都寫到了歷史轉(zhuǎn)折對(duì)小人物人生的影響。《十面埋伏》這個(gè)書名定得比較早，大概第一章寫完就定了?！笆媛穹辈⒉灰欢ň褪侵笐?zhàn)場(chǎng)上的處境，一個(gè)人，本來(lái)身體很健康，到了老年，中風(fēng)了，很多事情自己不能料理，被生活和疾病包圍了，也是十面埋伏。書中有一位叫霍文田的人物，他會(huì)彈琵琶，我不止一次寫到他彈《十面埋伏》，這是與書名有關(guān)的重要段落。除此之外，《十面埋伏》還表達(dá)了另一層意思——我們生而為人，每時(shí)每刻都在某種困境中，過(guò)了一個(gè)困境，還會(huì)有新的困境出現(xiàn)。面對(duì)困境，我們?cè)趺醋蕴?？怎么跟困境相處？怎么走出?lái)？

中華讀書報(bào)：書中后半部分寫到人物置身于幾次社會(huì)運(yùn)動(dòng)所掀起的時(shí)代浪潮中，您在寫作這部分內(nèi)容的時(shí)候，在個(gè)人情緒與寫作者的理性之間如何把握表達(dá)的分寸感？

范遷：寫作中應(yīng)該盡量收斂個(gè)人情緒，要準(zhǔn)確、真實(shí)地寫出整個(gè)社會(huì)是怎樣走過(guò)那段歷史的，這比個(gè)人情緒和觀感都重要。我是寫出我心中所想，至于寫出來(lái)之后是否能出版，讀者是否喜歡，是放在后面考慮的。

中華讀書報(bào)：關(guān)于這部長(zhǎng)篇中的人物刻畫，感覺(jué)您的筆下是霍家?guī)状T多人物的群像，并未在某個(gè)人物上著墨太多。我個(gè)人比較偏愛(ài)霍文田這個(gè)人物，從作者角度，您有沒(méi)有偏愛(ài)哪個(gè)人物？

范遷：應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有。對(duì)書中每個(gè)人物的描寫和對(duì)他們故事的講述都是支撐主題的一部分，人生中會(huì)出現(xiàn)各種場(chǎng)景，每個(gè)人有不同的應(yīng)對(duì)，霍文田在某種程度上代替了寫作者的視野，但不完全是。他經(jīng)歷很多不能改變的事情，很多無(wú)可奈何，他能夠做到的只是保持自己內(nèi)心的平靜，和親情。我們?cè)谝粋€(gè)非常復(fù)雜的、不能掌控的世界中，惟內(nèi)心的平安和親情不可辜負(fù)，這是個(gè)人唯一能做到的事情。其實(shí)，文學(xué)作品中的每個(gè)人物身上都會(huì)有寫作者的印記，書中的人物身上也有我們身上或者說(shuō)我個(gè)人身上的印記，他們經(jīng)歷的也是我們生活中會(huì)經(jīng)歷的那些東西。

中華讀書報(bào)：我是從《錦瑟》開(kāi)始注意到您的寫作，這部長(zhǎng)篇連同之后的《驚鴻》和最新的《十面埋伏》皆呈現(xiàn)出厚重的歷史感與明晰的人文氣質(zhì)，人物個(gè)性鮮明而鮮活，敘事用心精巧且從容，說(shuō)說(shuō)您從《錦瑟》至今的創(chuàng)作狀態(tài)和作品走向吧。

范遷：《錦瑟》是2015年底完稿，2017年發(fā)表在《收獲》上。在這之前，我已經(jīng)陸續(xù)有好幾部長(zhǎng)篇在國(guó)內(nèi)出版，不過(guò)都是反響平平。這倒也符合我的期望——我一直認(rèn)為自己是個(gè)小眾作家，寫作只從我個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和興趣出發(fā)。我也一直認(rèn)為，作者和讀者必須在某個(gè)人性的緯度上有著共鳴，在感受的十字交叉路口相遇相知。

《錦瑟》出版之后，我的心態(tài)并沒(méi)有因此改變，近作《驚鴻》和《十面埋伏》依舊是小眾化的。如《收獲》主編鐘紅明老師所說(shuō)的，我文學(xué)的底片感光度跟別人不一樣。其實(shí)文學(xué)就如人世，既有當(dāng)紅作家在聚光燈之下，也有不為人知的文學(xué)潛行者。正因?yàn)槿绱?，文學(xué)才有明暗度，才有可能從多維度審視人間。

中華讀書報(bào)：您是上世紀(jì)八十年代初赴美留學(xué)，從事繪畫創(chuàng)作，九十年代初開(kāi)始寫作，這期間發(fā)生了什么使您的創(chuàng)作有這樣的轉(zhuǎn)變？

范遷：當(dāng)初我住在伯克利，那座城市有很多老建筑。有一天，朋友們到我家里來(lái)，我們中午一起出去吃飯，路過(guò)一幢大概十九世紀(jì)的房子，古色古香的，外面全部刷成白色，它所有對(duì)著馬路的窗口全部放滿了藍(lán)色的瓶子。我們路過(guò)那個(gè)地方，有一扇窗剛好打開(kāi)，窗簾被風(fēng)吹起來(lái)。那時(shí)朋友就說(shuō)，這個(gè)房間里一定曾經(jīng)有過(guò)非常浪漫的愛(ài)情故事，范遷寫寫吧。我那時(shí)只寫過(guò)一點(diǎn)短篇，完全是玩票。被她這樣一說(shuō)，我后來(lái)就寫了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也出版了，在那之后，我基本上把工作重心轉(zhuǎn)到寫作上。寫作需要有一雙善于觀察的眼睛，獨(dú)立的人格，對(duì)生命有所感悟，執(zhí)著于自己的使命感。哦，還需要一個(gè)契機(jī)，你在文學(xué)的大門前探頭探腦，突然被人在背后推了一把，你不期然地就跌進(jìn)了文學(xué)的深淵。推我入門的就是當(dāng)年那個(gè)老友，我至今仍感激她。

中華讀書報(bào)：您早年學(xué)畫，繪畫天賦和多年畫畫所積淀的藝術(shù)素養(yǎng)對(duì)你的寫作，特別是小說(shuō)中的細(xì)節(jié)描應(yīng)該有所助益吧？

范遷：寫作和繪畫同出一源，由外及里，再在內(nèi)心發(fā)酵，釀出美酒來(lái)。我從十四五歲投身畫畫，前前后后畫了三十多年。繪畫一直是我傾注生命的重點(diǎn)，誰(shuí)想到，在年近不惑之際突然開(kāi)始寫作。我有好長(zhǎng)一段日子竟無(wú)從選擇，繪畫已經(jīng)是我的日常，是我的底色，也是我的生活重心，但寫作卻是那么有誘惑力。我知道，同時(shí)去抓兩只兔子可能一只也抓不住。目前，我只能選擇去抓手邊最近的那一只——寫作。

所有成功的文學(xué)都是有真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫的，寫小說(shuō)寫到大場(chǎng)面，可以別出心裁、天馬行空、無(wú)中生有，但如何把無(wú)中生有寫得讓人身臨其境，就是靠細(xì)節(jié)。繪畫也是如此，一張很豐富很震撼人心的畫，往往有很多具體的細(xì)節(jié)，人物的表情、動(dòng)作，他所處的環(huán)境。繪畫可能對(duì)我的寫作有一些幫助，但最大的幫助不在于如何進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫，而是對(duì)審美的影響。

中華讀書報(bào)：多年海外生活經(jīng)歷對(duì)你的寫作有怎樣的影響？

范遷：影響是有的，但不是決定性因素?？v觀文學(xué)史，任何時(shí)代、任何地域都有杰出的作家出現(xiàn)。寫作是個(gè)人對(duì)人生的思考，是人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。寬松、自由的環(huán)境對(duì)寫作有正面作用，但艱苦、逼仄的氣候下也會(huì)產(chǎn)生偉大的作品。當(dāng)然，多觀察，多體驗(yàn)，從多種角度去了解不同的生活，感受歷史，見(jiàn)不一樣的人，經(jīng)歷生活的不同維度——富饒和貧困，接受新觀念，對(duì)寫作是大有裨益的。

中華讀書報(bào)：面對(duì)這個(gè)信息爆炸、人工智能飛速發(fā)展的世界，您如何自處？

范遷：我們身處的時(shí)代一日千里，巨大的信息流量使人目不暇接。我的態(tài)度是；弱水三千，只取一瓢。很多信息，只是看看而已。我有自己的人生日常，有自己的關(guān)注點(diǎn)，不會(huì)為倏忽而過(guò)的信息所卷裹。

我不相信AI能替代人類的寫作。文學(xué)不僅僅是詞語(yǔ)的堆砌、知識(shí)的疊加。文學(xué)還得有體感和溫度，有痛點(diǎn)，有笑點(diǎn)，有淚點(diǎn)。有種族的偏好差異，有地域方言的相隔，有沉積在年代里的刻骨成見(jiàn)，正話反說(shuō)，反話正說(shuō)，皮里陽(yáng)秋。還有普通人的喜怒哀樂(lè)，細(xì)微的心理變化，極致的喜悅和極致的悲傷，這些AI都不可能懂的。所以文學(xué)的奇點(diǎn)，AI是無(wú)論如何表達(dá)不出來(lái)的。

中華讀書報(bào)：感覺(jué)您近年的創(chuàng)作狀態(tài)很好，陸續(xù)完成的幾部長(zhǎng)篇都頗具水準(zhǔn)，《十面埋伏》之后，又有新作嗎？

范遷：新長(zhǎng)篇已經(jīng)寫完了，不同于我以前的寫作風(fēng)格，是一部實(shí)驗(yàn)性的小說(shuō)，關(guān)于美國(guó)舊金山唐人街的移民生活，寫下里巴人，寫世俗。這部小說(shuō)著重于普通人的悲歡離合，油米柴鹽的底層人生，看起來(lái)是一地雞毛，卻如同街邊的蒼蠅館子，店面簡(jiǎn)陋，但餐盤里的東西卻滋味無(wú)窮。之前幾部小說(shuō)都是寫實(shí)的、比較有歷史感的、關(guān)聯(lián)到知識(shí)分子或文化人的，這類小說(shuō)我寫得太多了。寫作不能有固定的思維，新的嘗試也會(huì)刺激自己一下，不知道發(fā)表/出版后反響會(huì)怎么樣。