《詩(shī)刊》2026年第1期|海男:怒江大峽谷漫記(節(jié)選)

海男,女,1962年生,作家,詩(shī)人,畫家。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院·北京師范大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可?。著有跨文本寫作集、長(zhǎng)篇小說(shuō)集、散文集、詩(shī)歌集九十多部。有多部作品已被翻譯成冊(cè),遠(yuǎn)渡海外。曾獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)新時(shí)期十大女詩(shī)人殊榮獎(jiǎng)、中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(詩(shī)歌獎(jiǎng))、楊升庵文學(xué)獎(jiǎng)、歐陽(yáng)山文學(xué)獎(jiǎng)、第二十一屆百花文學(xué)散文獎(jiǎng)、第十一屆冰心散文獎(jiǎng)等。現(xiàn)居云南昆明。
怒江大峽谷漫記(節(jié)選)
海男
野草在瘋狂生長(zhǎng)
江的外面,野草在瘋狂生長(zhǎng)
只有瘋狂才顯示出年輕
衰竭的人和歷史都缺乏瘋狂的力量
江的外面通向村舍,中間有巖石
一個(gè)需要巖石的人,看見(jiàn)巖石
手就伸出來(lái)。觸碰到巖石的花紋
黑暗壓住了巖石的另一面
獵豹和狐貍來(lái)過(guò)了吧
巨石壓頂可造一座偉大的宮殿
我在石頭下穿著紅裙行走
江水外面,野草在瘋狂地長(zhǎng)
毫無(wú)節(jié)制的生長(zhǎng)也是一種風(fēng)格
我經(jīng)常會(huì)碰到那些憂傷的人
那些憂傷的骨骼肌體
被野草絆倒又站起來(lái)
沉默的真相中隱藏著生機(jī)盎然
所以,我換了鞋子
就往外走,堅(jiān)硬的水泥路
斑馬線車水馬龍的世界,太熱鬧
去怒江的旅伴,將車開(kāi)到家門口
帶我走的人,必須是一個(gè)幻想家
就像愛(ài)上我的人,是我打開(kāi)門
從閃電那邊走來(lái)的人。我的旅伴
將車開(kāi)走了,我們所去的地方
是兀鷲從高空海拔高度中飛過(guò)的
某條旅路:那高高山岡下的怒江
接近怒江大峽谷的云
我會(huì)失控于那接近怒江大峽谷的云
那朵云,是我曾經(jīng)用色差從畫布上
移動(dòng)過(guò)的:我涂鴉過(guò)的白或靛藍(lán)
在無(wú)法形容的枯竭里來(lái)到畫布
突然想起有一座還沒(méi)有朝圣過(guò)的天堂
自從發(fā)明了比喻、象征和命名
就像垂釣者舉起魚竿找到了誘餌
海盜們尋找到了通往浩瀚波濤的
藏金路。詞語(yǔ)像是羽毛附身于
飛禽走獸。車輪下是高速公路
高速公路,新的稱謂已經(jīng)植入了
辭典。我的發(fā)絲味還有被風(fēng)吹走的
記憶,像是一個(gè)發(fā)出的詞條
無(wú)數(shù)詞條來(lái)自母語(yǔ),在我牙語(yǔ)時(shí)
就已經(jīng)像樹(shù)一樣長(zhǎng)出幼芽
每一個(gè)芽衣都會(huì)開(kāi)花結(jié)果
而此刻,走完了最后一段高速公路
抵達(dá)了瀘水。我還記得六庫(kù)
無(wú)論是六庫(kù)還是瀘水
都可以看見(jiàn)一條大江
在那個(gè)四月的下午,我的旅伴
將方向盤導(dǎo)向了沒(méi)有高速公路的怒江
我身體中曾經(jīng)住著一條江流
我身體中曾經(jīng)住著一條江流
帶著我,靜悄悄品味
這人世間的美好和詭異
我遇見(jiàn)過(guò)蜘蛛,在屋檐森林中織網(wǎng)
我遇見(jiàn)過(guò)猛獸走出森林
站在蕎麥地邊緣呼吸清風(fēng)
我還會(huì)遇見(jiàn)你,在空曠的峽谷中
你迎向我,是因?yàn)槲颐悦5难凵?/p>
讓你不安。我轉(zhuǎn)過(guò)身,有人在抬石頭
那塊石頭臥于凹陷處,抬石頭的人
是想將這塊有茂密花紋的石頭
帶回家。我不經(jīng)意間走過(guò)去
看見(jiàn)一只蝴蝶從石頭下飛過(guò)來(lái)
有人坐在路邊,啃著玉米望著江水
一群羊在吃奶漿草
看看江水邊的石頭
到底有多少層?我們從車廂往外走
那輛車就像路邊的甲殼蟲,是的
很多車如果遠(yuǎn)看就像蜘蛛和蟬
飛機(jī)像天空之鳥,萬(wàn)物萬(wàn)靈的形態(tài)
給予發(fā)明者的模擬器在地球
搜索奔跑的眾獸,于是
地球不再寂寞,速度在日月疾馳
我們朝下走,只有朝下走
足踝關(guān)節(jié)才會(huì)伸直又彎曲
只有朝下走,才知道我們離江水
有多遠(yuǎn)?一群羊在吃奶漿草
小時(shí)候,我們走遠(yuǎn)了也會(huì)在河邊
看見(jiàn)羊在吃草。那是奶漿草
放羊的婦女告訴我,奶漿草解渴
她折下幾根奶漿草放在嘴里咀嚼著
甜甜的酸酸的,這是她說(shuō)出的味道
我順手摘下幾枝奶漿草
我順手摘下幾枝奶漿草,好奇心
像陽(yáng)光移在我臉上,我要嘗一嘗
跑了千里路,喝夠了礦泉水后
我嘴里新鮮的味道
城里人已經(jīng)開(kāi)始不再喝自來(lái)水
因?yàn)樽詠?lái)水里有白色的漂白粉
此刻,足下就是咆哮的怒江
我踩著的那塊石頭看上去很平穩(wěn)
有牧羊人踩過(guò)的痕跡吧?我的身體
如果稍微朝前傾,我想,除非我
長(zhǎng)出了翅膀,否則就會(huì)墜入波濤深處
夢(mèng)中的那頭猛獸披著棕色的皮毛
曾站在這冰冷的巖石,孤獨(dú)和傲慢
讓歷史和教科書看不見(jiàn)史前的猛獸
我的身體如果朝前躍去
我就會(huì)成為那頭史前猛獸的伴侶
有人在叫我,母親在身后
喊著我的魂,是的,我回過(guò)頭
江水漫過(guò)了我的膝蓋
如同漫過(guò)了我的書架
我回到牧羊人身邊,滿山遍野的
奶漿草,粉紅色米粒般的味覺(jué)
生存或死亡要么朝前縱身一躍
要么返回母親喊我魂靈的地方
為什么總想走到江流的岸灘
為什么人總想走到江流的岸灘
哪怕手抓住一束野草也要往下走
人,在不知覺(jué)中離有漂白粉的自來(lái)水
越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí),我們經(jīng)歷過(guò)的差距
越走越遠(yuǎn)的,將我們害怕的東西
擱淺下來(lái)。保留著青春期手稿的我
像母親用棒針編織的毛衣
哦,水浪過(guò)來(lái)了,水都有上游
源頭是一個(gè)謎,過(guò)來(lái)人
都會(huì)為了解開(kāi)這個(gè)謎從而改變自己的
人生。帶著觀念生活的人
每天都在為觀念奔跑
帶著鋤頭生活者
做夢(mèng)都在夢(mèng)見(jiàn)水田上的田螺姑娘
帶著波濤生活者,終其一生
都奔向水源。來(lái)到一朵浪花
撞擊石巖的地方,想在此拍照
卻看見(jiàn)了江對(duì)岸的蕎麥瘋長(zhǎng)的鏡頭
蕎麥已到了收割的時(shí)間
卻已被人遺忘,所以它們迎風(fēng)歌唱


