《北京文學(xué)》2025年第12期|劉春:旁觀者(組詩)

劉春,廣西荔浦人。著有詩集《我寫下的都是卑微的事物》《另一場雨》《兩種故鄉(xiāng)》、散文集《文壇邊》《或明或暗的關(guān)系》《讓時間說話》、詩學(xué)專著《朦朧詩以后》《一個人的詩歌史》(3部)等。曾獲首屆華文青年詩人獎、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎等。
旁 觀 者
我習(xí)慣坐在不遠(yuǎn)處,悄悄地
聽他們高談闊論。他們穿著工作服
放開嗓門,無所謂的樣子
比夜宵攤的布局更不修邊幅
他們談工程的進(jìn)度,水泥的質(zhì)地
工錢,老板們的苛刻與大方
他們談手機(jī)里的熱點,傳說中的戰(zhàn)爭
舉杯的頻率像往來的炮彈
他們的想法多么單純啊,與上層建筑
有五十層樓的距離,但我愛聽
這些白天交給腳手架的人
只有聲音和夜晚屬于自己
就是這樣,他們慷慨激昂
他們指點江山,他們無所不懂
在談到遠(yuǎn)方的親人之后,舌頭開始打結(jié)
表情僵硬,沉默,各自散去
幽暗之門
一個人該為自己的才華得意,還是
羞愧。他樂此不疲的小動作
是疾病,還是無傷大雅的惡作劇
他一路走來,制造了多少淚水
他滔滔不絕和偶爾緘默
是智慧,還是精心打扮的策略
現(xiàn)在,他熱衷于講述初心和遠(yuǎn)方
而他的過往模糊,凌亂,無盡幽暗
這個身上掛滿矛盾的人是我
也是若無其事的你們
那些模糊和凌亂,你們?nèi)拥袅艘徊糠?/p>
又將另一部分延續(xù)下去
失眠夜
半夜醒來就不想睡了,穿著睡衣
到客廳,倒一杯白開水
坐著,眼前凈是往日瑣碎
以前也這樣,同樣是白開水
同樣是半夜時間,唯一的區(qū)別是
有扇門會打開,一個人
探出頭來問:有什么事嗎?
或者坐在你旁邊,給你遞煙
現(xiàn)在不會再有這種情況了
一杯白開水和一個人,這種布局
將一直維持下去
父親走后,你才知道
曾經(jīng),失眠也是一種幸福
白切雞
有些食物不是用來供奉的
而是用來回憶的
我的父親,四年前去了天上
我從不認(rèn)為他能吃下
我們清明節(jié)送去的雞鴨
喝我們?yōu)⒃趬炃暗木疲夷芟肫?/p>
他每一次做白切雞的過程
燒水,殺雞,拔毛,掏掉雜碎
塞進(jìn)香料,放到鍋里蒸煮……
最后,微笑著坐在一邊
看我們饕餮,接受我們的贊美
所以,我從不相信
一個人會消失不見,我們愛的人
仍跟著我們,每一個場所
都有他們的氣息
等待之詩
寫一首緩慢的詩,像河道上的冰塊
被暖流拆卸,朝大海方向移動
像秋風(fēng)中的果實,被夕陽
一點點染黃;像悶熱了老半天
大雨遲遲不落;像冬眠一季的種子
因雨水,一圈圈飽滿起來
熱搜說,丟失了四十年的孩子
在另一個省份被找到,警察陪著他
搭乘今天第一趟航班回家
他年近八旬的父母,挽著手
一下子去整理房間,一下子走到屋外
像一對撐著拐杖的螞蟻
母親
微信響起二哥的語音
母親住院了,咳嗽,痰里有血
接著是一張化驗單
上面密密麻麻一段話
還有個圖片,放大后
可看到嚴(yán)重發(fā)炎的肺部紋理
我趕到時,母親病懨懨地躺著
頭頂?shù)踔淮笠恍善克幩?/p>
看見我,立馬坐直身子
像什么都沒有發(fā)生
心如止水
從育才路15號到山水大道49號
26公里,45分鐘車程
兩棟大樓分立城市東西,一個
供做夢,另一個也供做夢
后來,它們的功能開始交叉
我常常在育才路打開電腦
連線山水大道,接更高樓層的指示
在山水大道,我偶爾也玩手機(jī)
或者偷偷讀一本詩集
我曾經(jīng)想離開育才路,去遠(yuǎn)方
也曾經(jīng)厭倦過山水大道
向往六百米外的創(chuàng)業(yè)大廈,以及
更遠(yuǎn)一點的中心廣場
現(xiàn)在我心如止水,愛育才路
也愛山水大道。每天像只螞蟻
在勾連兩處的萬福路奔跑


