貓

在老房子生活時(shí)它喜歡

縮在爐灶底下

每次燒火，火星和灰落下

它就會(huì)鉆出來，抖抖身子

一點(diǎn)焦味揮散在空氣中

這是冬天的它

它在冬天捕捉過麻雀，被我們

視為殘忍，全身的灰色，被我們嫌棄

灰暗生活里總是向往亮色的東西

這些東西在遠(yuǎn)方，在城里，在家之外

在當(dāng)時(shí)的我們夠不到的地方

冬天啊，一無所有

一無所有的我們圍在一口破鍋旁邊

燒著朽爛的柴取暖，腳邊是一只同樣

一無所有的貓

我們踢開它，或者抱起它

火光之外，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)暮鋰覀?/p>

像圍著一口

破爛的鍋

手

在候車廳，她弓著身子，手緊抓著行李

耷著眼皮，看不出在想什么

大屏幕上顯示著我們的車次，正在候車

我說：媽媽，幫我編辮子吧！

我把綁好的馬尾散下

任由她粗糙的手指笨拙地?cái)n起又散開

她的呼吸在來來往往的人群中變得清晰

她的指尖有小心翼翼的慌亂為我所感知

她怎么可能編得好呢

從小到大，她這雙手能做很多東西

能剁豬菜，能劈柴，能拿針線

能做我們愛吃的千層糕

但從沒能幫我和姐姐們

編過一次辮子

小時(shí)候我總羨慕隔壁家的發(fā)小

她隔幾天就能晃著一根

或兩根黑亮整齊的麻花辮

我常?？粗谋秤埃腿缤裉?/p>

我看著那個(gè)近在眼前的大屏幕

我看著大屏幕里面的東西

我聽見我那陌生的嗓音在說：

媽媽，編辮子吧——

地 豆

花生的別名

矮小的一株株，地面開花，地下結(jié)果

我們扛著鋤頭走在它們中間

不經(jīng)意又是一季

那些年里，苗葉根部的果針總會(huì)被我除斷

有的甚至帶出小小的果實(shí)雛形

母親從來不會(huì)發(fā)現(xiàn)

她只會(huì)在扯著苗葉一株株拔起來時(shí)

慨嘆著果實(shí)數(shù)量

她會(huì)在全部摘完曬干后

稱斤計(jì)算著產(chǎn)量

她就這么一點(diǎn)點(diǎn)地看，一點(diǎn)點(diǎn)地想

一點(diǎn)點(diǎn)完善她在人世的經(jīng)驗(yàn)

而我是那些年份里被遺漏的部分

像地里的豆子，在她看不到的地方

不經(jīng)意間就會(huì)長多一點(diǎn)重量

竹籃子

它在那兒

殘缺的、霉變的

母親讓我把它拆了，拿來燒火

小灶爐里

煨的是妹妹的中藥

一日三餐

它的體量只夠燒一次

多年來

它裝過很多東西

紅薯藤和空心菜

粽子葉和菜刀

它曾被妹妹摔斷過兩根肋骨

它身上裝的刀，被妹妹拿起

朝洗菜的姐姐的頭頂砍下去

所幸刀鈍

妹妹尚清醒

十多年過去了

它的肋骨斷了一根又一根

母親和它都已變得混濁

生硬。火燒起來的時(shí)候

一切都變得年輕起來

母親坐在門口，火光映著她的側(cè)臉

紅潤的，溫暖的

有希望的，虛幻的

【作者簡介：劉銀燕，1998年生于廣西賀州，現(xiàn)居百色。百色市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《長江文藝》《廣西文學(xué)》《廣西民族報(bào)》等。】