費(fèi)多，生于湖南，著有詩(shī)集《復(fù)調(diào)》《標(biāo)準(zhǔn)照》。

卡車搖搖晃晃，我和父親坐在后面的貨箱里。雨已經(jīng)停了，月亮在幽暗的樹(shù)尖上出沒(méi)。

此前，我們趕上了一場(chǎng)雨。山地車壞了，鏈條卡死。父親半跪在路邊，鼓搗了好久，也沒(méi)修好。雨“嘩嘩”地下，父親站了起來(lái)，臉上一片灰白。再大的雨，也沖不散他那表情。

這是條舊公路，除了一些通往黎族鄉(xiāng)鎮(zhèn)的車外，就空蕩蕩的。父親身上的雨披破了很多洞，我的也是，風(fēng)一吹，就“噼噼啪啪”地響。 那輛卡車開(kāi)著遠(yuǎn)光燈，往前開(kāi)了一段，才“嘎吱”一下停住。有個(gè)女人冒雨從駕駛座下來(lái)，高個(gè)子。我?guī)缀跽J(rèn)為是母親，那方硬的下巴，太像了。

她問(wèn)父親，怎么了？

父親說(shuō)，車壞了。

女人說(shuō)，黑咕隆咚的，帶個(gè)孩子，找死啊？她那語(yǔ)氣，和母親也很像。

我說(shuō)，我不是孩子。那年我十三歲。

女人笑了，揮了下手，說(shuō)，上車吧。

車廂底部的擋板“啪嗒”一下拉開(kāi)，跳下一個(gè)穿黑色雨披的男人，他和父親一起把山地車托起，上面的人接住。貨箱里，還有兩個(gè)男人，也穿著雨披。副駕那邊，一個(gè)女人伸出頭喊，小朋友，到這邊來(lái)。我不吭聲。父親說(shuō)，他坐后面。

他們是給當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族拍照去的，不然，也不會(huì)走那條路。雨停后，我們掀開(kāi)雨披，一縷縷灰白色從頭頂上升起。父親在和那些人聊天。有個(gè)男人從背包里拿出一些照片。父親說(shuō)，你們還真跑了不少地方。有一張照片，是一個(gè)彝族女人，頭上戴著黑色的長(zhǎng)尾帽子，脖子上掛著“扯扯火”的銀首飾，右手套著一枚蛇紋的手鐲。那個(gè)男人說(shuō)，她這輩子就拍過(guò)這一次照。

我看了一眼。照片里，老人咧著嘴笑，眼睛深陷。那個(gè)男人說(shuō)，她那時(shí)眼都快瞎了。

我說(shuō)，那她要照片有什么用？

男人說(shuō)，別人可以看見(jiàn)。

父親說(shuō)，這些照片可以做一組專題啊。

職業(yè)病。即使父親已多年沒(méi)做報(bào)紙了，看到餐館菜單上有錯(cuò)別字，他也要去改。

一個(gè)彎，又一個(gè)彎。我好像在一條船上。車廂外，偶爾會(huì)閃過(guò)一塊巨大的警示牌：此地有野生動(dòng)物出沒(méi)。有個(gè)男人拿出一架深綠色的手風(fēng)琴，拉了起來(lái)。父親盯著，臉頰跳動(dòng)，卻什么也沒(méi)說(shuō)。

風(fēng)一吹，山谷里的樹(shù)木發(fā)出巨大的聲響。我靠在父親的肩上，迷迷糊糊地睡著了。那風(fēng)像是從手風(fēng)琴里偷出來(lái)的。也不知道過(guò)了多久，父親叫醒我：熊熊，看。遠(yuǎn)處鋸齒般起伏的暗影中，山下的燈火正在一點(diǎn)點(diǎn)地濺起。父親說(shuō)，要到縣城了。

告別時(shí)，那個(gè)女人對(duì)父親說(shuō)，注意點(diǎn)安全。父親點(diǎn)點(diǎn)頭。她又來(lái)摸我的頭，我一閃而過(guò)。

那個(gè)晚上，父親找了個(gè)招待所。兩張窄窄的單人床，“嘎吱”作響。洗澡時(shí)，鑄鐵的水龍頭一直在震動(dòng)。等我披著那條硬硬的浴巾出來(lái)，坐在窗邊的父親已經(jīng)睡著了，他臉頰塌陷，胡茬硬硬的，顴骨上反射著一點(diǎn)光。玻璃窗上，一些紅色的弧光閃過(guò)，外面的喇叭聲響個(gè)不停。

父親的身體突然抽搐了一下。他醒了，眼神閃過(guò)一絲迷惑，好像在辨認(rèn)這是什么地方。

我的頭發(fā)濕漉漉的。父親站起來(lái)，去浴室另拿了條毛巾，要給我擦頭發(fā)。我躲過(guò)。我還在生氣。這一路，太累了，太沒(méi)勁了。前兩天，路上有很多大卡車，塵土飛揚(yáng)。進(jìn)了山后，沒(méi)什么車，那些坡卻沒(méi)完沒(méi)了。

正是八月，不下雨時(shí)，曬得要命，路上的虛光刺得眼睛直疼。好幾次，父親一把扯了騎行服，塞在后座的背包里，光著個(gè)上身，一晃一晃地騎，我?guī)缀跄苈?tīng)見(jiàn)陽(yáng)光在他背上烙出的“滋啦滋啦”的聲音。

這幾年，父親就從來(lái)不怕曬，無(wú)論是在海邊還是在戈壁。我說(shuō)，這么毒的陽(yáng)光你都不怕？父親說(shuō)，那幾年見(jiàn)的陽(yáng)光實(shí)在太少。

下雨時(shí)，雨又像鞭子一樣抽著，我的臉又疼又癢。父親戴個(gè)紅色的騎行頭盔，在雨霧中一閃一閃。他騎得那么快，像是要丟下我。我在后面喊，爸爸，等等我。

出發(fā)前，他給我看地圖，從北到南的海島中線，有好幾百公里。父親把兩輛山地車快遞過(guò)來(lái)，在這邊組裝。我那輛山地車是新買的，不便宜。付錢時(shí)，父親拿著手機(jī)，“?！钡囊宦暎凵裣褓€徒一樣狂熱。店主說(shuō)，這價(jià)錢，可以買一輛上好的公路車了。父親說(shuō)，要去的地方可不止公路。我問(wèn)父親去哪里，他說(shuō)，去海邊。我說(shuō)，那坐飛機(jī)過(guò)來(lái)，直接到海邊騎騎不就行了？父親說(shuō)，這次不一樣。我說(shuō)，有什么不一樣？

父親說(shuō)，《西游記》里，唐僧他們?yōu)槭裁匆徊讲降厝ノ魈?？身?jīng)嘛。

我說(shuō)，神經(jīng)吧。

有天雨實(shí)在太大，我們找了個(gè)廢棄的棚子躲雨。我又問(wèn)，到底要去哪里？父親說(shuō)，到時(shí)你就知道了。我把山地車往地上一推，“哐嘡”一聲。父親扶起車，平靜地說(shuō)，雨小了，上路吧。

這一路過(guò)來(lái)，父親都像一個(gè)“騙子”。此前，他給我看過(guò)一些照片和視頻，說(shuō)，風(fēng)景不錯(cuò)吧？父親以前騎過(guò)這條線路，和幾個(gè)朋友一起，有一輛旅行車跟著，還用無(wú)人機(jī)拍視頻。

在我小時(shí)候，父親消失了幾年。剛“出來(lái)”的那個(gè)夏天，他就帶我來(lái)這個(gè)島，那是七年前了。父親訂了家酒店，有個(gè)小院子，自帶游泳池。我一遍遍地從池子邊躍下。棕櫚樹(shù)斜斜插入幽藍(lán)的夜空，雞蛋花樹(shù)在海風(fēng)中微微搖晃。半空中，一輪金黃色的明月，照得海面上波光粼粼，像撒了無(wú)數(shù)的硬幣。

家里有一個(gè)陶瓷罐子，外面繪著藍(lán)色鳶尾花圖案，里面裝著各種硬幣。我偷偷藏過(guò)好幾枚，其中一枚，帶著雷龍圖案。

那枚硬幣是父親從不丹帶回來(lái)的。浮雕的雷龍，振翅欲飛，那是雪山中的轟鳴。雷龍算恐龍嗎？我不知道。我問(wèn)父親，這些硬幣能歸我嗎？父親說(shuō)，都是你的。

上初中后，父親帶我坐綠皮火車，飛機(jī)也是經(jīng)濟(jì)艙，有時(shí)訂的酒店也很差。父親的理由是，為了鍛煉我。

母親說(shuō)，什么鍛煉？沒(méi)錢就沒(méi)錢了唄，他這是找借口。他，母親叫父親“他”。

我對(duì)父親說(shuō)了。父親一愣，笑著說(shuō)，以后多和媽媽出去。我一下變得沮喪起來(lái)，除了回江城探親，母親很少帶我去別的地方。有一次假期，父親也去了江城，參加大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，忙完后，說(shuō)要帶我出去玩。那時(shí)我住在外公家，他來(lái)接我。鐵柵門外，母親拉著我的手，父親向我伸出手。我抬頭看母親。母親說(shuō)，什么時(shí)候把熊熊還回來(lái)？父親看了下手表，說(shuō)，明天下午六點(diǎn)。母親說(shuō)，說(shuō)好了，六點(diǎn)。她松開(kāi)我的手，我猶豫了一下，向父親走去。

多年后，我看了一部電影，有一個(gè)交換人質(zhì)的場(chǎng)面：夜霧中的大橋，兩邊的軍官各自看表。滴答。滴答。交叉的強(qiáng)光，兩個(gè)人質(zhì)先是慢慢走著，然后越來(lái)越快，越過(guò)中間線后，他們跑了起來(lái)。問(wèn)題是，我只是一個(gè)人，無(wú)法同時(shí)奔向兩邊。

母親和父親分居后，我曾經(jīng)給父親出過(guò)一次主意，說(shuō)，要不你先離婚，再求婚。

父親說(shuō)，這算什么？

我說(shuō)，手機(jī)死機(jī)了，再刷下。

小時(shí)候，父親給我買過(guò)很多關(guān)于恐龍的書(shū)。三疊紀(jì)，侏羅紀(jì)，白堊紀(jì)。我最喜歡“更新世”這個(gè)名字。更。新。世。仿佛在說(shuō)：有什么問(wèn)題，重啟一下就可以。

迅猛龍是恐龍嗎？

肯定是。

霸王龍呢？

必須的。

翼龍呢？

不是，那是長(zhǎng)翅膀的蜥蜴。

麻雀是恐龍嗎？

是吧，鳥(niǎo)是活下來(lái)的恐龍。

為什么？

你說(shuō)呢？

你沒(méi)見(jiàn)過(guò)嗎？鳥(niǎo)走路的時(shí)候，也是把腿放在身體的正下方。

父親又一次夸了我。那時(shí)他正在“呼哧呼哧”地往山坡上騎，我懷疑他只是為了讓我分散注意力，免得我發(fā)脾氣。

我那輛車修好了。在那個(gè)縣城，父親找了家自行車專賣店。師傅把車倒架在工作臺(tái)上，說(shuō)，換擋過(guò)快，飛輪鏈條損壞。父親又在那里添了幾樣工具：球頭內(nèi)六角扳手，梅花扳手，飛輪扳手，還有幾個(gè)補(bǔ)胎盒，里面有補(bǔ)胎片、搓胎片及膠水。我那輛車的內(nèi)胎氣門總發(fā)出“嘎嘎”聲，父親用黑色的絕緣膠帶把它纏好。他說(shuō)，接下來(lái)的路更難走。

我心里一驚，還要去哪里？騎了這么幾天，我全身酸疼，屁股那里尤其疼。在招待所，父親要了兩個(gè)塑料盆，用來(lái)泡腳。父親左腿上有一大塊青白色的傷疤，那是有一年他帶我反穿鳥(niǎo)吊山時(shí)，走野路留下的。

我有時(shí)搞不懂父親到底是膽子小，還是膽子大。有一次，我們?cè)诤＿呁讲?，天一黑，他就要回去，說(shuō)天氣預(yù)報(bào)有臺(tái)風(fēng)?？赡菚r(shí)天空一片幽藍(lán)。我說(shuō)，說(shuō)好了的，到燈塔。我甩開(kāi)他，往前走。海邊的礁石上，有對(duì)情侶在放煙花，他們一邊舉著煙花棒，一邊在接吻，半空中的火花像是那個(gè)漫長(zhǎng)的吻傳導(dǎo)出來(lái)的。

有時(shí)，父親又顯得極其膽大。有年夏天，我們?nèi)ノ鞅?，他租了輛汽車，自行車放在后備箱里。我們?cè)诟瓯诠飞向T了好久，直到落日沉入地平線。返程路上，刮起了沙塵暴。車拋錨了，要不是遇到一輛過(guò)路車，我們就算是完蛋了。

這一次，還是這樣。一開(kāi)始，父親規(guī)定每天要騎多少公里，好像急著完成一個(gè)任務(wù)。到了晚上，他讓我先睡，自己在燈下查路線。我躺在床上，睡不著。我那時(shí)有一個(gè)喜歡的女孩，她一開(kāi)始也說(shuō)喜歡我，后來(lái)又說(shuō)，她有“男朋友”了。我有時(shí)會(huì)想：如果這一趟我能騎下來(lái)，她會(huì)怎樣說(shuō)？

山里的信號(hào)不好，到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者縣城，母親的電話來(lái)了，罵完我，又罵父親。我把電話手表拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。邊上，父親朝我扮鬼臉。我倒想看看他到底要干什么。

我沒(méi)有告訴母親路上的事，這是我和父親的秘密。人都是秘密的宿主。即使十三歲，我也懂。

車輪外，那些地名閃過(guò)：定安。樂(lè)中。楓木。屯興。瓊文。萬(wàn)水……

父親說(shuō)，明天要過(guò)烏陀嶺了。此前他告訴我，過(guò)了那里，離海就不遠(yuǎn)了。我沒(méi)吭聲。那幾天，我的喉嚨總像硌了個(gè)石子。

那天晚上，父親帶我去吃打邊爐。鐵箍的陶煲里，水蒸氣升起。父親在里面下黑豬肉、排骨、楓木粉、青菜。我吃了不少，打起了嗝。父親卻在那里嘀咕：怎么味道變了？

我說(shuō)，是你舌頭出了問(wèn)題吧？

父親說(shuō)，怎么可能？他夾起一塊排骨，“嘎吱嘎吱”地咬了起來(lái)。懸掛在頭頂上的電燈泡下閃爍著，他的臉也明暗不定。

靠墻那邊，壘著三個(gè)鐵絲籠子。最上面那個(gè)籠子，裝著好幾條蛇。突然，有條交織著金色和黑色的蛇躥起，把那個(gè)鐵籠子撞得“啪啪”響。父親嚇了一跳，筷子掉在地上。

我笑了起來(lái)。父親說(shuō)，爺爺也很怕蛇。

這算是什么理由？關(guān)于爺爺，除了那些老照片，我唯一的印象就是那次奶奶下葬時(shí)，陵園的工人打開(kāi)大理石板，早已安放在那里的那個(gè)暗紅色的骨灰盒。

奶奶的靈盒和爺爺?shù)撵`盒并列在一起，大理石板“啪”一下合上。那是個(gè)冬天，霧氣中，白太陽(yáng)似乎帶著冰棱，微微晃動(dòng)。

半夜，我突然驚醒。夢(mèng)中，發(fā)著磷光的魚(yú)群穿來(lái)穿去，那些水草越纏越緊，我身上發(fā)燙，兩腿之間卻是又涼又黏，好像有蛇滑動(dòng)。我叫了一聲，又立馬止住。

窗外稻田和草叢那邊，蛙鳴不斷，蛐蛐在叫。懸掛在屋頂上的電風(fēng)扇“呼呼”地轉(zhuǎn)著。父親好像也陷入了一個(gè)噩夢(mèng)，眼睛、鼻子、嘴巴擠在一起，那張舊床單纏繞在他身上，像一條繩索。父親還咂巴了兩下嘴，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪叫。

我悄悄爬起來(lái)，從背包里拿出一條內(nèi)褲，去了洗手間。鏡子中，一個(gè)影子迷惘地看著我。又一個(gè)影子從門口閃過(guò)來(lái)，嚇了我一跳。是父親。

他拍拍我的肩膀，說(shuō)，熊熊，你長(zhǎng)大了。

我有些茫然，這就叫長(zhǎng)大？

第二天早上，父親用手機(jī)放了一首歡快的歌曲：《早飯之歌》。有一段時(shí)間，他總是在午夜放一些悲傷的歌曲，搞得我很不耐煩。那些震顫的尾音，總是裹挾著低低的咆哮。

出發(fā)時(shí)，父親叫我的全名，說(shuō)，能行嗎？

我說(shuō)，行。

那個(gè)女孩的臉，弧光似的一閃。

要過(guò)烏陀嶺了。清晨，我們先沿著一條公路騎行，藍(lán)天無(wú)比深邃，幾條長(zhǎng)云把遠(yuǎn)山隔成一截一截。山下的村鎮(zhèn)逐漸消失，我們進(jìn)入一片幽深的熱帶雨林中。蟬嘶嘶地叫著?；伊蛀^帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的顫音。杜鵑鳥(niǎo)叫起來(lái)像吹哨子，三四聲高音后，慢慢轉(zhuǎn)弱。

父親騎在前面，回頭說(shuō)，慢慢騎。汗水從騎行頭盔下滲出來(lái)，我時(shí)不時(shí)地拿脖子上的冰絲圍巾擦著。

頭天晚上，父親給我講過(guò)這段路程，說(shuō)有次海島自行車?yán)惖墓谲娛且粋€(gè)西班牙選手，騎上去只用了二十七分鐘。我問(wèn)他，你們那次騎了多久？父親嘿嘿一笑，說(shuō)，四個(gè)半小時(shí)，一會(huì)兒騎，一會(huì)兒推。

我有些擔(dān)心。父親說(shuō)，這次我們四個(gè)半小時(shí)肯定能到。我說(shuō)，你肯定？父親說(shuō)，你是大人了。

公路的轉(zhuǎn)彎處，指示牌上的凸面鏡有一些光斑在閃爍。父親的影子在前面一起一伏，時(shí)不時(shí)地回頭。他說(shuō)，跟上。

騎到半山，我們多休息了十分鐘。山坡那邊有一小片草地，父親躺下，把腿擱在一塊大石頭上。我說(shuō)，干什么？父親說(shuō)，這樣腿部的血會(huì)流得更快，可以防止抽筋。我也躺在地上，蹺起腿。我說(shuō)，你還會(huì)這招？

父親說(shuō)，小時(shí)候爺爺教的。

我心想，又是爺爺。

一個(gè)坡接一個(gè)坡。公路邊的水泥里程碑上，紅色的數(shù)字閃過(guò)。父親的山地車上支著外放的小音箱，他在放手風(fēng)琴伴奏的曲子：一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通向迷霧的遠(yuǎn)方……

又一個(gè)巨長(zhǎng)的山坡。突然，天空豁然開(kāi)朗。父親喊，烏陀嶺到了。那里有一塊巨大的指示牌：烏陀嶺。海拔：2767米。

父親摘下頭盔，看了下手表，說(shuō)，不錯(cuò)，到這里才騎了四個(gè)小時(shí)。我也摘下頭盔，長(zhǎng)風(fēng)從肋下吹過(guò)。

父親在山崖邊停住。淺棕色的巖層，一截截地疊著，上面是蔓生的樹(shù)枝和雜草。父親用手在巖層上擦了一下，好像在確認(rèn)什么，然后說(shuō)，這里原來(lái)是海。我說(shuō)，這么高，怎么可能是海？父親說(shuō)，你看這些砂巖層的樣子，要么是楔形，要么是槽狀，巖尖也沒(méi)有，就是海浪沖刷的。

懸崖那邊，暗綠色的火焰尖角晃動(dòng)。是那些樹(shù)：火焰木、鴉膽子、檳榔、欖仁、黃葛榕、桫欏、萍婆……風(fēng)簌簌吹過(guò)，山谷發(fā)出巨大的聲響。

億萬(wàn)年前，說(shuō)不定這里真是海。

下山時(shí)，我騎得飛快。父親在后面喊，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。和父親騎行這么多年，我已經(jīng)知道該怎么做了：下坡時(shí)，提前找準(zhǔn)一個(gè)弧度，切過(guò)去。

父親喊，我騎前面，給你破風(fēng)。

我不回頭，喊，我來(lái)破風(fēng)。

光影在我臉上閃爍，沒(méi)過(guò)多久，我們就到了山下。我看手表：二十七分鐘。這就是我和世界冠軍的距離：別人上山二十七分鐘，我下山二十七分鐘。

天邊外，我仿佛看見(jiàn)了一抹藍(lán)色。

父親又喊，不是那條路。我撥動(dòng)換擋鍵，鏈條咔咔響，然后我剎住車。父親跟了上來(lái)。他拿出手機(jī)看導(dǎo)航，往相反的方向一指，說(shuō)，是那條。

不遠(yuǎn)處是一片稻田。更遠(yuǎn)處，是一片密林。我說(shuō)，為什么去哪里？

父親頓了頓，說(shuō)，爺爺以前去過(guò)。他又說(shuō)，那邊也是海。

通往海邊的路很遠(yuǎn)。棕櫚樹(shù)、椰子樹(shù)之間，滲出天空的一角。桫欏長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子像巨大的綠色羽毛，打在頭盔上“沙沙”響。巨大的蚊蟲(chóng)“嗡嗡”地叫著，脖子那里一陣刺痛，我就“啪”一拍。路上要么滿是泥濘，遍布著牛屎和雜草，要么是一些碎石子。輪胎下，石子“咔嚓”一下濺出去。

路上，父親那輛山地車的車胎破了。狹長(zhǎng)的林間空地上，他拿出補(bǔ)胎片，蹲下來(lái)，補(bǔ)胎，刷膠水。光線“刷刷”地從樹(shù)葉間射下來(lái)，火焰木的花像火焰一樣騰騰升起。父親補(bǔ)好了胎，又蹲下來(lái)查看我那輛山地車，給鏈條上潤(rùn)滑油。

父親的橙色騎行背包就放在地上，敞著口。這時(shí)，一塊石頭的裂縫里，突然躥出一只巨大的蜈蚣。我嚇了一跳，踢翻了那個(gè)背包。一個(gè)牛皮紙袋滑出來(lái)，里面是一些黑白照片。我撿起來(lái)。其中一張合影，中間是一個(gè)平頭的中年男人，雙手搭在膝蓋上，邊上的男女，有的眼歪嘴斜，有的缺胳膊斷腿。還有一張，那個(gè)中年男人在拉手風(fēng)琴，是側(cè)影，他的左手伸進(jìn)白光中，按著黑色的骨質(zhì)鍵鈕。

父親轉(zhuǎn)過(guò)頭，站了起來(lái)。

我顫聲說(shuō)，是爺爺嗎？

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，拿過(guò)照片，又放回牛皮紙袋，說(shuō)，本來(lái)想到了后告訴你的。

后來(lái)，我和父親一直沒(méi)有說(shuō)話。

到海邊一個(gè)漁村時(shí)，天都快黑了。父親把山地車支在一邊，掏出手機(jī)打電話，一會(huì)兒，一個(gè)面色黧黑的男人過(guò)來(lái)了，看不出年紀(jì)，大概在五十歲到九十歲之間。那人右臉頰邊有一塊灰黑色的斑印，像長(zhǎng)了苔蘚。

霧氣從碎石子路上浮起。過(guò)了好久，那人說(shuō)，到了。那是座廢棄的小學(xué)校，操場(chǎng)上還有籃球架，網(wǎng)籃已經(jīng)破掉了。暗綠色格子的曬架上，有一些穿著麻繩的魚(yú)干?？諝庵袕浡绦任?，遠(yuǎn)處的海浪聲悶雷一般。

那里有兩個(gè)女孩，其中一個(gè)應(yīng)該和我差不多大，長(zhǎng)細(xì)眼，另外一個(gè)還小，胡亂地扎著花辮。老人說(shuō)，大的十四歲，小的六歲。那個(gè)姐姐看著我，我也低下頭看自己，臟臟的綠色騎行服，破了好幾個(gè)洞。

父親拿出一些錢，那個(gè)老人一開(kāi)始不收，還說(shuō)，劉醫(yī)生當(dāng)年救了不少人。

父親說(shuō)，老黎，要不是你們，我老爸早沒(méi)命了。

老人說(shuō)，要不是你爸，我也沒(méi)命了。

他們推讓了幾次，老人才收下。老人的手指，骨節(jié)粗大。那天晚上，除了馬鮫魚(yú)，還有一種魚(yú)很好吃。那個(gè)姐姐說(shuō)，那叫蝦虎魚(yú)。父親說(shuō)，你包里的巧克力呢？我拿出來(lái)，分給了那兩個(gè)女孩。小女孩一拿到，就塞到嘴里。那個(gè)姐姐笑了笑，才收下。

吃完飯，父親和那個(gè)老人說(shuō)話。我不想聽(tīng)，走到操場(chǎng)上。那個(gè)姐姐過(guò)來(lái)了，問(wèn)我，你們真是騎過(guò)來(lái)的？我說(shuō)，是啊。她說(shuō)，那你還挺厲害的。我說(shuō)，你爸媽呢？她說(shuō)，打工去了。她又補(bǔ)了一句：他們離了。我沒(méi)吭聲。她又問(wèn)，你媽怎么沒(méi)來(lái)，也離了嗎？我說(shuō)，沒(méi)有，現(xiàn)在還沒(méi)有。

住的地方在原來(lái)的一間教室里，墻上還留著一塊深綠色的黑板，擱架上有一些紅色、白色的粉筆頭。一張小的木板床，邊上放著一塊門板。房間里彌漫著濃重的霉味。父親說(shuō)，你睡床。屋頂上懸掛著一個(gè)電燈泡，黃色的燈光閃耀。父親說(shuō)，你困嗎？

多年前，有一個(gè)年輕人來(lái)到這個(gè)島上，又從這個(gè)島的最北端到達(dá)最南端，走的就是中線公路。

那個(gè)年輕人留在這個(gè)漁村，給人治病，教小孩子識(shí)字。父親說(shuō)到這里，我看了下墻上的那塊黑板。有個(gè)影子在用粉筆“嘎吱嘎吱”地寫字。跟我念，海，這里有一片海。后來(lái)，那個(gè)年輕人去到一個(gè)島上，那個(gè)島住的都是麻風(fēng)病人。

我說(shuō)，不對(duì)啊。

父親說(shuō)，什么不對(duì)？

我說(shuō)，照片是什么時(shí)候拍的？

父親說(shuō)，十多年后，爺爺又回過(guò)這里。

我說(shuō)，爺爺沒(méi)帶你來(lái)？

父親說(shuō)，那時(shí)我還小，和你現(xiàn)在差不多。

我說(shuō)，那你怎么帶我來(lái)了？

父親一時(shí)語(yǔ)塞。

我說(shuō)，那說(shuō)明我比你厲害。

父親笑了。他又說(shuō)了幾句。我已經(jīng)困得不行了，迷迷糊糊地聽(tīng)見(jiàn)窗外有人在說(shuō)話，是父親在和那個(gè)老人說(shuō)出海的事。

那個(gè)晚上，我做了個(gè)夢(mèng)：海底在噴火，所有的恐龍都飛到了天上。

出發(fā)時(shí)，天空先是發(fā)青，然后轉(zhuǎn)為微紅。嶙峋的海岸，礁石上曬著漁網(wǎng)。海灘上，一條獨(dú)木舟倒扣著，吞咽著風(fēng)。遠(yuǎn)處的大海像一張巨大的底片，海浪如銀鹽般一層層地泛起。

這是艘機(jī)帆船，船身布滿藤壺。粗黃的帆布綴補(bǔ)了好幾塊黑布，形似一些黑鳥(niǎo)。開(kāi)船的是那個(gè)老人，兩個(gè)女孩也在。我問(wèn)老人：你姓黎，是黎族嗎？老人無(wú)聲音粗嘎地笑，說(shuō)，不是。

船沿著岬角穿行，過(guò)一片海崖時(shí)，那個(gè)姐姐用手一指，說(shuō)，梳子崖。遠(yuǎn)處，一些尖石鋸齒向上，就像梳子。我說(shuō)，地圖上是叫這個(gè)名字？女孩有些羞澀，說(shuō)，我自己取的。

那個(gè)島叫衣襟島，聽(tīng)起來(lái)像是海上撕下的一片衣服。

陽(yáng)光越來(lái)越猛烈，光線像一些巨大的金色指針，斜斜地插入海面。我?guī)缀跄苈?tīng)見(jiàn)海水?dāng)嚢璧穆曇簟?/p>

船尾的螺旋槳快速轉(zhuǎn)動(dòng)，深綠色的海藻甩出來(lái)。那個(gè)姐姐突然說(shuō)，死人指頭。我說(shuō)，什么死人指頭？她說(shuō)，這些海藻。我說(shuō)，這也是你取的？她搖搖頭，說(shuō)，大家都這么叫。那個(gè)老人喊，別瞎說(shuō)。父親的背影微微一顫。

船上沒(méi)人說(shuō)話了，只有柴油機(jī)在突突響。海中間，冒出一個(gè)黑點(diǎn)，衣襟島要到了。

那里有一個(gè)破敗的小碼頭。老人先跳下船，父親把纜繩扔下去，老人把纜繩套在系纜樁上。老人對(duì)父親說(shuō)，艙里有魚(yú)叉和砍刀。父親拿了，遞給老人。父親托著那個(gè)小女孩，老人接住。那個(gè)姐姐“嗖”一下就跳到了海灘上。父親也跳下了下去，伸出手，說(shuō)，熊熊，我來(lái)接你。那個(gè)姐姐站在礁石上笑。我瞪了她一眼，也跳了下去。我摔在沙子里，那里有不少蚌殼，還有空蟹殼。我的腳踝劃了一下，血和沙子混合在一起。我咬牙站起。

路被灌木叢和雜草覆蓋著。老人拿著魚(yú)叉，把那些盤曲的枝條叉開(kāi)。父親用砍刀“咔嚓咔嚓”劈著雜草。蟬嘶嘶地叫得厲害，蒼蠅和蚊蟲(chóng)“嗡嗡”地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，顯得這個(gè)地方更為荒蕪。

老人說(shuō)，這里多少年都沒(méi)人來(lái)了。

父親說(shuō)，那些病人呢？

老人說(shuō)，好多都死了，剩下的幾個(gè)，后來(lái)也轉(zhuǎn)走了。父親呆呆地看著遠(yuǎn)處，好像認(rèn)出了那片天空。

也不知道走了多久，幾幢西式建筑出現(xiàn)在眼前，半圓形的拱門，間隔的廊柱。藤蔓纏繞在那些房子周圍。墻那邊，一叢叢深綠色的芭蕉樹(shù)，上面掛著灰黑色的蛛網(wǎng)。墨綠色的樹(shù)影晃動(dòng)，如一片片墨漬。

逆光中，我好像看見(jiàn)了一個(gè)影子。

那個(gè)影子踏上傾斜的石階，進(jìn)入長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。暗紅色的磚柱長(zhǎng)了不少苔蘚。那個(gè)影子在奔跑，那個(gè)影子又在回頭。光影切割著呼吸。灌木叢那邊，舊輪胎突然滾動(dòng)。炙熱的空氣扭動(dòng)出一片片光弧，我晃了一下，揉了揉眼睛。父親從背包里掏出水瓶給我，我仰著脖子，連喝了幾大口。

一個(gè)空房間，又一個(gè)空房間。每個(gè)空房間都在呼喊。那些垃圾：破了洞的塑料袋，斷了一截的橡皮管，癟掉的鋁盒，斷了腿的椅子，像要跳起來(lái)。

那個(gè)小女孩哭了。老人把她抱起，她還在哭。

父親又進(jìn)了一個(gè)房間，剛進(jìn)門，他突然停住，好像看見(jiàn)了什么東西。我跟在后面，一下撞到了他。從他的肩頭越過(guò)去，我也看見(jiàn)了。銹掉的窗框下面，一架舊手風(fēng)琴。暗紅色的外殼，漆皮已經(jīng)破裂。風(fēng)箱裂開(kāi)，鑲著螺鈿的琴身間，幾只紅色的螞蟻爬過(guò)。兩邊的鍵盤，左手鍵盤是灰白色的，右手鍵盤是黑色的，都蒙著厚厚的灰塵。那些骨質(zhì)的鍵鈕，像蛀空的牙齒。

光線一會(huì)兒發(fā)亮，一會(huì)兒發(fā)黑。那一道道光線，像炭筆畫出來(lái)的。這時(shí)，手風(fēng)琴里的簧片突地彈起，發(fā)出“嗡嗡”的震顫聲。

父親的身體晃動(dòng)了一下。他對(duì)我說(shuō)，出去吧。我轉(zhuǎn)身，到了那片被灌木叢和野草包圍的空地上。沒(méi)有一絲風(fēng)，陽(yáng)光猛烈地打在頭上，我的頭發(fā)像要燃燒起來(lái)。

就在這時(shí)，父親突然咕噥了一句，這里的陽(yáng)光太毒了。

這是我七年來(lái)，第一次聽(tīng)見(jiàn)他這么說(shuō)。

父親的臉上白花花的，分不清是淚水還是汗水。

返航時(shí)，天空陰沉下來(lái)。鋸齒般的烏云中，太陽(yáng)像上了鉤的大魚(yú)，在那里掙扎。父親說(shuō)，不會(huì)下雨吧。那個(gè)老人說(shuō)，海上嘛，天說(shuō)變就變。

父親一直站在甲板上，看著那座島嶼慢慢地消失。

下雨了。雨落在海中，灰白的波浪，發(fā)出嘶嘶的尖叫聲。波浪的齒輪。風(fēng)的繩結(jié)。漩渦不大，卻轉(zhuǎn)得很快，仿佛海底下有一個(gè)漏斗。水鳥(niǎo)“嘎嘎”地叫著。一些浪頭拍過(guò)來(lái)，發(fā)出水泥一般的“啪啪”聲響。

那個(gè)妹妹早已進(jìn)了船艙。姐姐還在甲板上。她看看我，我看看她。父親說(shuō)，你們兩個(gè)都進(jìn)去吧。那個(gè)老人說(shuō)，這點(diǎn)雨，見(jiàn)多了。他說(shuō)的是那個(gè)姐姐。

我不理父親，緊緊地抓住船舷。遠(yuǎn)處的雨，正一點(diǎn)點(diǎn)地縫合著海面和天空。

父親又喊了一聲。我也喊了一聲，聽(tīng)起來(lái)完全不像我的聲音。