風(fēng)吹拂過一望無際的江漢平原，路旁的樹枝與田里新抽芽的稻穗青草，一齊在涼爽的夏風(fēng)里輕輕搖曳。這個(gè)村莊和那個(gè)村莊從外表看并無太多不同，一不留神就會(huì)走錯(cuò)一個(gè)岔口。一個(gè)村落在人口不斷地遷徙與離去中被冷落，有的院子門上長年掛著一把大鎖，鐵鎖鏈已銹跡斑斑，院里積滿了腐葉；有的房屋已廢棄，顯出了長年無人關(guān)注的空洞與荒涼。但是枝頭依然熱熱鬧鬧地結(jié)滿了青果，籬笆上掛著剛成形的絲瓜和苦瓜，它們醞釀著成熟，等候著被采摘。連在村里住得最久的二叔家，也因?yàn)閷O子要上幼兒園，搬到了城里的花園小區(qū)。只有隔壁的四奶奶還獨(dú)自守在老屋里，等著棉花結(jié)果。

婚禮意味著生育與繁衍，葬禮意味著最后的告別。每當(dāng)此時(shí)，他們從上海、深圳、武漢各個(gè)城市奔赴而來，在飯后散去。我參加過湯店村的婚禮，也參加過湯店村的葬禮，還是那些血脈相連的人，但他們?nèi)松兄匾母吖鈺r(shí)刻，不再由湯店村的一草一木、一磚一瓦來見證。他們不再在村里大擺酒席，在屋前后搭柴火土灶，由鄉(xiāng)里的土廚師燃起半尺高的大火，堆砌起大盆的紅辣椒和蒜末，任由一把巨鏟在大鍋里恣意翻騰。一道道土菜，經(jīng)幫廚大嬸粗壯的大手裝盆端出，人們在自家院子里酣暢淋漓地聚集?，F(xiàn)在，他們習(xí)慣在縣城里訂好酒店或餐館，那里有華麗精致的舞臺(tái)，有更舒適高端的場景。而在湯店村的后代湯八斤的眼里，上一輩過往的故事，也從他們?nèi)諠u遙遠(yuǎn)的記憶里，搬到了紙頁上。

爺爺種到土里去了

我的爺爺種到土里去了。

從湯八斤記事起，他就追問，我的爺爺呢？他的爺爺從來沒有去幼兒園接過他，沒有抱他在懷里讓他撒嬌，也沒有給他買過好吃的東西。開始，他把別人家的爺爺當(dāng)自己爺爺，跟著別的小孩叫，過了段時(shí)間又醒悟不是，小臉一片茫然。

他對于“死”的概念總是糾纏不清，也不懂為啥人死了就見不到了。長到四歲的時(shí)候，他總結(jié)出來了：爺爺被種在土里了。在湯店村，其實(shí)一個(gè)人不會(huì)比村口的柿子樹、桃樹活得更久。一棵樹如果種下來了，不橫遭砍伐的話，它就一直在那里了，春天努力開花，秋夏結(jié)果子，冬天落葉子，一年的任務(wù)就完成了。一棵樹活著活著就越來越粗壯，忘記了年歲；人活著活著就老了，病了，死了。而種到土里去的爺爺，沒準(zhǔn)也生根發(fā)芽了。

湯八斤第一次回到湯店村的時(shí)候，還走不穩(wěn)，屁股上綁著尿不濕。他扶著院子里的樹搖搖晃晃地邁開腳步去探索，喜滋滋地扯著青柿子，拖著小鏟子刨土塊沙粒，撿小石頭砸人，還追趕比他還高的鵝呀鴨呀，扯小狗的尾巴，樂得口水掉得老長。

一個(gè)白白胖胖、寬面闊耳的小子，像門上貼的年畫娃娃。他如一粒飽滿有力的種子，喝飽了陽光雨露，將在湯家的族譜上發(fā)芽，長出茁壯龐大的根系，讓家族的血脈基因在大地上蔓延擴(kuò)散。每個(gè)湯家的孩子，基本延續(xù)了家族一模一樣的單眼皮，連小眼睛眨巴眨巴的樣子都是一樣的。奶奶已經(jīng)很老了，當(dāng)她試圖去摟抱像泥鰍一樣活蹦亂跳的八斤時(shí)，總也抓不住。奶奶有一根四只爪子的拐杖，八斤對奶奶的拐杖很感興趣，時(shí)不時(shí)地偷偷溜過去摸一下。奶奶的眼睛也慢慢看不太清楚了，她用最大的努力追著湯八斤看，恍惚間時(shí)光又回到從前。這個(gè)小孫子和她幾十年前的兒子活脫脫一個(gè)版本，流年偷換，老年人像一枚長老的絲瓜，慢慢地只剩下一肚子的老筋，但是這個(gè)娃娃又被上天給送回來了。

湯八斤站上木床的最高處，顫巍巍地站起來，胖乎乎的小手摸到了木柜子的邊沿，那上面一層厚厚的灰，一扒拉五個(gè)手印子。在木柜子頂上，有一個(gè)相框，里面嵌著一張黑白照，那是湯八斤第一次見到爺爺，但是一點(diǎn)也不陌生。

關(guān)于爺爺?shù)墓适轮皇侵谎云Z。

湯八斤能走能跑的時(shí)候，奶奶就老得躺在床上動(dòng)不了了。湯八斤叫了一聲“奶奶”，又清脆又嘹亮。他圓潤的小手拉起奶奶枯槁如樹枝的老手，奶奶消瘦得驚人，像一片枯萎的樹葉子輕飄飄地躺在床上，好像風(fēng)一吹隨時(shí)都會(huì)飛走。奶奶吃得下的東西越來越少，只剩下皮包著骨頭，形似骷髏，身體連衣服這種形式的東西都撐不起來了，只是蓋著薄薄的一層布。從前摔倒做手術(shù)時(shí)釘在身體里的鋼釘都看得見，皮膚底下一根黑黑的小棍在關(guān)節(jié)處突出來。奶奶只有靈魂是清醒的，她從身體深處吸足了一口氣，叫出八斤的名字。湯八斤日漸彪悍，打得過比他還大的小伙伴，把沙粒塞到女孩子的頭發(fā)里，堵在鄉(xiāng)下的路口不讓小朋友們路過?；旌现翘槟喟偷男∧樀凹t撲撲的，神氣得很。

氣若游絲的奶奶像一盆將息未息的炭火，只剩下余溫和灰燼，她咽氣的時(shí)候沒能等到湯八斤回來。她那被身體拖累得無比沉重的魂魄，終于擺脫了蒼老身軀的壓迫，好像扔掉了一件舊衣，它輕快地穿行在盛夏湯店村肥沃的大地上。大雨傾盆，奶奶的身體躺在泥土地里，雨水澆澆，又生出了別的枝節(jié)。夏天的湯店村真是熱鬧得很，各種各樣的植物忙于占領(lǐng)田埂上的空地，一個(gè)晚上就要躥高好多。扁豆禾苗棉花秧子忙于結(jié)果實(shí)，滿池塘的青蛙、蚱蜢忙于戀愛產(chǎn)卵，螢火蟲滿處飛……

奶奶的墓碑就在爺爺旁邊，這是早就固定好的位置。湯店村的祖先都是這樣被安葬在離屋不遠(yuǎn)的田野里，按離世的日子新的舊的隨意安置，每個(gè)墓碑都挨得很近，好像這樣便于隨時(shí)串個(gè)門，吆喝一桌麻將。他們彼此都是兄弟、父子，血脈相連，永不分離。

村莊的脈絡(luò)簡單清晰，每個(gè)人都容易找到自己的來路與歸宿。

三叔的魚

那個(gè)時(shí)候，湯八斤的三叔還是個(gè)三四歲的小孩，穿著開襠褲、拖著鼻涕蟲跟在一堆哥哥姐姐的后面。

他是家里的幺兒，還是個(gè)男孩子，按理應(yīng)該得到父母和兄弟姐妹最多的愛。湯八斤的爺爺是不太喜歡女孩子的，家里最大的一個(gè)女兒，已經(jīng)要幫父母做很多事了，再多一個(gè)女兒是不需要了。湯八斤的二姑姑，名字里就有一個(gè)“辭”字。辭的意思，就是和老天說，謝謝您了，我們家不想要女孩了，來了也要推辭掉。

老天也聽懂了爺爺?shù)囊馑?，最后送來了一個(gè)男孩。這樣，湯家就有了兩個(gè)女孩、三個(gè)男孩。

一大堆孩子，辭也辭不掉，該來的不該來的，都來了。一大堆孩子就是一張張嘴，嗷嗷圍著父母要吃的。他們像窩里的喜鵲崽，爭先恐后吵吵鬧鬧地圍著大人張著嘴，每一張嘴背后都有一個(gè)前胸貼后背空落落的胃，期待著冒著熱氣的食物來填滿。

一望無際的江漢平原，風(fēng)吹過大地裸露，沒有一樣能吃的東西可以逃過他們的眼睛。春天小池塘邊新發(fā)的野刺花稈，秋天土里刨出來的甜茅根，帶著泥土吸吮也有一絲絲甜味，那點(diǎn)甜雖然不能對填飽肚子有什么實(shí)際的用處，但也安慰了寂寞的嘴巴。窮人家里哪里有這么多余的吃食呢，什么都眼巴巴地望著土里長出來。地里除了長土豆、紅薯，還有茄子、絲瓜。黃瓜剛謝了黃花冒出一個(gè)瓜的雛形，還是一身嫩刺，也被迫不及待地塞進(jìn)那一張張饑餓的嘴里。人的食物和豬啊雞啊是不一樣的，但人能吃的食物，過了很多天也才長那么一點(diǎn)點(diǎn)，還不如池塘里的浮萍呢，一夜之間就鋪滿了水面，大姐每天都能撈一大籃子做豬食。

但有時(shí)候，老天也會(huì)給窮人送上一個(gè)大禮包。

這一天，下起了傾盆大雨，湯八斤的爺爺喜滋滋地網(wǎng)到了一條大魚。那么大的一場雨啊，好像老天發(fā)了很大的脾氣，把那么深的池塘底下藏著的寶貝都給翻出來了。

這條魚真的是太大了！整個(gè)家簡直無處安放它。湯八斤的奶奶拿來了家里洗澡的舊木盆，才勉強(qiáng)給它安了個(gè)家，魚頭剛放進(jìn)去，一大截尾巴還是露在外面撲騰著。

最開心的還是穿著開襠褲的小三叔，他伸出泥乎乎的小手指去戳在木盆中掙扎的魚，他真的很想吃這條魚。他的夢里有了鮮美白嫩的魚肉，還有一大口乳白色的魚湯。最好是還能買上一塊豆腐，那白白嫩嫩的豆腐呀，得多少錢呢，恐怕只有過年才能吃得上吧，真是只有小孩子才敢想！三叔成天蹲守在地上看這條魚，看著看著，他就覺得這條魚滑嫩嫩的肉已經(jīng)在他的嘴里咀嚼了，那是說不明白的香甜，一直看得口水都流得老長，滴在地上都有濕印子，大家都在背后暗暗地笑他。

這條魚怎么處置，成了一個(gè)大問題。大人想拿去賣錢，小孩子想把它吃到肚子里。

一聽大人說要拿去賣錢，這條將要到肚子里的魚馬上就要失去了，三叔忍不住眼里噙滿了眼淚。

湯八斤的奶奶看到了，把他帶到黑乎乎的灶臺(tái)邊。

你看，我們家這么小的鍋，根本就放不下這條魚呀！

三叔伸長了脖子，眼睛瞪圓了，小手塞在嘴里止住了口水。奶奶說的是真的，這么小一口黑鍋，簡直放半截魚都已經(jīng)很勉強(qiáng)了，怎么可能放得下一整條魚呢？他的眼睛骨碌一轉(zhuǎn)，看到了暗處案板上的菜刀。雖然那把可憐的菜刀幾乎只切過青菜啊蔥啊姜啊，很少會(huì)切到肉，更不要說碰到砍骨頭砍魚這種事了。

那你不會(huì)把它剁一下啊？

奶奶愣住了。

這個(gè)笑話傳開后，大家都知道了，小三叔聰明著呢，三歲小孩子也不好騙??！你們以為小孩子就只會(huì)吃，他沒有長腦子呀。

奶奶也很想把這條魚留給第三個(gè)小兒子吃，她也想讓每一個(gè)孩子都吃上一口熱騰騰的魚肉魚湯。但是家里還要花錢呀，錢從哪里來呢？花花綠綠的票子，草里長不出來，地里也種不出來呀！

那條魚最后還是被爺爺拿去換錢了。

三叔的哈喇子白流了，白白想了一場的魚沒有了。

三叔也沒有哭，他坐在門檻上癡癡想他的大魚。他期待再下一場大雨，他覺得大雨應(yīng)該會(huì)給爺爺再送一條魚。但是，后來很多場大雨都過去了，直到三叔長成了大人，那么大的魚卻再也沒有出現(xiàn)過。

那條魚不知道最后去了哪個(gè)富貴人家了？不知道富人家的孩子，是不是吃一口魚肉，然后眼珠骨碌一轉(zhuǎn)，小心翼翼地把嘴里的魚刺挑出來放在桌子上，再喝一口魚湯，就一勺子白米飯，就這樣把一個(gè)雨季的豐收都吃進(jìn)了肚子里呢？

小姑的新衣裳

湯八斤的小姑就是名字里有“辭”的那個(gè)。如果說大姑像勤勤懇懇的老黃牛，小姑就像嘰嘰喳喳的麻雀。

這個(gè)家對女孩子是不公平的。女孩子的委屈就像是沉在水底的氣泡，還沒來得及露出水面就破滅了，沒人看見。男孩子們才享受至高無上的待遇，他們到處干壞事，偷甘蔗偷黃瓜捉蚱蜢打架踩壞鄰居家的禾田菜秧，無非是當(dāng)鄰居告狀上門的時(shí)候，挨幾句罵打幾板子，嬉皮笑臉地被揍一頓。但是，家里有什么好吃的好玩的，都得留給他們。過年過節(jié)的時(shí)候，他們大大方方地坐在餐桌上，碗里那幾片少得可憐的油滋滋的肥肉，可以由著他們的筷子挑起來塞進(jìn)嘴里。如果這塊晶瑩透亮的肉被女孩子夾到了，一雙大人的筷子馬上伸過來，“啪”的一下那塊肉被打落，掉在菜碗里，立馬就被幾個(gè)男孩子哄搶過去，搶到的那個(gè)人，迫不及待地把它塞進(jìn)嘴里吧唧吧唧地大嚼著。女孩子只配端著碗，游走在桌子邊緣，從夾縫間伸手像做賊一樣夾幾口菜，草草把飯咽下去，然后趕緊收桌子收碗，掃地洗衣服割豬草喂雞。她們太乖了，乖得讓人心疼。連媽媽都好像沒有資格坐在餐桌上，只有奶奶才可以。那是不是要等到像奶奶那么老，頭發(fā)都白了牙齒都快掉了，才能坐在桌子上吃飯呢？只怕等到那個(gè)時(shí)候，多大的一塊肉也咬不動(dòng)了。小姑想了想，嘆了一口氣。

明明有好大一碗菜夠吃呀，為什么不能有女孩子的份呢？每次湯八斤的奶奶燒了一碗小河魚，女孩子們偷偷夾兩條埋在自己的碗底下，用飯蓋住。湯八斤的祖奶奶祖爺爺只要看見了，馬上就要從她們碗里夾回去，說要留給男孩子們吃。

女孩子沒有上學(xué)的機(jī)會(huì)，上學(xué)也是男孩子們的事，好像只有他們聰明似的?？墒抢蠋熃痰拿髅髋⒆右矔?huì)呀！

當(dāng)媽的還是疼孩子的，男孩子是自己的，女孩子也是自己的。如果男孩子是果實(shí)的話，女孩子也是葉子呀。小姑姑長得俏麗，扎著一對小牛角辮。有一天，湯八斤的奶奶發(fā)現(xiàn)家里有一塊多余的花棉綢布，剛好看著可以做一件小衣服。她拿出這塊布比畫了半天，先是拿皮尺在女兒的身上圍了幾圈量了一下。多么幸福溫暖的時(shí)刻啊，那塊小棉綢散發(fā)著棉布暖暖的香味，小姑都快被這幸福的香味擊倒了：她看著媽媽的手悄悄地在花布上比畫，針線在空中穿梭。媽媽的巧手是全村有名的。她有一個(gè)木寶箱，裝的全是最時(shí)髦的鞋樣，誰家要做鞋，就來找她借，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，媽媽總是笑意盈盈。

過了一晌午，小姑焦急地在門外等，她一會(huì)兒看看，湯八斤的奶奶已經(jīng)做好了一只袖子；再過一會(huì)兒看看，又做好了衣領(lǐng)的蝴蝶邊；再過一會(huì)兒又跑過去看，說很快就做好了，鎖好邊就可以穿了。她等著湯八斤的奶奶收了最后一根線，立馬就將花衣穿上了身。

她跑去照鏡子，鏡子上落滿了灰塵。她又跑到后園的大水缸里看了看水面的倒影，這回看清楚了，棉綢布上粉色的花朵映著她跑得紅撲撲的小臉，真的特別好看！剛穿了一會(huì)兒，在外面干活兒回來的祖爺爺看見了，說，一個(gè)女孩子在家里又不用到哪里去，穿那么好干嗎，趕緊脫了！

趕緊脫了，祖奶奶也走過來。

祖爺爺和祖奶奶兩個(gè)人，一人掰一只袖子，強(qiáng)行把花棉綢衣服脫了下來。小姑的眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

不但小孩子挨了罵，連帶著大人也挨了罵。哪里能這樣慣著一個(gè)女孩子呢？哪有這樣當(dāng)媽的呢？

那件可憐的小花棉綢短袖，就這樣只穿過一小會(huì)兒，就被壓在箱底。小姑想起來就氣得哭一回，哭著哭著，慢慢就忘記了它。到了第二年夏天來了，找別的東西的時(shí)候，它才被翻找出來。花衣皺巴巴地縮成了一團(tuán)，好像一朵失去了水分的枯花。小姑伸手去試，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)長高了一大截，那件衣服無論如何再也塞不下她了。

祖奶奶的眼病

雙目幾近失明的祖奶奶，是怎樣在黑夜中摸索著走進(jìn)水塘中央的呢？這是一個(gè)謎。她分明聽見那夜田埂中央此起彼伏的蛙聲，它們聲嘶力竭地呼喊試圖喚醒什么。露珠從草葉間滑落，來不及觸碰潮濕的地面就化為四處飛濺的冰涼碎片。瓜棚上嬌嫩的黃瓜花，被碰落在地，發(fā)出輕微隱忍的嘆息。田野里，小甲殼蟲與蚱蜢細(xì)碎的腳步被打亂，青草叢中鳴蟲深沉的酣眠被驚醒，它們被卷入一場驚心動(dòng)魄的奔走與踩踏。

天地間一片混沌，天幕上黯淡下去的北斗星也迷失了方向。黑夜中本就微弱的光亮，從祖奶奶的眼睛里徹底消失了，消失了的光明帶走了祖奶奶最后的尊嚴(yán)。徹底關(guān)閉了色彩的世界里，黑暗是撕不開邊角的一張網(wǎng)，但觸覺聽覺變得分外靈敏。蛙鳴的深淺好像那遠(yuǎn)山的高低起伏，蛙聲的地圖里鋪墊著池塘的方位，蟲鳴的低吟細(xì)語里藏著田埂小路的模樣。從廂房到水塘，這幾百米的距離，比受苦受難的一生還漫長，它是祖奶奶獨(dú)自走過的最后的一段路。她逐漸聽到了水流聲的靠近，那潺潺的水聲從四面八方涌來，將她溫柔地包圍住，她一步步摸索著，擺脫了塘邊水草的糾纏。她想起她的兒女，她不愿意自己成為一個(gè)丟不掉的沉重包袱，壓在他們的肩膀上，拖住了他們還要趕路的雙腳。她即將沉入的永夜將會(huì)給他們送去輕盈的光明，想起這兒，她向前的腳步?jīng)]有一絲猶豫和遲疑。

在那張老舊的大木床上，鋪著曬干的稻草，有著太陽溫暖的香氣。那太陽的味道和疲憊的身軀是絕配，十八歲的大姑和祖奶奶睡在一張床上，白天繁重的勞作，像一頭又沉又重的黑熊，將大姑壓進(jìn)沉沉的夢里。她對身旁發(fā)生的事一無所知。

祖奶奶一輩子生了四個(gè)兒子一個(gè)姑娘。在鄉(xiāng)間，四個(gè)兒子就是一個(gè)母親的四枚勛章。無論她走在露珠閃耀的鄉(xiāng)間土路上，還是在菜園子里摘菜，還是在村頭池塘洗衣，她的四枚勛章都在心里閃閃發(fā)亮。她那最能干的大兒子寫得一手好字、打得一手好算盤，在鄉(xiāng)間這是最實(shí)用最值得炫耀的本事。最小的兒子也剛?cè)⒘讼眿D。一大家子也沒舍得像別人那樣分家，四家人齊齊整整地聚在一起，祖奶奶根本閑不住，一天要做一家十幾口人的飯菜。

祖奶奶在做飯，穿著開襠褲的小孫子們圍著她等吃的，小貓小狗小雞小鴨也圍著她。祖奶奶在池塘邊洗衣，搗衣槌把陽光都攪碎了，揉進(jìn)了粗棉布衣，好讓那舊衣服變得柔軟一點(diǎn)。祖奶奶在坪里喂雞，灑谷粒碎草，一堆母雞拉著小雞仔在啄食，一堆蚊蟲也哼哼唧唧地跟著她。黑斑蚊子細(xì)長的針腳刺透祖奶奶枯萎的皮膚，尋找那枯竭的井底奔流的暗紅血液。大熱天的，祖奶奶突然畏寒，兩床棉被也抵不住她身體里往外溢出的寒流，面色變得青紫。

祖奶奶病了，兒子們慌忙張羅著給她找醫(yī)生。鄰村的老中醫(yī)是湯家的世交，是最信得過的。他提著木箱穿過田埂間的小路趕來，兒子媳婦們恭恭敬敬地把他迎進(jìn)了家門。老中醫(yī)入得門來，緊蹙眉頭，指尖搭在祖奶奶的脈搏上，探尋那河流底下身體里隱匿的信息。一家子團(tuán)團(tuán)圍住，等他開腔。長長的藥方開出來，赤黑的濃漿喝下去，祖奶奶的腹腔里翻江倒海。幾天后，打擺子倒是治好了，但是祖奶奶發(fā)現(xiàn)，她的眼睛里好像蒙上了一層白霧，光明正在逐漸消退，黑暗來臨，而且一天比一天濃厚。

兒子帶她到城里的大醫(yī)院里去做檢查?？h城真大??！到處都是車鳴聲喇叭聲，喧鬧的馬路像一團(tuán)糟的鳥窩，那過不完的馬路啊縱橫交錯(cuò)，兒子們攙扶著她上上下下。公交車有一排輪子，坐上去比坐板車穩(wěn)當(dāng)多了，一車能滿滿當(dāng)當(dāng)拉幾十號(hào)人，在地面跑也像是在云里跑。在縣城的公交車上，她聽到有一個(gè)聲音在背后說：你看，這個(gè)老婆婆她都瞎了，你看看，就這樣她還在治。她看不見說話人的臉，但是她感覺到了身后那湊在一起的腦袋和指指點(diǎn)點(diǎn)。這句話傳進(jìn)了祖奶奶的耳朵里，就像一根鋼針刺在她的胸口。她的能干與要強(qiáng)，不允許自己成為兒子們的負(fù)擔(dān)。

第二天，湯八斤的爸爸和爺爺，起了個(gè)大早。那個(gè)時(shí)候，湯八斤的爸爸還是十三四歲的少年，爺爺還是一個(gè)年輕力壯的父親。父子倆合力，他們今天的首要任務(wù)是把谷子送到鎮(zhèn)上去打成米。湯店村的清晨，還籠罩在一片白霧之中，打鳴的公雞還沒有把村莊從睡眼惺忪里叫醒，早起的麻雀在枝頭上竊竊私語。在那門口的池塘中，湯八斤的爸爸一眼就看到了漂浮在水面的灰白衣服，他再走近一看，看到了祖奶奶的頭發(fā)，像水草一樣，隨著水波在飄移。

湯八斤的爺爺一個(gè)箭步跳進(jìn)池塘里，他托起了母親那變得沉重不堪的身體。她的靈魂已飛到天上，她把歷盡磨難的軀體拋下，好像一艘千瘡百孔的船永遠(yuǎn)地?？吭诹税哆叀敔敱瘧嵉拈L嘯在胸口堵住，化作低沉的嗚咽。

祖奶奶的四個(gè)兒子和一個(gè)女兒，齊刷刷地在門口跪下。本家的長輩教訓(xùn)他們，豬狗不如的東西。他們一聲不吭地聽著，他們誰也沒有猜到過母親心里的想法，無法反駁。

湯八斤的爸爸后來多次睡到祖奶奶睡過的那張大木床上。在靜夜的風(fēng)雨聲里，田里的莊稼喝飽了水，“欻”的一聲伸長了枝節(jié)，江河在匯聚與奔流的路上不曾停息，卷走的落葉沙沙地親吻著地面，細(xì)聽那沙沙聲里還夾雜著祖奶奶小腳細(xì)碎的腳步聲。他看到祖奶奶在那黑夜的盡頭摸索與張望著，直到林梢升起的月亮收走了她的影子，清冷的月光像銀子一樣撒遍了田野和村莊。

祖奶奶姓張，沒有名字的張氏模糊在村莊遠(yuǎn)去的記憶里，但湯店村的故事里，留下了屬于她的那一頁。

賣豬仔

湯八斤的爺爺養(yǎng)了十幾只小豬仔，每一只都養(yǎng)得白白胖胖的。聽說應(yīng)城的豬仔價(jià)格比云夢要高八分錢一斤，算算十幾只小豬，賣去那邊要多賺近十塊錢呢。但一輛板車?yán)畮字回i仔去應(yīng)城，來回有百多里路，他很需要有個(gè)幫手。這時(shí)湯家的長子，當(dāng)時(shí)湯八斤的爸爸已經(jīng)長到十二三歲，就成為最佳人選。

老湯給小湯承諾，要是真的在應(yīng)城多賺了錢，一定給他買汽水喝，再請他在餐館正式吃一頓飯，點(diǎn)一碗回鍋肉。那一撬開鐵皮蓋子就翻騰泡泡的神奇汽水啊，只要喝上一小口，一股清涼之氣就順著腸胃落到肚子里，再化作一個(gè)心滿意足的嗝從胃里冒出來，真是了不得的東西！更不要說在飯館里吃上一頓飯，還有一碗香噴噴的回鍋肉呢，那是長這么大都沒有經(jīng)歷過的事情。小湯一聽，眼睛都放光了，馬上點(diǎn)頭答應(yīng)下來。

父子倆的行程就這樣決定下來。云夢到應(yīng)城有七十多里路，要趕到應(yīng)城早上的集市，得夜里吃了晚飯就出發(fā)。他們借了一個(gè)軍用水壺，裝了滿滿一壺涼開水，怕不夠，又洗了一只玻璃鹽水瓶子，另外灌了一瓶涼開水帶著。

晚飯過后，天色暗下來，母親給兒子又多盛了一碗飯，孩子埋頭在飯碗里使勁扒拉著，背后兩個(gè)消瘦的肩胛骨像兩只翅膀一樣突出來?？此@個(gè)樣子，母親有點(diǎn)擔(dān)心起來，去一趟走七十多里夜路，拉一百五十多斤的十幾頭嫩豬仔，不知道一個(gè)孩子能不能擔(dān)得起護(hù)送這個(gè)重任？夜幕降臨，夏蟲開始鳴唱，螢火蟲在池塘邊的草叢里撲閃著，一條墨黑的土路從腳下展開來，消失在更濃厚的夜色里。一塊淡淡的薄月亮，從樹林邊慢慢露出了臉，一點(diǎn)點(diǎn)挪向天幕中央。老湯把板車?yán)狡旱刂虚g，把嗷嗷叫的小豬仔們都喂飽了，趕進(jìn)竹籠里，他把車袢子一搭，支起了板車。老湯像一個(gè)將軍一樣把控著全盤陣勢，小湯像一個(gè)士兵一樣在左側(cè)護(hù)衛(wèi)，負(fù)責(zé)拉一根繩子保持平衡。吱吱呀呀的板車聲、父子倆的腳步聲逐漸消失在母親的視野里。走過幾里坎坷的土路后，就走上了應(yīng)城的寬柏油馬路，兩個(gè)人才松了一口氣。

天麻麻亮的時(shí)候，他們趕到了應(yīng)城的集市上。到了那里，還來得及花上五分錢，讓小豬仔們飽飽地吃一頓飯，精神抖擻地等著一個(gè)好人家來挑走。經(jīng)過一夜的奔波后，早上又飽餐一頓，小豬仔們都恢復(fù)了活蹦亂跳的樣子。賣豬仔的過程很順利，有個(gè)人壓了點(diǎn)價(jià)，一次就挑走了三四只，不到一頓飯工夫，十幾只小豬仔就賣完了。老湯數(shù)數(shù)兜里的毛票子，果真多賣了十塊錢。老湯抹了一把汗，喜滋滋地把鈔票用舊手帕層層包好，仔細(xì)地塞進(jìn)褲腰里。此時(shí)，天已大亮，父子倆又拉著空空的板車回家了。

路過縣城的小賣部，老湯兌現(xiàn)了他的第一個(gè)承諾。他探頭問了一下汽水的價(jià)格，一角錢一瓶，本來打算一人一瓶的，老湯遲疑了一下，最終只買了一瓶汽水遞給小湯。這瓶汽水讓小湯又堅(jiān)持走了十幾里路，這回走到了云夢的隔蒲鎮(zhèn)，小湯已經(jīng)饑腸轆轆。鎮(zhèn)上有四五家飯館都敞開門正熱鬧著呢，正是中午飯點(diǎn)，館子里人真多啊！空氣里飄過來菜香味和白米飯軟糯的香味，大火在油鍋底下熱辣辣地舔舐著，湯鍋里一縷縷冒著白氣，這一切讓小湯心醉神迷。老湯湊到柜臺(tái)前一看，回鍋肉的標(biāo)價(jià)一塊七，要是再配上米飯，或者再加個(gè)菜，兩個(gè)人吃一頓飯大概要花掉兩三塊錢，老湯猶豫了：辛辛苦苦來回百把里路，賺了十塊要是吃掉兩三塊，就只剩下七八塊錢了。在這人多眼雜的地方，要是把藏著整錢的布包拿出來，又怕被賊惦記上；就算沒被偷，這十塊的整錢要是一下花開了，也更容易被花掉。想了半天，老湯還是掏出零鈔，只點(diǎn)了兩碗面：一碗一角五的葷面給兒子，一碗一角錢的素面給自己。

即使沒有回鍋肉，當(dāng)這碗葷面端到小湯面前時(shí)，他還是驚呆了：一海碗熱騰騰的細(xì)面，鋪著一層肥瘦相間的五花肉，灑著綠油油的蔥花和紅紅的辣椒粉，中間還飄蕩著星星一樣的金黃色油星子，散發(fā)著醉人的香。面條像梳子梳過一樣，整整齊齊一排浸在湯里。只吃了一口，小湯的味蕾就被醬油姜蒜鹵香肉香麥香混合味道的攻擊征服了，他從來不知道，一碗面條還可以這么豐盛隆重?。±峭袒⒀氏麓蟀胪牒?，他抬頭看了看父親的碗，那是一碗寡淡的素面，只有幾朵蔥花浮在湯面上。他夾了兩塊五花肉放進(jìn)父親的碗里。老湯抬起頭，擦了一把額頭滲出的汗珠，看著兒子笑了笑，又把那兩塊五花肉夾回兒子的碗里。很多年以后，小湯已吃過無數(shù)碗面條，老湯也早就躺在湯店村的青草地里好多年。當(dāng)小湯也變老了，他回想起來父親給他點(diǎn)的那碗葷面，依然是他一生中吃過最好吃的那一碗。

在回來的路上，小湯實(shí)在走不動(dòng)了。夏天的太陽漸漸毒辣起來，路旁稀稀拉拉的柏楊樹根本就擋不住它滾燙的舌頭。柏油馬路好像一條沒完沒了纏人的黑帶，看不到盡頭，想想都讓人沮喪。在半路上，他們又碰到一個(gè)挑著西紅柿賣的老頭，為了安慰小湯，老湯又花了幾分錢給小湯買了幾個(gè)西紅柿。又累又渴的小湯撩起衣角，在西紅柿皮上擦了幾下，塞進(jìn)嘴里就開吃。又酸又甜的汁水流進(jìn)他的小身體里，他整個(gè)人好像灌了水的禾秧子，又直起腰板恢復(fù)了一點(diǎn)力氣。

路還遠(yuǎn)，小湯的腿變得好像是鉛做的，又麻又沉，已經(jīng)失去了知覺。走啊走啊，終于看到了離湯店村四五里路的池塘。小湯一屁股跌坐在池塘邊上，他順手撿起一塊石頭丟進(jìn)水里，憤憤地說，我要是再走這么遠(yuǎn)的路，除非這塊石頭能開花。但是這個(gè)誓言并沒有實(shí)現(xiàn)：石頭不會(huì)開花，老湯下次賣豬仔，小湯還是乖乖地跟著去了。

【熊佳林，湖南汨羅人，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省小說學(xué)會(huì)會(huì)員。有作品散見于《芙蓉》《散文選刊》《天津文學(xué)》《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《草原》《星火》《當(dāng)代人》《紅豆》《膠東文學(xué)》《牡丹》等刊物，有作品被《散文海外版》選載及入選年度選本?，F(xiàn)居深圳。】