筆直的樹(shù)

若依常規(guī)，這里不可能長(zhǎng)出一棵筆直的樹(shù)。但結(jié)果溢出了你的想象。樹(shù)木生長(zhǎng)，像空洞的心聲，又像一個(gè)稚氣的孩童。它并不始終以實(shí)在的影像示人，否則萬(wàn)物穿心而過(guò)，會(huì)打亂它沉寂到天老地荒的節(jié)奏。它不受任何控制和攪擾地長(zhǎng)成了一棵參天的、筆直的樹(shù)。眾鳥對(duì)它的存在迷惑萬(wàn)分，因?yàn)樗谋旧碥|干突出，卻又能突兀地消失在宇宙之中。以這顆星球的承重也不能托付它堅(jiān)韌不拔的一生，但它不止自身如此，而且能夠復(fù)制無(wú)數(shù)。它的虛影發(fā)生，糅合了無(wú)數(shù)水源和風(fēng)景，造成了敏感之人心靈上的擁堵。若依常規(guī)，它的生命有盡時(shí)，但結(jié)果蒞臨，巨獸導(dǎo)引，將它的羽毛制成了一瓣磷花。圍城也不再秩序井然，因?yàn)樗劳龅男は駱闼氐剡M(jìn)入而能成功引流。有時(shí)你也會(huì)體察靈魂的熙熙攘攘，在某一個(gè)細(xì)胞衰落的細(xì)小時(shí)刻感覺(jué)到微不足道的失落。但更多的時(shí)候，筆直的大樹(shù)如你已經(jīng)活過(guò)了億萬(wàn)年的祖父。它時(shí)而是此世永恒，時(shí)而萌發(fā)彼世新芽。眾多鳥兒都記得它鉆出地表的時(shí)刻，更記得它遠(yuǎn)去大漠、橫呈孤煙的時(shí)刻……樹(shù)身筆直而廣大，漸漸可以覆蓋無(wú)窮。每一條路都有枝杈，因?yàn)槟鞘撬苌锬鹾蟮陌l(fā)現(xiàn)。類似蘆葦般的思考綻開(kāi)，它鋪排自己的身軀如同滑翔在水面之上……每一個(gè)子夜與生俱來(lái)，它筆直地重塑它的金身在遼闊光明的孕育之中。樹(shù)出人言，令左右畏懼者再三。它筆直而廣大，因此通透了千古，飄忽而醉人。這里也許有個(gè)玲瓏嬌美的竅門，是專來(lái)為你的不學(xué)無(wú)術(shù)、不求甚解療愈的……你打開(kāi)它肚臍處的木門，那里還埋伏著最小的樹(shù)洞，可以為你的沉思和夢(mèng)寐包容。大樹(shù)筆直，它像一柄箭矢一般經(jīng)歷了星系巡游的滄?！?/p>

濱河西路騎行

落葉年年如是。但在時(shí)間的內(nèi)部，后浪催著前浪，“洪波涌起”，扭動(dòng)如蛇蟠；落葉金黃，它們?cè)谝悦苊苈槁榈耐鼌s為記憶增厚；時(shí)間集中又散開(kāi)，如果人無(wú)法融入、理解和形容，人的身心便會(huì)張大，變成一個(gè)莫須有的虛空……落葉是夢(mèng)幻的色澤，使肉身歸根，但落葉年年如是？我在追蹤它的變化，似乎是在追蹤風(fēng)浪席卷整個(gè)天下而來(lái)，它的新生和沒(méi)落都是無(wú)敵的……我們改變不了分毫，這里所在的區(qū)域也分外陌生，我居然從未走過(guò)；但數(shù)十年歲月畢竟過(guò)去了，在此之后，每年秋冬交際，仍然落葉紛飛，時(shí)間會(huì)更加不知所蹤……落葉年年如是。復(fù)原舊事的愿望會(huì)漸漸變得渺茫，但舊事重提本無(wú)意義，因?yàn)樗胛陌氚?，像流暢的運(yùn)行中隱匿了消聲的速度；孩子們也在騎行，速度風(fēng)一般快，午后斜陽(yáng)如同一只金黃蟲子？孩子們向成年人的世界探頭探腦，他們已經(jīng)三人成虎，躊躇滿志地進(jìn)步……落葉如常，深味金秋規(guī)律，像嬰兒轉(zhuǎn)瞬白頭。河邊有人垂釣，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，并無(wú)魚兒上鉤……落葉有時(shí)如風(fēng)一般形成，但多數(shù)時(shí)候并非一蹴而就，它們?cè)跇s枯內(nèi)部的往返，如同人的血肉在慢慢地生長(zhǎng)、重組，促進(jìn)了筋骨的強(qiáng)健、虛擬之夜轉(zhuǎn)折，清晰的黎明初醒……我們的人生之重，超過(guò)了落葉的增疊？時(shí)光裹挾著你在運(yùn)行，“洪波涌起”，像無(wú)數(shù)潮流之中懷著歉疚的深情的水滴……

葉落歸根

我到現(xiàn)在還沒(méi)有葉落歸根之念，也許年老時(shí)會(huì)有，也許更加不會(huì)有了。我一生中的多數(shù)時(shí)候，都在逃離故土，也許從本質(zhì)上說(shuō)，是在逃離發(fā)明我的那些原始元素。我不應(yīng)該喜歡那些元素嗎？是的，我的確喜歡過(guò)，欣悅地看著那朝陽(yáng)和滿月，對(duì)這個(gè)世界上吹動(dòng)我的衣襟的風(fēng)滿懷激動(dòng)。對(duì)那些偶爾降臨的雨水，迷霧一般的鄉(xiāng)村舊日滿懷激動(dòng)。對(duì)夏日的長(zhǎng)空、布滿收獲后的田野的秋霜滿懷激動(dòng)。當(dāng)我幼小的時(shí)候，一切新鮮的事物都給了我恩養(yǎng)。但是，反反復(fù)復(fù)的風(fēng)、反反復(fù)復(fù)的四季的變幻——幾乎是一成不變的“變幻”終于讓我感到了厭倦。我離開(kāi)故土之后，最大的心念是不再回去，離她越久遠(yuǎn)越覺(jué)得離開(kāi)的力度足夠。牽念和不舍再也沒(méi)有意義……就這樣，直到父母年老之時(shí)。我對(duì)自己的尊嚴(yán)、源頭、思想和命運(yùn)都深感好奇。我來(lái)到了離家很近的山頭。我看到了那連綿不絕的山峰。但它們哪里是故土之山？故土何時(shí)誕生出了這些山峰？如果再去深入林帶，掬一捧流泉入口，再去看看那山頂神廟，向從未見(jiàn)過(guò)的塑像許愿，我便有些懊悔自己為何不能沿著另一條深入故土的路走得更深一些。我舍近即遠(yuǎn)地做了多么蠢的事……也許我在更老的時(shí)候牽念越深。它們何時(shí)有了意義？終于顛倒過(guò)來(lái)的人生，越年長(zhǎng)越不純熟的見(jiàn)解，那些深山一般久經(jīng)滄桑的草木，都終于有了新的……意義？其實(shí)四十來(lái)年氣勢(shì)壯大，但卻如在倏忽之間。如果是因?yàn)閷?duì)時(shí)間流動(dòng)沒(méi)有準(zhǔn)備，那如今這樣書寫，我卻已經(jīng)是準(zhǔn)備得不能再充分了。我能感受到每一次時(shí)間轉(zhuǎn)圜時(shí)的紋理變化，用心捕捉每一個(gè)新的年頭與舊年之間的隔痕。我堅(jiān)定地找到了一個(gè)個(gè)坐標(biāo)系來(lái)佐證我在此地、此時(shí)的生存。末日般的幻覺(jué)也會(huì)有，但很難想象，是先有山峰的崩裂，還是人與流動(dòng)的萬(wàn)物的崩裂？是先有海水干涸，還是井水?dāng)嗔?？也許枯竭并不嚴(yán)重，因?yàn)槲覀冏陨磉€不夠豐厚。但是我對(duì)未來(lái)不免擔(dān)憂，因?yàn)殂皭澲L(fēng)吹襲，它一次比一次快地進(jìn)入你的深睡之中。萬(wàn)山蘇醒，初生牛兒都來(lái)到了山坡上遙望：它們閑散地墾荒，一步比一步慢地來(lái)到了你的夢(mèng)中。我覺(jué)得這些年頭是突然壓縮在空氣中的，裂帛一般的童年回聲，便是發(fā)明我們的最大元素。你的視線清明，是因?yàn)槲覀兺瑫r(shí)用力，廓開(kāi)了一個(gè)院落那般大的記憶星辰和寥落宇宙……

膨脹

聲音總在膨脹。它從細(xì)小的方向出發(fā)，頭尾都長(zhǎng)出羽毛。這前所未有的變化，一定要為那些執(zhí)著于痛徹之愛(ài)的人知曉。羽毛大哭不止。但它一旦開(kāi)始飛行，就神情鎮(zhèn)定。聲音一路伴隨，它們?nèi)谌肓藲饬?，感受兩個(gè)世紀(jì)的不同風(fēng)貌。羽毛附身的時(shí)分，你也會(huì)洞悉時(shí)間的妙用。年紀(jì)很大的人會(huì)產(chǎn)生戀情，這是因?yàn)闀r(shí)間的曙光總是使他們?cè)俣饶贻p起來(lái)。你當(dāng)然無(wú)法與更多的人合作，因?yàn)槿碎g愉快，大過(guò)了創(chuàng)基立業(yè)的風(fēng)風(fēng)火火。事物都在膨脹。它們才不甘于落魄的命運(yùn)。時(shí)間的頭尾都能折翼飛行，它們恢復(fù)得很快，因?yàn)楸┮苍诳諝庵邢?。我們活著的目的已?jīng)不太清晰了，似乎，你可以試試永存于一顆玻璃珍珠的內(nèi)部？心如止水，血肉如帷幕，筋骨大似封凍的冰河。宇宙也在膨脹？如果你遇到了一個(gè)人，仿佛遇到了童年的擴(kuò)充，那你一定是遇到了風(fēng)暴宇宙。因?yàn)榕蛎浿共庞幸稽c(diǎn)嘚瑟。你總在念想著與同時(shí)代的鳥兒、獅兔，以及愛(ài)人白頭偕老……你的念想也會(huì)膨脹？它從細(xì)小的方向出發(fā)，在無(wú)窮的圖騰中重生了化石，增飾了奧秘，書寫了山與海相接相續(xù)的傳奇。對(duì)人間萬(wàn)類的愛(ài)沒(méi)有受到提示，因此有時(shí)是沒(méi)有的……但時(shí)間總在膨脹，盜賊們?cè)诳罩秀@探，他們最后迎人如迎走獸。無(wú)窮的潮水涌了過(guò)去，它們淹沒(méi)了你去過(guò)的那些好的山水……你急得頓足捶胸，只能在想象中盼望著四季都超脫了影院星空！

階梯

任何階梯都是沒(méi)有用的……相對(duì)于那條你已經(jīng)登攀了半生的絕世小路，任何階梯都顯得平穩(wěn)和日常，但你最需要做的是發(fā)明、啟迪和引用……時(shí)間已經(jīng)給過(guò)你太多的選擇和轉(zhuǎn)機(jī)了，你如今只身回到曠野，高大的天幕照見(jiàn)了你隱身的一切細(xì)微！你需要專注于苦修之際的融合與變化，但并不需要專注于任何一類他人熟知的命運(yùn)。須知任何階梯都是沒(méi)有用的，因?yàn)槟悴挥檬聦?shí)說(shuō)話，你賴以解脫自己的，也不是任何已經(jīng)確定下來(lái)的參照之物。野外時(shí)常有爆笑的蟲子劃過(guò)星空，它們寂靜而隆重地看到了你用盡全力的誕生……只是假若星空無(wú)味，你只能以虛擬的法則參與空中交通。你沒(méi)有閱讀，但有完整的閱讀意志，沒(méi)有記憶的始終，但有充盈的空白、天馬行空的韁繩。任何階梯都是沒(méi)有用的……因?yàn)槟憧偸峭鼌s入口的那條小路，已經(jīng)被火焰吞噬，成為無(wú)名的山川；你已經(jīng)渾若無(wú)事地走過(guò)的一生，便是退卻了激流和梗概的一生。你帶著自己隱身的一切細(xì)微轉(zhuǎn)動(dòng)于地表之上，熱力涌動(dòng)的嬰兒宇宙才是與你百步會(huì)師的友人。你客觀地居住在自己心靈的帷幕之上……

但生活不易

一個(gè)人一生中的根本區(qū)域，幾乎不會(huì)有什么變化。因?yàn)槟亲顖?jiān)定的支撐、最甘甜或苦澀的果子，早已結(jié)在枝頭。你努力攀爬，目的是為了離這個(gè)根本區(qū)域更近一些。你向生活要成績(jī)，但生活不易，它僅僅滿足了你比地平面高一個(gè)厘米的好奇?；蛟S你的海拔還可以再高一些，你品嘗的苦果可以再苦一些，但那一切高峻和苦果都得益于你額外的付出。你耽于生兒育女的壓力做出的選擇倒是改變了你的人生路徑，但你的未來(lái)生活也沒(méi)有太多復(fù)雜的階梯。你在生活中展開(kāi)思考的積極意義在于你明白了各種事理，但你卻不會(huì)回頭。你莽莽撞撞抵達(dá)的山頭也是你幼年和夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)的。如果百年后你還可以創(chuàng)造更久遠(yuǎn)的生活的痕跡，你或會(huì)看到一種加速構(gòu)成的新鮮宇宙。它應(yīng)該已經(jīng)接近了離地三萬(wàn)萬(wàn)米高的星海。人群蟻聚，與那純粹的塵埃有多少區(qū)分呢？一個(gè)人一生中只會(huì)有極小的、極少的去處，因?yàn)楸緛?lái)歲月芳華，是你在欲望升起來(lái)后的自我賦予。你很難發(fā)現(xiàn)你未曾見(jiàn)過(guò)的祖先，他或許便是你這個(gè)樣子。在根本的區(qū)域和秩序中，你已經(jīng)對(duì)這些微生物一般的時(shí)光熟得不能再熟。但是你在白日里也會(huì)驚醒，因?yàn)槟裂蛉四サ痘艋?，他好像也厭倦了這種漫漶原野中的蹉跎。趁你還年輕一點(diǎn)，你大可以渡河而去……瞧瞧那站在船頭的艄公，他用了一生的命運(yùn)搖櫓、唱歌、翻著筋斗云。你擔(dān)心呼喊他的名字沒(méi)有回聲？不會(huì)的，因?yàn)槭悄阏驹诖^，你正搖櫓……你便是那艄公！瘋瘋癲癲過(guò)了此生，你會(huì)旦夕間來(lái)到蓬草枯黃的岸邊翻著筋斗云。

寫作的局限

你當(dāng)然不可能一直寫下去的，即使你寫得最順的時(shí)候，也不能下這樣的斷言。因?yàn)橐淖儗懽髡叩能壽E，方法很多；能夠支撐你的力量卻總是微乎其微。你需要汲取慣性之力中最大、最深刻的那一部分才能夠勉強(qiáng)使自己成功。毫不諱言地說(shuō)，有很多人無(wú)法寫作，即便文字仍在生產(chǎn)，結(jié)果也沒(méi)有改變分毫。有許多作品剛剛誕出，便形同死尸。因?yàn)槿绻皇腔趧?chuàng)造在寫，便毫無(wú)意義。

無(wú)法進(jìn)入寫作，這很正常。因?yàn)闀r(shí)間在流通，但情緒卻時(shí)時(shí)變奏。你不可能僅僅依靠理智啟悟便將一切完成。沒(méi)有情感，只有智慧的文字也是僵死的。這和傷痛造就活生生的人是同一個(gè)理由。畢竟人之所以與萬(wàn)物區(qū)分，是因?yàn)榍楦械木窒?。無(wú)局限便是大妨礙。它會(huì)讓你丟掉通往任何一條路的階梯。你曾經(jīng)用盡墾荒之力在建造這樣的階梯，你需要不斷地超脫自己，但卻始終無(wú)法進(jìn)入？那么好了，將自己置于空空曠野，那純粹的萬(wàn)物齊鳴會(huì)激勵(lì)你的肉身，打通你的肺腑。

慣性之力過(guò)于巨大。你必須自己揪住自己的頭顱才能使自己感受宇宙之空。不把自己的命運(yùn)從現(xiàn)實(shí)中揪出來(lái)，你也不會(huì)寫出任何有效文字。你并不介入任何關(guān)于自我的討論，并無(wú)任何困頓和阻隔，也無(wú)罪惡？得了吧，你或是此世中唯一當(dāng)有的賢圣……當(dāng)我們一起渡河，你會(huì)聽(tīng)到遺憾的水聲，因?yàn)槊扛粢环昼姳阌幸粋€(gè)水鬼會(huì)恢復(fù)它牽涉萬(wàn)古的記憶。它把時(shí)間內(nèi)部蹊蹺古怪的靈通鑿出了一個(gè)口子，用來(lái)接近那仍未開(kāi)發(fā)的智力和憂愁。

你很久沒(méi)有寫小說(shuō)了。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，也因?yàn)閷懖怀鰜?lái)。不是無(wú)法寫出“文學(xué)”，而僅僅是無(wú)法“寫作小說(shuō)”。這個(gè)限定那么具體，在無(wú)限的惆悵之中，顯然有著令人觸目驚心的名字。當(dāng)然，這比慌不擇路和一瀉千里都要好，因?yàn)榫窒藿K于來(lái)臨……你不得不對(duì)文字有了敬畏。如果并非如此，你會(huì)更加庸俗地造出一些文字垃圾。你稀釋了自己的血液，加大了潰敗的馬力……或許，妄想也會(huì)更為深刻地降臨。它終究會(huì)讓你站在虛空的高處自??？得了吧，你太高看自身對(duì)于未來(lái)的洞曉和感受。

應(yīng)對(duì)生死的方式多種多樣。你莫要過(guò)于功利地看待任何物體的存亡、生死。癡情斷絕，欲望飛升，倒像是你為了自身造出一只多足恐龍?；旌稀⒋┎逶趦蓚€(gè)時(shí)代，你能夠想到廣場(chǎng)的上空便有寰宇之重。但生命始終是浮動(dòng)的，否則你會(huì)發(fā)出不絕如縷的絕望的大聲。你苦口婆心地勸諭自己，要珍愛(ài)你在落寞和黑暗里的背影，要珍愛(ài)你始終避不開(kāi)的深淵，要珍愛(ài)那些糾結(jié)愁苦，“寫不出來(lái)”……除此之外，你好像也提供不出多少經(jīng)驗(yàn)，更無(wú)法為迷路或失蹤之人照拂。你只是在見(jiàn)證命運(yùn)的多重，或者為了迎接明天的晨曦，來(lái)為自己久久不曾注意的目力聚集傾情換新……

…… ……

節(jié)選自《滇池》文學(xué)雜志2026年第2期

【閆文盛，1978年生?，F(xiàn)為山西省作協(xié)副主席，散文專委會(huì)主任。主要著作：長(zhǎng)篇巨型散文《主觀書》（150萬(wàn)字，共10部，目前出版《我一無(wú)所是》《主觀書筆記》《靈魂的贊頌》等3部），散文集《失蹤者的旅行》《你往哪里去》《在人間低處》，小說(shuō)集《在危崖上》，傳記《章回之祖——羅貫中傳》等十余部。獲第四屆茅盾新人獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、《詩(shī)歌月刊》特等獎(jiǎng)、《黃河》小說(shuō)獎(jiǎng)及散文獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)、山西省文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)?！?/span>