球賽六點半開始，六點十分時小波還沒到，有些反常。甚至有人覺得哪里不對勁，少了喋喋不休歡樂無邊的小波，球場不再是以前那個球場了。小波做著一份閑差，在他心目中踢球比工作重要，這么多年每周一晚上的球賽，他基本都在五點半到球場，然后耐心等待，直到六點出頭其他人陸續(xù)趕來，才開始一邊聊天一邊換衣服。很多次他第一個到，像一個局外人那樣孤獨地坐在球場邊，像是個釣魚的人。第二個第三個來的人往往被他冷酷的眼神看得渾身不自在，而稍晚一點來的人就不會看到小波的冷酷，只聽到他在那里滿嘴跑火車，說上周的球賽，或者熱搜上極端無聊的話題。

小波不僅來得早，熱身時也極為嚴肅，先在球場外的四百米塑膠跑道上慢跑兩圈，然后招呼其他人一起熱身。每次他都會強調，熱身時一定要多練傳球，不要瞎射門，比賽主要靠傳球，射門的機會很少。這是足球的真諦，很多人踢了很多年也未必明白。小波這份專業(yè)而積極的態(tài)度讓隊友們肅然起敬。奇怪的是，只要比賽一開始，小波就會忘記此前的嚴肅和嚴謹，進入嬉皮笑臉、胡說八道和胡作非為的狀態(tài)中，經常在場上單打獨斗、斗氣和浪射。他身材魁梧，技術也非常好，常常一個人把對手的后防攪得翻天覆地，只是，他常常光打雷不下雨，一頓兇悍而精彩的操作之后，不是浪射一腳就是被人搶斷，哪怕幾米外的隊友攤著雙手喊破嗓子也不傳（因為那一刻他壓根看不見周圍的隊友），似乎就是為了纏斗而纏斗、為了肉搏而肉搏。這應該是小波沒有受過專業(yè)訓練的后遺癥，也是性格使然。這樣的人在野球場上非常多，往往是風馳電掣、氣勢如虹、過人如麻，最后實在沒有辦法了才朝球門方向來一腳，忘了自己是在和一眾隊友并肩作戰(zhàn)。

而在場下觀戰(zhàn)時，小波更是以極其不嚴肅的口吻直播眼前的比賽，很多人被說得哭笑不得。小波在，球場上總是充滿了歡樂的氣氛。

六點一刻，比賽在一聲聲的催促聲中開始了，球員們一個個都顯得迫不及待。這群踢球的人平均年齡已經超過四十歲，一周一次的球賽，準確地說是奔跑、上氣不接下氣和大汗淋漓是他們最為期待的事。球場晚上對外出租兩場，第一場從六點半開始，八點半結束，第二場從八點半到十點半。第一場之前空出了很多時間，因此第一場的人往往會提前來熱身，比賽也可以提前十幾分鐘開始。

今晚對陣的是“寧南再生資源隊”，之前熱身時，大家一直在觀察對方，隊長老徐輕松愉快地對大家說，我覺得應該沒問題，那邊也是踢養(yǎng)生球的。

邀約對方的老杜介紹說，20世紀90年代都叫廢品收購站，后來普遍升級成物資回收公司，大概是2005年左右，“再生資源”這個詞開始流行，物資回收公司又成了再生資源公司。有人問老杜，那這個球隊的名稱是不是也升級過兩次。老杜說，這倒沒有，球隊成立也沒幾年，不過里面有三個人是專業(yè)隊的，1994年之前他們就下海做生意了，沒趕上踢職業(yè)聯賽。后來賺到錢了，他們也恢復了踢球，偶爾還會給大企業(yè)的聯賽當外援。

老徐感慨說，九幾年就在專業(yè)隊，那他們現在有五十多歲了吧？老杜想了想說，最大的好像是65年的，快六十歲了。他們技術都還在，不過體能不行了。因為都是前職業(yè)球員，他們踢球就是日常鍛煉，相當于別的老同志跑步和走路。

我也要踢到六十歲！我要踢到七十歲！在一片關于年齡的感嘆中，老徐關照大家，動作小一點，這么大年齡搞傷了不好。

六點半，比賽在互相試探中進行了十幾分鐘后，小波到了，行色匆匆又一臉坦蕩，他變魔術一樣換上球衣球鞋，站在邊線外觀戰(zhàn)，笑嘻嘻地和其他人解釋自己怎么來遲了。小波說，我沒遲到啊，不是六點半開始嗎？我沒遲，是你們一個個來得太早了。其他人只得笑笑，笑他以往來得那么早，這會兒是明目張膽地雙標。還有人質疑說，小波你換衣服怎么這么快？冬天的球場上，換衣服是一件很痛苦的事，往往在寒風中抖抖索索脫下長褲、外套和內搭，然后快速套上球衣，夏天換球衣就容易多了，不過無論什么天氣，穿上厚厚的球襪和緊致的球鞋，再戴上護膝、貼上肌肉貼等等，都是很惱人的步驟。小波解釋說，我在車上換好了來的，不然不凍死我啊。

小波又解釋說：本來沒事的，不是快過年了嗎，單位安排我們去看望老領導，我分到的是齊局長，距離比較遠。遠一點也不怕，怕的是他話太多了。他可能平時說話的機會不多，見到我非常激動，一直抓著我說話，還給我泡茶。我就是在單位混日子的，他拿我當領導了。

小波的大嗓門和跑道拐角處的廣場舞神曲、四散的小孩的叫喊呼號非常類似，一旦開啟就很難停下來，聲音覆蓋住小半個球場，很大一部分隊友和對手都知道他遲到的原因了。我往齊局長家門口一站，自報家門，他整個人就精神了，本來彎彎的人一下子就直起來了，特別嚴肅，對我更是客氣得要命。這我哪受得了啊，以往去一些老領導家辦事，有時候連人都見不到，保姆接待一下，站在門口說幾句話就走了。我還常常問自己，我沒見到要拜望的老領導啊，是不是已經作古了，但是作古的人不需要保姆啊。也有領導很客氣，會和我聊幾句，一聊單位發(fā)展，二聊世界真美好，人類充滿希望，三聊我的前途，然后客客氣氣送我離開。就算這樣，我都已經覺得受寵若驚了。今天不一樣，齊局長直接讓我進門，坐下，沏茶，鞋子都不用換，茶葉剛端上，水果也來了。我一看水果就不高興了，這么冷的天吃什么水果啊，我一不高興，點心就端上來了。齊局長坐在沙發(fā)上，我也坐在沙發(fā)上，如果給個鏡頭，那就是他在親切會見貴賓。他還問我抽不抽煙，我想抽，但還是忍住了，年輕人要低調。我以為看望個十五分鐘就夠了，結果被拉著說了一個小時。

老領導很想和人說話，估計還要留你吃飯呢，旁邊的隊長老徐笑著說。作為野球隊的隊長，把上場機會盡可能讓給別人是分內之事。

他真的要留我吃飯，但我不行啊，我要來踢球。上周就沒來，這周再不踢我會憋死的，所以當時真急啊，急得想撒尿，那種感覺你們有過嗎？幾個人笑笑，老徐又問，那你怎么從老領導家出來的呢？

我就直接說??！我說齊局長，我要去踢球，我一周就踢一場，踢一場少一場，我這輩子其實也踢不了多少場了。你想聊天的話我明天再來，但今天因為他們都在踢球，大家湊到一起不容易，我一定要去，今天什么事都沒有踢球重要。

這話說得非常漂亮，如果不是因為大部分人都在場上，這番話可能會引來一片掌聲。這支隊伍最初是一個校友隊，后來演化成一支由各色人等組成的固定隊伍，維系他們的不再是老鄉(xiāng)同學校友之類的關系，純粹就是對足球的熱愛。球隊里有仿佛認識全市人民的資深媒體人老杜，有失意的電影導演趙志明，有父親是權威學者但自己只滿足于當會計的隊長老徐，不一而足，全都熱愛踢球，向往奔跑，渴望嘯聚綠茵場，連球隊的名稱也叫作“摯愛”。這個名稱太溫馨軟糯了，和球場所需的鐵血硬漢差距太大，他們除了在踢聯賽時偶爾使用一下外，其他時間都羞于提起。至于通過踢球開展社交、認識更多的人，全都是錯覺，甚至相反，很多人踢球時根本不想說話，還有人就是為了不說話才泡在球場上的。

和小波一樣詭異的是，雖然每個人都對球賽有著強烈的渴望，但他們中的大部分人，一上場就迅速散漫無力、腆胸疊肚，迅速氣喘吁吁，甚至想下來歇著。和體力不支一起出現的是態(tài)度上的懈怠，無所謂浪費機會，無所謂跑位接球，更無所謂戰(zhàn)術紀律，也無所謂輸贏。總之，關于球賽的內容全都無所謂，只要球賽能夠繼續(xù)、人還能在場上哪怕場邊站著就行。

老杜對小波說，你踢完了再去齊局長家，給他一個驚喜。

氣溫只有零度，似乎還在降低，球賽在一種輕松又拘謹的氛圍中進行了好一陣，場上的人因為個個都小心翼翼，看上去真的像是在養(yǎng)生。對手沒有能帶能突的高手，好幾個人踢得都很客氣，似乎客氣可以彌補技術上的不足。傳聞中的三個職業(yè)球員只來了一個，年齡很大，個子很高，身穿10號球衣。他基本站在后場，又不怎么參與防守，估計是害怕受傷，只負責在攻防轉換時拿球和出球。常見的場面是，禁區(qū)里一通混戰(zhàn)，對方終于把球拿下了，這時對方后衛(wèi)就會熟練地、帶著充分的信任把球傳給10號。10號也不會帶球推進，而是橫向帶上幾步，甚至往后帶幾步，等待隊友落位、從防守陣型變成進攻陣型后再往前傳。他的傳接球、塞球技術明顯高人一檔，可惜他們的前場幾個隊員的實力很一般，無謂失誤非常多。

小波看在眼里，大聲解說起來：10號往前帶幾步，要分邊了，去堵他啊，這么明顯的事志明你干嗎呢？他肯定不會往右分啊，那邊沒有人，左邊有兩個人在包抄啊……對方被迫回傳，又是10號拿球，這個停球絕對是世界級的，10號傳給另一個10號，這個傳球也是世界級的，啊呀，第二個10號沒停好，這個停球最多小區(qū)級的。你用小區(qū)級的技術去接一個世界級的傳球，那還踢個毛啊……老徐糾正說，大個子傳得可以再深一點，他應該知道自己隊友是什么水平。小波朝老徐翻了個大白眼，覺得作為會計，老徐太摳細節(jié)了。

又踢了幾分鐘，呂煒身體不舒服，招手要換人，小波昂首上場。不到三分鐘，他和對方的兩個后衛(wèi)就杠上了，動作越來越大。在小波看來，對方對他犯規(guī)在先，自己要找回場子，對方大概也是這么看的。球場上的事就是這樣，多一些動作，甚至多說幾句，就可能引發(fā)矛盾。如果態(tài)度溫和一點，笑容燦爛一點，也很難有什么沖突，畢竟大家都老了。小波是那種典型的“紙包雞”（肌肉藏在脂肪里），力量十足，動作迅捷，是球隊進攻的核心，被人額外照顧很常見。以往，小波被踢到或者拉扯后，基本都是一笑了事，甚至幫對方說話，大聲說對方沒有犯規(guī)。今天他的脾氣莫名其妙地有些大，越來越急躁，手上動作越來越大。不知道他是要把遲到的時間補回來，還是別的什么原因。老徐一個勁沖小波喊，動作小點，不要上頭。他甚至沖對方的隊員喊，犯規(guī)了就拉一把，友誼第一。

喊話沒有效果，小波莫名其妙就把比賽強度帶了上來，所有人都比之前跑得更快，動作也越來越有力，貼身、架胳膊肘和下腳封堵頻繁出現，身體沖撞越來越多，好幾次人仰馬翻的。場下的人很緊張，中老年人踢球主要是為了健身和幻覺，真刀真槍的并不多見。

十幾分鐘后，老徐忍無可忍地大喊，換人換人，小波下來休息一下。說著他就往場上跑，小波也喊換人換人，老杜你上。

這一喊，讓老徐有些猶豫，不知道自己該不該往前跑。老杜也有些尷尬，客氣地說，徐隊還是你先上吧，我有傷，再等等。老徐臉色通紅，走了幾步又返回說，老杜還是你先上，我要陪小波聊一會兒。作為沒有主教練和領隊的野球隊，和隊員談心也是隊長的責任之一。

小波下場后沒理會老徐，徑直走向自己的衣物，拿起手機看了起來，老徐跟過去，在幾米外停住，想等他忙完再說話。小波一屁股坐在地上，腦袋朝屏幕越埋越低，老徐也只得把臉轉向球場。

小波一下場，場上氛圍立刻變了。引發(fā)沖突的人沒有了，還因為少了小波，“摯愛”隊戰(zhàn)斗力迅速下降，變得有些被動。老杜上去踢中場，原本踢中場的趙志明被頂到最前面。趙志明速度快、體能好，在中場掃蕩很合適，只是他的技術和身體跟小波比差距都很大，球權很容易丟，對手輕易就由守轉攻，逐漸開始壓著這邊打。一個好的進攻隊員能夠支撐起一種戰(zhàn)術，小波就是這樣的人，這也是他喋喋不休和吊兒郎當的底氣所在。老徐嘀咕著說，過幾分鐘我把志明換下來，把老杜頂到最前面。

小波抬頭看看場上，此前的憤慨一瞬間消散了，笑呵呵地說，志明啊我建議還是留在場上吧，他就是要多跑，一下場就擺出導演的鳥樣子，是拍過 《泰坦尼克號》 還是拍過《教父》？他就應該一直跑。技術不行就一邊跑一邊練，練吐了技術就好了。一個個站那么靠前，又拿不到球，蹲坑啊，留老白一個人在前面就行了。

老徐打斷說，小波你好像一直都在說啊說的。他怕自己沒說清楚，補充說，你剛才也上去踢了十幾分鐘，但就像沒踢一樣，感覺你就一直坐在這里解說比賽。小波說，我覺得吧，踢不踢不重要，來球場才重要，我都后悔這么多年跑得太狠了，膝蓋也廢了，還不如專門給你們解說呢，我說得也很專業(yè)吧，比那些個平臺的解說員好多了吧？

他的話讓老徐有些莫名其妙，好在，第一節(jié)比賽也結束了。

這類比賽沒有嚴格的時間規(guī)定，20分鐘、半小時或40分鐘一節(jié)都可以，大家覺得累了就歇歇，兩個小時一直不休息也行，都好說。在雙方球員的一致要求下，球賽暫停，大家到場邊補水。小波站起來，像主教練那樣和隊員們一一擊掌，以示鼓勵。這時的小波特別公正，不管此前踢得好還是差，進球的還是不斷浪費機會的，小波都一視同仁，擊掌熱情有力。大家也都習慣了，少數人會很配合地大吼一聲。

地面有些潮濕，大家基本都站著聊天休息，紛紛披上外套保暖。有人沒話找話地問，小波今天怎么來晚了？還有人附和說，是啊，小波不打首發(fā)，很難得，出什么事了嗎？小波站在場內面對著大伙，像演說一樣朗聲道：媽的，我今天是被人生給教育了?。?/p>

他這句話說得極為大聲，大家嚇了一跳，收斂表情聽他繼續(xù)說。

下午我不是代表單位去看望老領導嗎，老領導以前不管到哪里都有車，去外地開會坐車，上下班坐車，去個幾百米的地方辦事也坐車，你們知道他現在最大的人生樂趣是什么嗎？是走路！是用手機記錄自己每天走的步數，一萬步及格，一萬三千步是良好，開心得很，一萬五就是優(yōu)秀，高興得自己都喜歡上自己了。沒有一萬步，一天簡直就是白活了，寢食難安啊。他自己說的，在家里做家務，澆花啊做飯啊，哪怕去廁所撒尿，不記錄步數都覺得失魂落魄。他還湊到我面前，舉著手機，像舉著命根子一樣，翻出之前一天天的步數給我看，像讓我看勛章啊捐贈什么的。我急著來踢球，所以當時就說錯話了，我說這玩意不都是虛擬的數字嗎，你拿著手機搖啊搖的不也有數字嗎？老領導就說，小馮啊（小波姓馮），做工作不可以自欺欺人，搖手機算怎么回事，要實實在在地走啊。我當時很上頭，就說，步數都是虛的啊，看不見摸不著，手機一滑什么都沒有了。這話一說，老領導差點哭出來了，他呆呆地看著我，馬上就要說出最關鍵的那句話了，還好我機靈，趕緊扯了點別的，公子怎么樣啊，孫子怎么樣啊，現在的教育太卷了……

他要說什么關鍵的？老杜問。

人生也是虛的，說沒有就沒有了。

老杜嚴肅地說，你還是不要再去老領導家了，我懷疑你是被他轟出來的，明天還要去單位告狀。

志明說，老領導這是要把前半生錯失的步數在生前給補回來，你竟然不支持，還打擊人家，實在是不懂事了，你真該死啊。

是啊，相當于你從三十歲到六十歲都沒有球踢，你要用最后的十幾年把它補回來，然后一個混蛋跑來告訴你，這些都沒有意義，那你來說說看，什么是有意義的？

在一片哄笑中，對面有人喊：上啊上啊，再不踢身體就冷了……這邊扯著嗓子呼應幾聲，十六個人稀稀拉拉走上場，開始踢第二節(jié)。

按理說小波第二節(jié)肯定要上場，球隊也需要他，他卻出人意料地說，你們先上，我再歇一會兒，跑兩圈熱熱身。球隊年齡最大的趙俊國體力跟不上，鋪了件衣服坐在凳子上休息，扭頭對小波說，你都踢過了怎么還要熱身，你是不是必須先跑兩圈，不然就不算開始踢球啊？

老杜說，他要刷步數。

小波沒有理會旁邊的笑聲，緩緩朝球場外的塑膠跑道上走去。

空中又飄起了小雨，讓人有些煩躁。很多人都戴著運動眼鏡，雨水落在鏡片上，眼前就模糊一片。尤其是趙志明，每次下雨就抱怨天氣，在失誤后不斷跟隊友解釋看不清。眼鏡外面有雨水，里面又容易起霧，幾乎就是在盲踢。伴隨著持續(xù)的雨水，踢前鋒的趙志明開始不斷失誤，分給他的球拿不到，該往前沖時又站著不動，偶爾拿到球也不知道傳，自己硬突，球總是趟大，被人輕易斷下。他依仗的速度在雨天一文不值，自己還滑了一跤。

小波足足溜達了半個小時，這段時間場上也一直沒有休息，誰累了，就在死球時揮手示意換人，下面的人互相謙讓一下，跑一個上去。有時換人是對位換，偶爾換上去的人會踢其他位置，大家就花一點時間把位置重新分一下。

小波回到場邊就喊，志明，跑不動換我。

趙志明正在戰(zhàn)天斗地，裝著聽不見，小波又喊了兩聲，趙志明裝不下去了，回一句，我沒跑不動。他這話沒毛病，他最大的特色就是體力好，可以連續(xù)多次沖刺和折返跑。

小波也覺得自己有些唐突，就專注地看著，指揮場上的人該怎么傳、怎么跑。說著說著，他突然認真起來，開始批評和抱怨，甚至辱罵，還是一個個地罵，誰拿球就罵誰，罵他們不傳球，傳球了又罵他們傳得不合理，接球的人一旦失誤也會罵，總之，就是從頭罵到尾。大家對小波突如其來的嚴厲很不適應，因為他這么多年都只在賽前才嚴肅的。和小波關系最好的老白對小波有些來氣，在奔跑中甩頭罵了一句，操你媽的少說兩句，讓你踢你不踢，這會兒又瞎鬧。

面對并肩戰(zhàn)斗很多年的老白，小波也毫不客氣，反擊說：滾你媽的，哪有站著踢球的！

陳浩走過來說，波哥你來換我吧，先不要吵了，就是踢著玩啊。

玩也要好好踢啊，站著不動踢個屁啊。

小波這話讓陳浩有點難堪，而且憤怒，他扭頭跑開了，悄悄挪到了球場另一側的位置，意思就是不想讓小波替換自己了。小波只得扯著嗓子喊，隊長，隊長，老徐，換人！老徐肯定聽到了，也裝作沒聽到。小波急了，徑直走上場喊換人。他沒有具體針對誰，而是針對場上的八個隊友，非得換一個才行。對方把球停下來，讓這邊安排好再繼續(xù)，老徐跑過來，摟住小波的肩膀說，過一會兒趙睿就要走了，他今天要接小孩，再過十分鐘吧，七點四十換你，然后你還能再踢五十分鐘。小波只得答應，退到場邊，和幾個沒上場的人閑聊，不再罵人。沒過一會兒，他又站起來走到場外的跑道上溜達去了。

球場在“銀河產業(yè)園”里，產業(yè)園由一所中專學校改造而來。園區(qū)里的四個籃球場就是原來的籃球場，而會所、餐廳、月子中心和大量的寫字樓，是原來的教學樓和辦公室；兩個八人制足球場就是原來的大操場，很多年過去了，似乎還讓人想到廣播體操和升旗儀式。球場周圍是五六米高的防護網，防止球飛出球場，這肯定是以前沒有過的，也很大程度削弱了學校的氛圍，讓這里更像一個專業(yè)的球場。球場外圍是四百米一圈的塑膠跑道，自然也是原來學校的基礎設施之一，現在成了一個面向周圍居民開放的健身場地，很多人在這里跑步跳繩跳舞打羽毛球遛狗遛小孩。

老徐他們在南場踢球，衣物都扔在場地最南邊的地上，南場和北場之間沒有任何過渡，一條白色的線就是分界，因此北場的人都把衣物堆在球場北面的空地上。南北場交界處，偶爾會有同時在踢球的人互相擦肩而過，偶爾一個場地的人會沖著另一塊場地喊，朋友幫忙撿個球……小波順著跑道走到最北邊，站在那里打電話，一個壯碩身影挺立在被雨水沖刷干凈的跑道上。

小雨飄了一陣就停了，夜跑的人不僅迅速回到跑道上，而且比之前更多了，似乎很多人在等著雨停。當小波悄無聲息地回到場邊時，距離球賽結束只有十幾分鐘。趙睿已經走了，老杜和陳浩坐在場邊的藍色塑料椅上休息。塑料椅上方是一個破損的雨棚，但沒有人在意它是否破損，因為雨大到一定程度就沒人踢球了，雨棚是一個悖論般的存在，只在小雨時起一點點作用。陳浩換好了衣服，一副隨時站起來回家的樣子。小波有些喪氣，這個時候再上場，碰不了幾次球就結束了。他走到老杜他們身邊坐下來，遞上煙問，現在幾比幾？

五比五吧，老杜說，如果你上場，我們最起碼能多進五個球。說著他嘿嘿笑了起來。小波說，也不一定，我今天沒有進球運。這時場邊走來一大群人，小波扭頭看過去，腦袋隨著這群人轉動，目睹這群踢下一場的人從眼前走過，也是看看有沒有熟人。和第一場開始之前有大量的準備時間不同，第二場開始的時間就是第一場結束的時間，踢第二場的一部分人，會提前到場換好衣服，等上一場結束就立刻上場。有時候人來得整齊，會一起站在場邊不斷提醒，催促第一場的人按時結束。

陳浩說，你今天狀態(tài)不行，但我更懷疑你的精神狀態(tài)，以前都是賴著不肯下場，今天是賴著不上場，是不是有什么心事？小波笑笑，沒說話，幾個人繼續(xù)看著場上。

球賽已經進入尾聲，大家體能耗盡，更不把比賽當回事了，基本上處于單干、大玩?zhèn)€人秀的狀態(tài)。還有體能的人開始玩一條龍，自己帶著球直奔對方球門，隊友目送他，不再跟著跑位，而對方基本也就一個人防守，其他人在原地看著。偌大的球場上往往呈現出一個人進攻，一個人防守，其他人加油和評論的畫面。有時候進攻和防守的兩人很熟悉，嘴上吵個不停，其他人在旁邊起哄，就差鼓掌了。一切都其樂融融，大家都等著時間到點。這時候如果再有進球，雙方都會奉上慶祝。

小波說，純粹瞎踢。隨著他這句話，時間到了。兩支球隊的人簡單打個招呼，熟悉的人聊幾句，就各自往自己的衣物走去。

老徐小跑著過來，遠遠地對小波喊，你剛才跑哪里去啦？說好了四十換你的，找不到人。

小波帶著傻乎乎的表情說，哪都沒去啊，我一直在看你們踢，為了看看你們踢得有多差，我還飛上半空俯視了好一會兒，上帝視角。說著他大笑起來，老徐呆愣了一下說，其實你不踢也對，你今天狀態(tài)不對，容易受傷，上半場你兩次射門，自己都不知道你發(fā)力有多大，其實輕輕推一個角度就可以了。

小波沒作聲，算是默認。

過一會兒，他還是不服氣地說，我讓你們認真一點也沒錯啊。

老杜說，十幾年了都不認真，你喊幾句就認真啦？大家哄笑起來，在哄笑中，幾個人陸續(xù)換好衣服，有人強忍酸痛，有人抱怨著對手或者隊友，有人炫耀著新傷，紛紛從椅子上或者草地上站起來，在彼此頻頻招呼聲中離開球場。

與此同時，北場的比賽也結束了，大家都是六點半到八點半的場地，即使后面沒有人過來，這個時長也足夠讓人耗盡體力。偶爾有個別人不夠盡興（這樣的人永遠會存在），也只能自己玩玩球，射幾腳門，八點半之后的比賽基本踢不動了。

小波顯然是沒有盡興的人，一直坐在潮濕的木凳子上不起身。老白下場后徑直走過來，大笑著問小波，今天怎么回事，是不是受什么刺激了？

老白比小波還高，比他略瘦一點，也是人高馬大，球技很好，但在場上的作用，具體來說穩(wěn)定性和團隊意識都比小波高很多，大家在談論本隊球星時，老白都排在小波之前，因此和老白說話，小波總有一種在嗓門上要壓他一頭的氣勢。兩個人打打鬧鬧習慣了，認識十幾年來，由踢球演化為一起在賽后燒烤喝酒，一起打麻將，幾乎是一有空就廝混在一起，宛如家人。此刻，小波有些淡漠，輕聲輕氣地對老白說，確實是受刺激了，剛才不是說了嗎，被生活教育了。

老白大笑幾聲，又覺得事情不對，就走到小波旁邊，一邊把腿架在凳子上拉伸，一邊問，你今天是不是遇到什么事了？

旁邊的老杜是老白和小波的牌友，但作為應酬極多的記者，老杜從來不和他們賽后宵夜，或許也是年紀大了身體吃不消。聽到老白的問話后，老杜對小波說，你確實要解釋清楚，如果你不解釋清楚，我們就只能認為你老婆跟人跑了，你剛才不斷出去打電話，太像后院起火了。老杜的聲音不大，沒幾個人聽到，但他笑得開心至極，然后拎起雙肩包和老徐打個招呼，瀟灑地朝球場外走去。

跑就跑唄，關我鳥事。小波嘴硬了一句，然后對老白說，下午確實是看老領導的。他和我舅舅關系很好，以前我喊他齊叔叔的，也不算很熟悉，后來就沒聯系了，也有好幾年沒去看他了。我說他每天熱愛走路也是對的，不過他不是因為以前走路少、現在要彌補，是中風了，在恢復，每天在小區(qū)里走啊走的。我去看望他的時候，他夫人也生病了，住院了，兒女都在醫(yī)院陪護，齊局長一個人在家，保姆陪著他在小區(qū)里走。我遇到這個情況，總不能把東西一扔就走吧，我就陪他在小區(qū)里走了一個多小時。要是快點走，哪怕是跑步，我也不在乎，那種慢慢走，每一步都像一個小跳那種，實在是太累了，我從來沒覺得這么累過。

老白笑著說，以你的體能不至于吧，怎么說也就是走路啊，一個多小時算什么，不影響踢球。

小波說，你鳥人不理解這個事，時間太長了，齊局長一邊走路一邊跟我說話，說的我又聽不清楚，費老大力氣聽清楚了，又發(fā)現不是個事，比如他說了七八遍的一句話，我聽清楚了，是現在單位中午休息多長時間。這有什么意思，哪家單位中午不午休啊。剛才人多，我實在不忍心說齊局長中風的事。

老白說，這里又沒有人跟你一個單位的，誰知道齊局長啊。

那也不能說啊，我就胡扯幾句。

所以你就是因為下午去看望了齊局長，發(fā)現他老人家狀態(tài)不好，然后晚上踢球就不在狀態(tài)，瞎胡搞？這么容易受影響，那你想要好好踢球不容易啊，哪件事都能影響你，你也不是這種人啊。

小波說，我是哪種人啊？我就是太累了，你知道一個多小時慢慢走，邁一步再收回來多累啊。而且齊局長身上的味道太臭了，我好幾次都想吐，你說是不是人老了都會臭？

老白這次沒笑，看看空蕩的球場說，老人洗澡不勤快。晚上有事，先走了啊。

小波揮揮手，沒有和以往一樣挑逗老白去燒烤。就在他們說話間，老杜、呂煒、趙志明、陳浩幾個老伙計全走了，“寧南再生資源隊”的人也都撤了，只剩下小波和老徐。與此同時，下一場的陌生人越來越多，馬上就要到齊了。

最后一個走的是老徐，這是慣例，他會和每個離開的人打個招呼再離開。今天他打算和小波再聊幾句，見老白在就沒有上前。老白走了之后，老徐套上羽絨服外套帶著微笑走過來，打算和小波聊一聊戰(zhàn)術問題。小波搶先說了句，我再跑幾圈吧，今天運動量不夠。他的意思是，老徐你先走吧。老徐帶著燦爛的笑容不為所動地說，其實我也知道，你不進幾個球就會一周都不爽，何況你上周還沒來，不過有時候也沒辦法。你與其跑步，不如和他們一起踢呢，我看他們人也不是很多，你問問他們缺不缺人。

小波深吸一口氣，用手撐起身子，朝下一場的隊伍那邊走去，用標準的南京話熱情地問：朋友，你們還缺人?。繉Ψ街皇浅聊?，沒有人理他。這讓小波感覺很奇怪，他在球場上廝混了近三十年，每次這么問，對方一定會有所回應，哪怕對方是水平極高的半職業(yè)隊，也會高傲地告訴他，不需要人。絕大部分時候都不會缺人的，大家都會確保人數足夠才來踢球，不可能臨時抓人。

小波看向另外一個人，那人也沒理他，冷漠至極。

就在小波問缺不缺人的同時，第二場的人全換好衣服，迅速上場，小波愕然發(fā)現，原先一直是五顏六色的人群，突然間就變成了整整齊齊的黑白兩個顏色。事情發(fā)生得非常突然，在他們換衣服之前，每個人衣服的顏色都不一樣，雖然冬天穿黑色衣服的人居多，但整體上還是花里胡哨的。就算在他們脫下外衣、只穿著內衣內褲時，依然是五顏六色的。只是一分鐘左右，他們就換好了衣服，展露出整齊的陣容。和以往換球衣那種快慢不一、拖拖拉拉的狀態(tài)不同，他們這次換衣服的時間很快，似乎有人一聲令下，大家迅速換好，整齊劃一，幾乎沒有換衣服的過程。

所有人分為兩隊，一隊穿白色上衣，一隊穿黑色上衣，各自圍著一個球門在射門。穿黑色衣服的人圍著距離小波近的那個球門，有專門的守門員，也穿著一樣的黑衣服。打門的人既非常用力，也彼此謙讓，一個個順著來的架勢。白隊遠遠地在球場的另一頭，也是圍著球門一次次打門，守門員閃轉騰挪，能撲到球就撲一下，撲不到就算了。這么黑白分明的兩支隊伍，讓小波和老徐都覺得有些詭異，剛才他們幾個人的眼神更讓小波覺得有些嚇人。野球場上的球衣總是五花八門，俱樂部球衣常見的有AC米蘭、切爾西、曼聯、巴薩，國家隊球衣常見的有阿根廷、巴西、荷蘭等等，還有很多款非著名球隊的客場隊服，甚至第二客場隊服，一年換一次那種。不管什么球衣，基本都是顏色飽滿而風騷，有識別度和沖擊力。純白色的隊服偶爾可以見到（如皇家馬德里的主場隊服），純黑色的隊服幾乎沒有，何況現在還是在晚上。球場四周的大燈雖然明亮刺眼，畢竟不像自然光那樣均勻，球場深處有些陰暗。球場外的跑道因為沒有路燈，顯得有些黑暗，而跑道外側的灌木叢和兩排香樟樹看上去幾乎是全黑的。一整支隊伍全部穿黑衣服在半夜踢球，讓人心里發(fā)毛。眼前十幾個黑色的人，像是從灌木叢里走出來的，還把球場外的黑暗也帶到了球場上。

老徐和小波兩個人互相看看，一時間不知道說什么。小波又說，老徐，你先走吧，你看你穿得都能去開會了。老徐穿戴整齊，皮鞋、牛仔褲和長款羽絨服，小波還是一副比賽的打扮，長筒襪、護膝、短褲（他即使在最冷的天也不穿長褲踢球），長袖球衣，害怕受涼隨意地披了件厚外套，還是敞開的。老徐不知道是要恪守隊長最后走的信念，還是對場上的人有了興趣，順著小波的話說，就在這里開會，再看一會兒人家怎么踢的。

小波也罕見地說，看看，學習學習。以往，他看任何球隊的比賽，都是一臉的不屑，潛臺詞是，只要是業(yè)余隊都不夠我踢的。隨即，他們發(fā)現另一個奇怪的地方，所有人的球衣號碼都是8號。號碼在背后，胸前有長長短短三排字母。小波想湊過去看看，又不敢。他一點點往人群那邊挪過去，還是看不清，就返回場邊拿起手機，打算拍個照發(fā)在群里問問。

他點開“硬腿子”足球群（群名本來叫“摯愛足球”，被人悄悄改掉了），看看有沒有人聊天，或是發(fā)紅包——進球的人都會在球賽后發(fā)個紅包，大小隨意，不發(fā)就會被說成敗壞進球運。現在還沒有紅包，小波后退幾步，拍了幾張模模糊糊的照片，又發(fā)了個語音問大家：問你們一件事啊，在我們后面踢的這兩個隊，有沒有人熟悉，他們怎么一隊全白一隊全黑，而且每個人的號碼都是8號，什么情況？

小波從背包里摸煙，掏出一根遞給老徐，老徐擺擺手表示不抽，小波把手收回來，繼續(xù)發(fā)語音說：按理說我們一下場他們就開始比賽才對，這都十幾分鐘了，他們好像沒有比賽的意思，就白隊圍著一個球門在射門，黑隊圍著一個球門射門，搞不懂什么意思。

群里悄無聲息，大家這會兒應該都在開車、騎車或等車。小波，以及老徐，在屏幕上刷了好幾下，還是沒有任何新消息，一片死寂，似乎每個人都永久告別了這個群。

眼看群里沒有什么消息，眼前也只是機械枯燥的射門練習，老徐和小波招呼一聲說，我還有事，先走了啊。你實在不行就跑幾圈再走。

終于有個人回復小波，你上去一起踢就是了，管他穿什么衣服。小波想想也是，就扭扭腰扭扭脖子，做熱身狀，把手機扔進衣服堆里。沒一會兒，一個球砸在橫梁上變向，朝他這邊飛來，小波一個瀟灑的外腳背停球，然后趟兩步，朝球門轟了一腳。足球劃出一道美妙的弧線直掛死角，這是他今晚踢出的最好的一球，小波正得意，三四個人朝他沖了過來，嘴里罵個不停，各種臟話像暴雨一樣把小波澆蒙了。首先隨臟話而至的是一個瘦瘦高高、扎著小辮子的家伙，沖過來一巴掌推在小波胸口，嘴里喊著，你踢你媽逼什么東西！好在小波非常壯實，這一巴掌沒推動他，反彈的力道讓小辮子不得不收斂和冷靜一點，可他還是不服氣地喊，誰讓你踢了！

這句話讓小波有些錯愕，張張嘴，不知道該說什么，他可以罵小辮子，因為小辮子剛才罵他了，還可以動手，但這個有些冒險，對方人很多。他還可以辯解，踢球從來不就是一起踢的嗎，來一腳有什么要緊的，在哪個球場也不會有問題啊。小波腦子一時間堵塞了，什么都說不出來。太多想說的話由腹腔往外噴涌，只讓他的嘴唇動了幾下。

另一個沒什么特色的人對小波說，少管閑事。小波更蒙了，踢你們一腳球就叫管閑事，這都怎么了，你們是國家隊啊還是冠軍隊啊，野球場不就是你一腳我一腳的嗎？

心里實在有氣，小波就在他們轉身返回時往球場里走了兩步，找回場子的樣子。小辮子見狀，要回來繼續(xù)理論，被兩個同伴拖住了。小波四處看看，實在想不明白怎么了，一腦子的疑問，往后退了一步，不過人還是孤勇地站在球場內。

黑隊繼續(xù)打門，有序，沉默，認真，力量上有所保留。那一頭的白隊也是這樣，看上去更為瘆人，像一群幽靈?？纯词謾C，里面沒有人說話，小波又點了一根煙。

隨著拿煙點煙的動作，他自然而然地站到了邊線外面。

這時足球又朝小波這邊滾來，距離他只有幾步，動一下就可以拿到，不管也正常。小波正在猶豫，一個光頭大叔快速跑過來，輕輕把球踢回場里，然后就直勾勾地看著小波。小波被嚇了一跳，在球場這種地方，光頭很多，但眼前這個光頭穿一身黑衣服，實在有些扎眼。光頭面相很和善，他對小波說，朋友，我們以前一起踢過球的，你不記得啦。剛才不好意思啊，我看到幾個人推你了，不好意思，可能他們比較傷心吧。

踢個鳥球有什么傷心的？

他們在紀念一位朋友。

小波說，什么？什么紀念？

上周一，也是八點半這一場，我們的一個人踢球時死掉了，就死在這個地方。說著，光頭大叔指了指小波的腳下。

小波張大了嘴，他本想說一聲“啊”，卻沒有發(fā)出聲音，扭頭看了看燈光聚集的場上，十幾個人還是在那里射門，排著似有似無的隊伍，一個個走上前，朝球門掄一腳，守門員認真撲一下，不管進不進都沒人說話，守門員也毫不計較，快速把球踢回去讓他們繼續(xù)打門。人人表情嚴肅，既不悲傷，也不憤怒。只有小辮子看上去非常憤怒，不斷插隊，每一次射門幾乎都用盡全力。

光頭大叔說，我們上周一晚上約那個白隊踢了一場，沒想到就出事了，今天是他的頭七?！邦^七”兩個字讓小波頭皮發(fā)麻，扭頭四處看看，似乎想看到亡魂的樣子。光頭接著說，我們一般在周六踢，上個周六下大雨，我們就在周一補一場。出了這種事，兩個隊商量了一下，決定今天還是正常來，專門定制了球衣來紀念他。

大叔的話有些嚇人，好在高懸的燈光和跑道上或跑或走的幾十個人，讓小波知道此刻身在人間，身在一個尋常的夜晚。他感慨說，怎么說死就死了，哪一年的?。?/p>

88年的。

太可惜了，小波脫口而出，又問了句，小孩有好幾歲了吧？之所以這么問，是因為他也是88年的，兒子七歲了。光頭說，有個女兒，七歲了，就在那邊。他說著，朝兩塊球場之間的空地指了指。小波順著光頭的手勢看過去，沒看到小女孩。北場此刻空無一人，顯然是沒有第二場比賽。小波又看了看球場四周，根本沒有小孩的身影，可能離開了。小波瞪大眼睛確認沒有，就又問，是心臟問題？

不知道啊，跑著跑著，就突然倒下去了，幾個人把他抬到這邊，打了120，救護車不太容易開到園區(qū)里面來，等醫(yī)生到的時候，人已經不行了。

球場上的人還在逐一射門，守門員似乎換了人，似乎沒有，場上還是和此前一樣沉默，只有腳踢在球上的聲音，和球砸在手套上、門框上和邊網上的聲音。一個黑衣人跑到光頭大叔附近，用特別尖銳的嗓音喊，老王你跟人家說什么東西啊，快過來踢球。他說完就跑回了隊伍，融進一片黑色中。光頭沖著球場揮揮手，表示知道了。

光頭繼續(xù)對小波說，他人緣很好，大家都很難過，也很愧疚，好幾個人都帶著云南白藥噴霧劑，就是沒有人帶速效救心丸。

他們衣服上寫的什么字？小波問。

是一段西班牙文，那個人是學西班牙語的，做外貿。那句話應該是祝他一路走好，天堂里每天都能踢球吧，其實我也不知道。

小波又點了根煙，給了大叔一根。兩個人沉默著抽了幾口煙，小波冒出一句，這種事也常見。這句話在靜默中有些突兀，光頭大叔白了他一眼，突然轉身跑開，跑的過程中把抽了幾口的煙隨手扔在地上。

雨大了起來，場上的人還在射門。小波知道，這種射門幾乎不消耗體能，如果有必要，這群人可以一直踢到天亮。雨水打在身上很冷，小波打算去寫字樓里的衛(wèi)生間換衣服，找個地方吃點東西再回家。同時他更想知道這群人到底要踢到什么時候，就坐在地上磨磨蹭蹭地換衣服。

隨著雨水變大，場上的人紛紛離場，幾個人跑得飛快，跑出了今晚的最快速度，有種唯有如此才不虛此行的架勢。白隊朝遠處集中堆放衣物的地方跑去，近處黑隊的人紛紛朝小波這邊走過來，每個人都低頭避雨，每個人臉上都是一顆顆的水粒。有個人嘟囔了一句，幸虧下雨了……這讓小波有些奇怪。他看看幾個人胸前的文字，很漂亮，確實不認識。

來到場邊的人忙碌起來，都把包和衣服拿到雨棚那邊，象征性地避避雨。小波的包還在塑料椅上，黑隊的人帶著小心，盡量不把衣物壓在小波這個外人的包上面。只是地方太小，難免擠到一起。小波打算把包抽出來，離開。就在他走到塑料椅附近的時候，站在雨棚側面的三四個人突然哭了起來。起先是抽泣，在大雨中幾乎難以察覺，不管是淚水還是聲音都被大雨覆蓋，隨后就是痛哭和哀號。小波停在那里，看著眼前的四個人放聲痛哭——兩個人抱在一起，一個人仰頭大叫，一個人彎著腰，雙手扶在膝蓋上，這是全力沖刺后常見的調整姿態(tài)。小波看看旁邊，黑隊其他的人沒有哭，全部死死沉默著，有幾個人朝四個哭著的人那邊走去，又猶豫著原地踏步。

推搡小波的那個小辮子哭得最為傷心，仰天大叫的就是他，叫得撕心裂肺。光頭走過去，摟著他的肩膀把他朝球場里拖，一邊走一邊低頭說話。隨著兩個人走遠，小辮子的哭聲消失了。剩下的三個人沒有再哭出聲，其中一個突然喊了一聲：媽的，哪天不死人啊。不知道這句話是他的詛咒，還是緩解哥們離世的悲傷，幾個笑出了聲音，又迅速收斂住。他們低頭收拾淋濕的衣物，還有幾個人湊到一起，冒著雨努力點上香煙。

小波發(fā)現自己待在這里顯得很多余，可起身就走又有些不符合此刻的氣氛，就對著最近的一個人說，朋友，不要難過，人死不能復生。那個人被小波嚇到了，迅速收拾衣物，走到另外幾個人中間去了，還對著小波指指點點。幾個人的注視和指指點點讓小波突然覺得自己就像那個死掉的人，一時間有些傷心。他看了看遠處的白隊，十來個人，都一言不發(fā)，像真正的默哀和送別，這讓小波的錯覺加劇了，覺得自己真的死掉了，事實確鑿無疑。他有點想哭，甚至干號了幾聲，好讓悲痛的感受更為強烈一點，融入此刻的環(huán)境中。十幾個黑衣服的人都在看著他，包括剛才感慨哪天不死人的那一位，小波連忙改為大聲嘆息。他一邊嘆息，一邊拎起碩大的雙肩包朝場外走去。

小波渾身冰涼，想跑，但沒有力氣。背后的那群黑衣人一直在看著他，小波感覺似乎只要他一跑，就會引來追逐。一些問題也讓小波腳步沉重：自己會不會哪天也倒在場上？自己這么胖，概率是很大的，會不會就是下次？如果自己拼命跑的話，會不會就是今晚、此時此刻？如果自己死了，球隊會不會舉辦一場身著定制球衣的紀念賽？答案是，基本不會。與此同時，另外的問題也紛至沓來，自己還能活多少年？自己還能踢多少年？自己會從什么時候開始再也不能踢球？是從今天晚上開始，還是在必然會到來的某一次大傷之后？自己會不會像齊叔叔一樣中風？自己一直都是大口吃肉大口喝酒，概率很大。

走出球場，小波去了最近的一幢寫字樓，每次踢球他們都在這里上洗手間、換衣服。這里以前顯然是教學樓，房間在兩邊，房間大小符合教室的規(guī)范，中間是寬敞的過道，洗手間在一層中部朝北的位置。小波要收拾一下，換上長褲外套。身上很冷，而且衣服濕了會把車子弄臟。

一走進室內，小波就拿出手機看足球群里的消息。消息很多，但沒有人回答他的問題，其他人如以往一樣，七嘴八舌地聊著剛結束的比賽，誰表現好，誰體能好，誰發(fā)揮穩(wěn)定或者超常。隨著聊天的增多，小波之前的問題被覆蓋了。所有的聊天都沒有聊到他，可能他晚上的表現讓大家有些抵觸。

老杜突然發(fā)了一張圖片，還提示了一下小波。圖片是張貼在球場防護網上的告示：

特別提示：1.參與運動前請進行適當熱身，避免運動傷害；2.請合理安排運動時間和強度，量力而行，不要過度疲勞；3.如果身體不適，請立刻停止活動并尋求醫(yī)療幫助；4.患有心臟等相關基礎疾病人群，不適宜足球運動的，請勿參加；5.建議購買運動等意外保險，充分保障自身安全；6.銀河已經配備AED除顫儀等醫(yī)療設備。放置于球場南側23棟A樓大廳（距離球場約130米）。

有人問老杜，為什么會有這么個提示，老杜沒有說話。趙?；貜驼f，上周死人了，球場剛剛出的告示。隨即他發(fā)來一個層層折疊的聊天記錄，有圖有文，還有一段視頻。視頻里是閃爍的救護車燈光，一個擔架由遠而近，最后是一張臉占據了整個畫面，不是特寫，只是距離鏡頭太近。那是一張男性的臉，蒼白、痛苦、油膩、辛苦、囂張、狂妄、無趣、搞笑、強悍、腐朽……總之，是一張典型的2024年的中年人的臉。聊天記錄里，有人指出把逝者的容貌拍出來非常不妥，群里也有人說，這個視頻太殘酷了。隨即有人說，有一段畫面總比沒有好吧，我們不要到處轉就行。

小波站在鏡子前看了看自己的臉，和視頻上的臉有幾分相像，都是中年的胖子，神色在倨傲和悲傷之間做著瘋狂的折返跑。感應水龍頭的出水量很小，洗臉的過程變得漫長。過程中小波越來越憤怒和焦躁，恨不得把這張臉洗成別的臉。洗好臉，他又拿起手機，想看看群里有沒有新的內容。突然有電話進來，可能是兒子催促他回家的。小波喜笑顏開，可剛把手機拿到耳邊，手機吱吱吱叫了三聲，沒電了，自己的笑容倒影在黑屏上，有點瘆人。

突然的安靜讓小波感到欣喜，外面的雨水和黑白分明的隊伍一時間似乎都不存在，死亡這件事也不存在。短暫的喜悅后，他還是從包里摸索出充電寶和數據線，給手機接上。他打算在群里說一下自己剛才遇到的事，給自己那幾張照片做一些身臨其境的注解，又覺得這件事不宜多說，只發(fā)了一張截圖，上面顯示他今天的步數是29450步。

雖然數字很大，可沒有人評價這幅圖，只要有時間走路或者慢跑也不難實現，何況步數只是一個數據，來無蹤去無影。如果你還有明天，那就會有新的數據出來。

翻開通話記錄，不是家里的電話，是一望而知的廣告電話。既然家里沒有電話，小波突然又想著去球場看看，看看兩支隊伍的人還在不在（如果他們全部撤退了，一定會有少數人如自己一樣到這里來上廁所和換衣服的），如果在，他們是不是真的整整兩個小時都只射門不比賽。

跑道上的人依然很多，晚上九點也算是鍛煉或者散心的黃金時間，雖然地面潮濕，但雨后特有的清新空氣抵消了氣溫低的不足。朝北的球場空無一人，甚至連高懸在上空的燈也熄滅了一部分，為了省電。南場上，兩支隊伍交織在一起，遠遠看去，像是比賽，但經驗告訴小波，不是比賽，比賽時十幾個人不可能這么集中。

小波快速走過去，走到跑道上隔著防護網往里面看，發(fā)現里面兩隊是在打架。打架的只有少數幾個人，更多人是勸架，以及吵架。

小波帶著興奮溜達過去，拉開球場的小鐵門，一點點朝場地中央，也就是吵架的現場走過去。很快，他看到剛才推搡他的小辮子，氣急敗壞的樣子，用已經破聲的嗓子一遍遍重復一句話：你什么意思！你到底什么意思？

他一邊說，一邊要沖到一個人的眼前，但每次沖鋒都被隊友制止住。幾個人穿著一模一樣的球衣，連號碼也都一樣，因為拉扯摟抱而完全融到了一起，四五個人看上去像是一個巨大的人，小辮子因為突出的發(fā)型而始終單獨存在，于是畫面在小波看來，就是一個由四五個人組合而成的巨大的人要把小辮子死死抱在懷里，不讓他動彈。這個掙扎和摟抱構成了吵架的核心，另一個核心則是對面穿白色球衣的五六個人，其中一個也特別激動，不斷往外沖，又一次次被拖回去，形成了一個如心臟一樣跳動的白色塊狀物。

還有一半的人散在外圍，距離核心地帶三五米、十來米不等。小波走到距離自己最近的一個人旁邊，小聲問，哥們，怎么啦？

這是一個穿白衣服的人，被小波的問話嚇了一跳，往后撤了半步，看了看小波，提著一個大雙肩包，下身黑色長褲，穿一雙深色的慢跑鞋，上身是一件浮夸的短款棉夾克，橙色藍色雙拼，整個人都有些喜感。確認小波是個普通人后，那人嘆了口氣說，我們晚上是來紀念一位球友的，老董，一直是我們球隊的鐵桿，上周他突然去世了，就是在踢球的時候，突然不舒服，就是在這里。

說著，他指了指腳底下，此刻他和小波站在大禁區(qū)外一點，那位去世的老董，當時很可能是進攻時一個沖刺殺向禁區(qū)，突然感到不舒服的。當然他也可能是防守的一方，正在禁區(qū)前嚴陣以待，隨著進攻隊員的方向而來回奔跑。

那人繼續(xù)說道，他覺得不舒服就停下來了，往場邊走，一邊走一邊揮手，但大家都不知道怎么回事，當時熱火朝天的，到了場邊他就倒下去了。倒下去之后大家還是沒在意，以為只是累了，幸虧場下的人發(fā)現不對勁，他暈過去了，不像是一般的情況。發(fā)現不對就開始喊，喊了好一會兒大家才聽清楚，一起圍過去，又不知道怎么處理，有人要按壓，有人要拿腳踹胸口，有人建議什么都不要做。還有人要找除顫儀，但這附近沒有，問了一圈，開車來的人車上也都沒有，我們都不知道怎么辦。第一時間打了120，來得也快，十幾分鐘就到了，就是旁邊的醫(yī)院，可惜的是人已經不行了。說著，那個人指了指球場外西北角方向的一幢大樓，那里就是一家醫(yī)院，大樓頂端還掛著一排射燈給球場照明。

太快了，小波感慨疑惑說著，他發(fā)現這個人說的和群里說的不一致，可具體的真相誰知道呢？也不重要。他又問，那你們現在是干什么？

紀念紀念，大家都很愧疚，從他不舒服到被抬上車，我們這些人其實什么都沒做，毫無幫助。大家在一起踢球十幾二十年了，眼睜睜看著他就這么走了，實在是傷心。

小波說，我知道你們今天在紀念老董，你們的衣服和號碼能看出來，我是問，你們這會兒在干什么，感覺是要打架啊。

哦，確實是要打架，我們這一隊是老董出事時約著踢球的，比賽是熟人約的，我們這邊的人和老董都不熟悉（小波知道他說的是白隊）。結果老董出事了，他們幾個提議今晚紀念一下，我們都沒有意見，上周來的人今天全來了，還有幾個上周沒來的也過來了。我們來了之后也沒有踢比賽，就在那里練練射門，紀念一下，后來下雨了，大家也打算走了，那邊不讓我們走，讓我們繼續(xù)待在球場上，這其實也沒問題。沒一會雨停了，我們以為就開始踢比賽了，那邊不踢，繼續(xù)練射門，說沒心思比賽。

踢一場比賽不就是對老董最好的紀念么，小波用熟絡的口吻說道。

那人說，是啊，不然我們來干什么，穿著新衣服一直射門，射門又不是招魂。那邊不答應，特別是那個老朱，就是那個小辮子，堅決不同意踢球，不斷說怪話。

他說什么?。?/p>

他說球賽是踢不完的，今晚大家就在球場上緬懷老董，老董在這塊場地踢了也有十幾年了。

這塊場地是2013年建成的，小波內行地說。

那就是十二年了，每周一到兩場，算上下雨不能踢的，差不多一周一場吧，確實是值得紀念。老朱就一直不讓大家踢比賽，也不讓大家走，說多了，我們這邊就有幾個人不高興了，也說了一些怪話。

小波“嘿嘿”笑了起來，似乎看到了那個畫面。

我們一個人指責老朱說，他死了我們就不踢球啦？那我們來干什么？你跟他關系好我們也承認，關系再好也不能耽誤踢球啊，按你的意思，他死了你怎么不跟著去死呢？然后就吵起來了。

說話間，吵架還在繼續(xù)，小辮子老朱有些被動，不僅白隊的很多人指責他，說他道德綁架，連自己的主隊也有幾個人批評他，說他太過了，你和老董關系好不假，但不是每個人的感受都跟你一樣。

還有人說，以后有的是時間！

可老朱有些越戰(zhàn)越勇的架勢，像發(fā)表演說一樣，揮舞著胳膊說個不停，大概意思就是，這么多年的球友說走就走了，我們花一個晚上好好紀念，有什么問題，球賽以后哪天不能踢？

有人反駁他說，老董生前最喜歡的是踢比賽，不是射門。

老朱聲嘶力竭地喊，是喜歡踢球！喜歡在球場上！

馬上有人反駁說，就算老董最喜歡的不是踢比賽，那也不一定是射門啊，也可能是傳球啊，我記得老董生前最喜歡開大腳長傳。

老朱又辯駁起來，只是，他的話被同樣大聲的駁斥切斷了，兩句尖銳鋒利的話像兩根鋼絲一樣在空中撞在一起，互相切割又迅速裹成密密麻麻的一小團，小波什么都沒聽到。

結束爭吵的是一個女人，不知道從哪里冒出來的，說從天而降也行，說從球場深處的黑暗里走出來也行，反正不是從小波這邊的正常路徑。她帶著確切的悲傷和傲氣，昂首走到老朱身邊，沖他喊，你說夠了沒有，老董不需要你來紀念，老董跟你沒有關系！你要紀念你自己去紀念好了，拖著這么多人一起干什么。女人身材高挑，穿著長款的黑色外套，更顯得細長了，隨著她突然出現、走近，以及她不容置疑的斥責，她顯得更加筆直修長，像一桿標槍一樣立在老朱對面。大家都沉默了，短暫的沉默后，是拖拉、扯拽、拉扯，每個動作都透露出以和為貴的意思，大家各自散去。小波面前的那個人，也快速朝球場那一頭堆放衣物的地方走去，都沒有和小波打招呼，似乎剛才他和小波的聊天并不存在，他只是對著廣闊無邊的黑夜、真假參半的朋友圈抒發(fā)了一通自己的感慨。

小波緩緩朝旁邊的球門走去，站在球場中央，給人一種身處舞臺的尷尬感。他快速走到球門側后方的底線那里，又忍不住繼續(xù)往前，走到角旗區(qū)（野球場有角旗區(qū)但沒有角旗），再一點點往黑隊聚集的地方踱步，想看看他們接下來怎么辦了，也想知道那個女人是什么人——她一直站在老朱的對面，連老朱坐下來休息，她也在對面冷冷地站著。

雨后的夜晚非常寒冷，冷空氣吸進肺里讓人覺得舒服，但四肢軀干有些吃不消，兩支隊伍的不少人都真的打算走了。此前，經歷過了吵架以及吵架前的射門練習，還有更早前制作統(tǒng)一隊服帶來的儀式感，他們大概覺得，對老董的紀念夠了，再紀念下去會出問題，該離開了。白隊的人先走，畢竟他們和老董只是陌生人。走了七八個人之后，黑隊也有人開始離開。幾個人并肩，一邊往場外走一邊聊天，甚至發(fā)出了舒暢的笑聲，猶如這是一個尋常夜晚，他們在踢完兩個小時有得有失的比賽后，帶著輕松愉悅退場。

那個最為激動的老朱，一直在埋頭刷手機，發(fā)消息，黑衣女人一直站在對面，不說話，也不走開。小波覺得，這個晚上差不多要結束了，打算混跡在退場的人當中一起離開，這時他的電話響了起來。是兒子打來的，問他今天怎么這么晚還沒到家。每周一固定的球賽家里是支持的，八點半結束，到家時間在九點前后，如果再出去喝酒，小波會提前請假?，F在快九點半了，他沒回家也沒有招呼，兒子打電話來詢問。小波一邊對電話那頭解釋自己晚歸的原因，一邊來回踱步，有了電話這個道具在手，整個人都顯得自然而自信，他甚至一邊說話，一邊和離場的人揮手作別——他不認識這些人，揮手道別只是多年踢球后散場的習慣動作。

小波告訴兒子，今晚自己遇到了一個老朋友，很多很多年沒有見面了，大家非常開心。比賽結束后到現在一直在聊天，從八點半聊到了現在，差不多一小時了，自己一會兒就回去。兒子在那邊說，都聊了一個小時了，你們還不如去吃點燒烤呢。小波哈哈大笑起來，對兒子支持自己吃燒烤感到非常欣慰，雖然他已經下定決心以后要少吃或者不吃了。

兒子又問，爸爸，你這個老朋友叫什么名字啊？這把小波問住了，愣了兩秒鐘，他回答說，他叫老董，你以后遇到，喊他董叔叔就行。

董叔叔是干什么的？兒子又問。

這又把小波問住了，他想了想說，我其實也不了解他最近做什么，不是說了很多年沒有見面了嗎，而且，了解一個人是很難的事，哪里能搞得清清楚楚。這句話把他自己都嚇到了，關照幾句后迅速掛了電話。

就在小波打電話的幾分鐘時間，場上的人幾乎都離開了，包括那個看上去很兇的女人，只剩下小辮子一個人坐在潮濕冰冷的凳子上發(fā)呆。小波扭頭看看，最后離開的幾個人穿過塑膠跑道，朝園區(qū)建筑群深處走去。小波覺得自己也該回家了，不過，出于對小辮子的好奇，以及說不清的同情，小波還想花幾分鐘時間再看看，看他接下來到底要干什么。

小辮子霍然起身，像大猩猩一樣朝自己胸口擂了幾拳（但毫無聲息），又罵罵咧咧地把足球抱起來，往下一扔，不等足球落地，一個全力以赴的大腳踢出去，刻意朝上踢。足球帶著微弱的弧度和傾斜直奔蒼穹而去。當然，它飛不了多高，大約二十來米就停滯了，然后以自由落體運動下墜，小辮子伸腳去停，穩(wěn)穩(wěn)地把球停在身邊。

小波忍不住喊了一聲，牛逼！

這種直上直下的高空球是最難停的，球場上那些技術高超、神氣活現的老桿子往往也停不好，出腳不是早了就是晚了，或者歪了，足球往往會重重地砸在地上，彈起此前大約三分之一的高度，即使第二次落地，很多人也停不住，往往要等足球第三次落地，甚至第四第五次。這還算是好的，不好的是足球第一次或第二次落地時，力量依然很大，伸腳停的時候歪掉了，足球往往借助下墜的力量飛出去很遠，停球十米遠，不是玩笑，是常常發(fā)生的事。

小波叫好之后，朝球場里走了兩步，想看小辮子再來一次。第二次小辮子有點原形畢露了，一腳踢向空中，然后仰頭等著，一伸腳，球朝右前方飛了出去，這就是停球失誤了。小辮子似乎在等待這種失誤，完全沒有猶豫，彈射起步朝足球沖了過去，空曠的球場上傳來他有力的腳步聲。把球控制在腳底下后，小辮子又把球顛起來，顛了三四下，使出渾身力氣對著底部就是一腳，伴隨著一聲“啊——”足球這次飛得更高，差不多有三十米，然后帶著隱約的呼嘯砸向地面，小辮子精神高度集中，伸腳一停，沒有完全控制好，但也只是朝左前方滾了一米來遠，他一個銜接動作，穩(wěn)穩(wěn)地把球控在自己腳下。小波知道這里面的難度，又喊了一句，臥槽，牛逼！

小辮子也發(fā)現了小波，或者說他早就看到了小波，只是不想理會，可面對小波的兩次叫好，他不得不正視小波了。遠遠地，小辮子沖小波喊了一句，朋友，傳傳球?。?/p>

小波想都沒想就說，行哎！然后把雙肩包往地上一丟，不等雙肩包落地，整個人就跑進了球場。于是，足球帶著呼嘯朝小波飛來，小波停住，好不好也無所謂了，畢竟不是在比賽中，然后帶幾步，刻意拉開和小辮子的距離，一腳朝他那邊踢過去。足球畫出一道優(yōu)雅的拋物線，貌似飛快其實平緩地落在小辮子身前一米左右。小辮子喊一聲，好球，然后停下，左左右右?guī)Я藥撞?，一腳踢向小波。小波也喊了聲，好球，同時調整好姿勢，穩(wěn)穩(wěn)停住。

兩個人距離大約25米，符合長傳球的要求，每個人都努力停球，然后簡單帶幾步，適時把球踢向對方。過程中難免失誤，有時力量太大了，足球越過了對方的頭頂，那個人就一個轉身沖向足球。最麻煩的是踢呲了，足球的軌跡完全不是沖著隊友過去的，而是偏移了十度，甚至更大的角度，而踢呲的球必然帶著強烈的旋轉，讓原本就偏離的角度顯得更大，接球的人就不得不跑很遠，在隊友“不好意思不好意思”的招呼聲中把球撈回來。偶爾還有沒有發(fā)上力的情況，足球早早落地，在距離隊友五六米處落地，有氣無力地蹦蹦跳跳。最為麻煩的是既沒有發(fā)力又踢呲了（踢呲了往往是因為沒掌握好力度），于是足球就像罷工一樣，綿軟無力地朝另外的方向飛過去，落地之后迅速在地上滾，似乎在表示抗議，要收工回家了。

此時此刻，為了見證兩個人的友誼，小波和小辮子都努力接好每一次傳球，即使對方失誤了也要通過自己的奔跑來彌補，而自己傳球時，也盡量追求穩(wěn)當，在靜止或者較慢的狀態(tài)下踢出去。不管踢出去還是接下來，長傳球都是足球場上最難的事情，是足球在某種意義上接近于極限運動的緣由，更是足球最有魅力的環(huán)節(jié)之一。而很多的野球場上，長傳球并不多見，因為既無能力（尤其是接長傳球的能力）也無必要，既無教練要求也沒有應用場景。作為在球場上混跡多年的小波和小辮子，兩個人都對長傳有著些微的基礎，也有著極大的渴望。

為了不破壞友誼，兩個人的傳球質量都像那么一回事，于是兩個人始終保持著二十多米的距離，只傳球，不說話，說話也聽不清，喊兩嗓子倒是可以的。只有一次，小波一腳踢出去，綿軟無力，腳上的慢跑鞋畢竟不是球鞋，不太容易吃準部位。足球緩緩在兩個人中間停了下來，小波快速朝球跑去，以表示歉意，小辮子也快速跑過來，以表示諒解，兩個人罕見地只有五六米遠距離。小波見小辮子跑得堅決而兇狠，就停下了腳步。趁小辮子觸球的間隙，小波問了他最想知道的問題：剛才那個女的是誰啊？

我老婆，媽的。小辮子惡狠狠地說，不讓我踢球，擔心我出事，我這不是好好的嗎，等老子哪天不能踢了我自然就不踢了。

小波有些吃驚，一個人竟然可以用這樣的態(tài)度對待自己的老婆。想到之前發(fā)生的事，他也不能理解一個妻子怎么可以那么兇狠地當眾訓斥自己的丈夫。帶著諸多的不解，他咽了咽口水，轉身跑遠一點，等待下一腳球飛過來。

于是，從九點半到十點，偌大的球場上只有兩個人在練球，而且是標準而刻意的長傳。以一分鐘三次計算，兩個人一共傳出了90腳，一個人45腳。這樣的強度，很職業(yè)，至少有職業(yè)的幻覺。

很多很多年之后，小波會覺得，這個晚上的精華就在于此，此前的遲到、上場興致不高，以及結束后發(fā)現詭異的隊伍，知曉一個人踢球猝死，目睹黑白兩隊的吵架，全在一腳腳長傳之中消散了，唯有對長傳技術的體悟以及過程中的奔跑、觸球才是真實的、純粹的，進而，齊局長的衰老、自己的衰老，兒子讀書過程中無窮盡的煩惱，也都消失不見了，和長傳，和踢球相比，都是虛妄的事。一腳出去，角度和力量才是真實的，接球時第一腳觸球的力度和方向才是真實的。足球雖然圓乎乎的，像一切虛假的事物，但腳踢在球上的感受是真實的，更是純粹的。

非要說有什么遺憾的話，小波覺得，在一個時間段專注于一項技術，尤其是高端技術的訓練，還是太少了，回想起來寥寥無幾。這樣的次數如果很多，一周甚至一兩天一次的話，自己的球技一定會突飛猛進。想到這里，另外的疑問隨之而來，職業(yè)隊員不就是這樣嗎？為什么他們往往毫無長進？或許，這樣的想法和期待，恰恰是業(yè)余球員、野球隊員才會有的。

那天晚上最后的散場也很簡單，十點一到，球場的管理員老頭緩步走進了球場，扯著嗓子對著兩個大汗淋漓的人喊，十點了，快收拾收拾，我要下班了。此言一出，小辮子先停了下來，朝場邊小跑而來，而小波，不想和他再說什么。他唯恐小辮子接下來說的話，會讓更多的事涌現出來從而破壞純粹的感覺，讓自己從剛才的興奮中跌落出去。他快速彎腰，一把撈起雙肩包，一邊朝外走一邊揮揮手說，朋友，再見！

朋友，謝謝你！謝謝！小辮子對著小波的背影大喊一聲，整個球場以及外面的跑道上，一時間都充斥著“謝謝……”

【李黎，1980年生于南京郊縣，2001年畢業(yè)于南京師范大學文學院，現居南京。1999年開始發(fā)表作品，曾獲紅巖文學獎、揚子江年度青年詩人獎、紫金山文學獎等。出版小說集《拆遷人》《水滸群星閃耀時》《夜游》《曉行夜宿》、詩集《山間》?！?/span>