《當(dāng)代人》2026年第3期|云舒:尋找001號幣(節(jié)選)
當(dāng)我的目光從那一堆1951年的舊賬簿里收回來,一縷陽光斜斜地落在小灰樓檔案館的資料柜上。我揉了揉酸澀的眼睛,跟著陽光的挪移向窗外望去。
窗外是一排高大的法國梧桐,梧桐樹外延是兩個(gè)花圃,花圃里的月季開得正旺,月季花前面則是一片綠色草坪。這幾天來,每當(dāng)我從故紙堆里抬起頭,就不自覺地向窗外望去。我的目光會掠過梧桐的枝丫,漫過月季花海,最終停駐在草坪中央那條鑲嵌著仿貝幣、通寶、銀元的“貨幣大道”上,再緩緩移向鐵藝大門,我在心里一次又一次試圖還原郭婉君當(dāng)時(shí)看到的場景。
一
我是三年前調(diào)到行史編撰辦公室的。踏進(jìn)鐵藝大門那天,看著被朝陽鍍了一層金色的小灰樓,我還在美滋滋地想,倒真像是修得了正果。我在基層行干了三十多年,從柜員到經(jīng)理再到行長,就像史志辦的周主任說的那樣,你這天天在市場上拼刺刀,也該緩緩了,來我這吧,發(fā)揮發(fā)揮你的特長。
史志辦的老周是我們分行原辦公室主任,也是我的校友。當(dāng)年我被業(yè)務(wù)指標(biāo)考核得焦頭爛額時(shí)找過他好多回,希望能從前臺一線轉(zhuǎn)到后臺二線,理由當(dāng)然是愛好文學(xué)了。當(dāng)年在學(xué)校時(shí)我們曾經(jīng)是一個(gè)文學(xué)社的。可這位師兄總是說,專業(yè)條線的含金量多高啊,可別犯傻。后來我們同學(xué)聚會,我的同桌跟我說,你別聽老周的,他就是個(gè)滑頭,誰讓你是“寧公主”呢。
寧是擰的諧音,這是當(dāng)年老周給我賠禮道歉時(shí)他的解釋,他當(dāng)時(shí)說,我們是覺得你能坐得住,才給你起了個(gè)“寧公主”的雅號,沒有惡意。但我知道真正的原因,課外實(shí)踐時(shí)我們因?yàn)楫?dāng)時(shí)展柜里那張泛黃的冀南幣用的是不是狼毒紙而爭執(zhí)不下。他當(dāng)時(shí)就說了句,你可真擰呀。再后來我就不再提轉(zhuǎn)崗的事了,沒想到剛退居二線,老周就把我調(diào)到了行史辦。他還美其名曰,你上學(xué)時(shí)就愛研究金融史,快退休了,師哥給你個(gè)圓夢的機(jī)會。
可是這個(gè)夢真的不好圓,我發(fā)現(xiàn)自己上了老周的當(dāng)。倒不是我怕干活兒,關(guān)鍵是歷經(jīng)一次次搬家、一次次機(jī)構(gòu)改革,有些資料缺失了。成立時(shí)的老人除了郭婉君健在,其他人都離世了。巧婦難為無米之炊呀。我跟同桌抱怨,她哈哈一樂說,你不想想老周是誰,他可真會用人。
抱怨歸抱怨,但活兒該干還得干。于是我就泡到了檔案館里。說是檔案館,實(shí)則不過是個(gè)寬敞的大開間資料室。我報(bào)到的第一天,老周領(lǐng)我進(jìn)來時(shí),指著窗前的一張老式辦公桌告訴我,這是咱們老前輩郭婉君當(dāng)年的工位。我當(dāng)時(shí)還挺樂觀,心想資料缺失就缺失吧,座椅雖然不會說話,但郭婉君可以呀。
我花了半個(gè)月時(shí)間,將人民銀行與我們行分家前的資料逐一梳理,還特地跑到人民銀行資料館,卻發(fā)現(xiàn)這些資料大多只是綱領(lǐng)性的概述,缺乏詳盡的佐證。比如,1949年1月,我們行開業(yè)之際,石門17家票號聯(lián)袂送來了一塊“裕國利民”的牌匾。那塊牌匾如今仍懸掛在小灰樓紀(jì)念館的展廳,可除了17家票號的名字外,便再無其他詳盡信息了。我去找老周求助,老周讓我去隔壁的錢幣博物館找找信息,他說抗美援朝時(shí)期,我們行為了響應(yīng)捐贈(zèng)運(yùn)動(dòng),支援志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場作戰(zhàn),曾發(fā)行過一批紀(jì)念幣,其中牌匾上的裕林號林少掌柜就買了不少,他個(gè)人捐贈(zèng)就夠買一架飛機(jī)了。
錢幣博物館的小劉很快就幫我調(diào)出一份1951年的舊檔案,他說周主任都來查過多少回了,就這點(diǎn)內(nèi)容,然后從檔案中翻出了一頁泛黃的捐贈(zèng)記錄:
抗美援朝期間,總行發(fā)行過一批特殊紀(jì)念幣,面值十萬元新幣,總共100張,編號依次從001到100,每張都印著麥穗與齒輪的圖案,背面是“抗美援朝,保家衛(wèi)國”的字樣。
檔案記載,裕林票號的少掌柜林少白,一口氣買下五十張,合計(jì)五百萬(新幣)。
檔案末頁的備注欄里,有一行用鋼筆書寫的小字,林少白又將49張捐贈(zèng)給銀行,只帶走了001號紀(jì)念幣。
我問小劉,如今那49張紀(jì)念幣在哪里呀?
小劉說,在咱們行的金庫里,和那張牌匾一樣,都是珍貴的文物。
我又問,那林少白為啥偏要帶走001號幣?
小劉說,這問誰去呀,買了那么多,估計(jì)是想拿走一張做紀(jì)念吧。
我又多了一句嘴,問,他們就沒找過001號嗎?
小劉說,當(dāng)然找過,去年組建錢幣博物館,在錢幣市場地毯式搜索了一遍,又在報(bào)紙上網(wǎng)站上發(fā)了尋幣啟事,從錢幣市場找回了編號68的紀(jì)念幣,同興票號后人看到啟事,主動(dòng)捐贈(zèng)了編號74的紀(jì)念幣,但是其他的信息就沒有了。不過他們也沒放棄尋找,如今尋幣啟事還在錢幣博物館網(wǎng)頁上置頂著呢。
我顧不上再跟小劉磨嘰,就要了同興號后人李強(qiáng)的電話,當(dāng)即就把電話打了過去。在跟李強(qiáng)約見面地點(diǎn)時(shí),他爽快地說,您多走幾步,從小灰樓往南300米到中山路,往西200米路北的鴻運(yùn)酒樓就是咱家。
鴻運(yùn)酒樓我去過,不算大,但是價(jià)格親民,而且還有一道看家菜海參扒肘子特別受歡迎,門前每天排著長隊(duì)。你說肘子這么受歡迎就多做點(diǎn)吧,可是他們每天就做100份。我當(dāng)時(shí)還想這才叫會做生意,肯定是有高人指點(diǎn),如今看來應(yīng)該是血脈里自帶的基因。
李強(qiáng)知道的情況也很有限,他說當(dāng)年留在這條街上的就他一家了,其他的早就回山西老家了。說完又補(bǔ)充道,裕林號的林家移居到馬來西亞了。他說他們家和林家關(guān)系最好,當(dāng)年林家票號就是他爺爺幫著盤出去的。
我納悶,這么大的事,為啥林家不親自處理。李強(qiáng)說,還不是那些紀(jì)念幣鬧的。林家老掌柜怕再捅出更大亂子,裝病把少掌柜召回了馬來西亞,還怎么可能再放他回來。
我說,林家老掌柜讓他回去我能理解,省得他一沖動(dòng)再捐銀兩,但是也不能因噎廢食呀,票號轉(zhuǎn)讓總要讓少掌柜的回來處理吧。
李強(qiáng)說,那可不行,林少掌柜一見那個(gè)女人就犯迷糊,如果再生出事端來,就要了老掌柜的命了。
我說,哪個(gè)女人?
李強(qiáng)說,聽我父親講,當(dāng)年我爺爺和林少白他們17家票號給銀行送牌匾時(shí),林少白看上了銀行的一位女員工,他買紀(jì)念幣就是討好女員工的。當(dāng)然,票號響應(yīng)國家號召是對的,我家也買了8張呢!唉,不提了,還是說林家吧,一下買了50張,夠一架飛機(jī)的錢啦。
李強(qiáng)很健談,但是翻來覆去也就這么多。我謝過李強(qiáng)后,買了一份海參扒肘子。他家的肘子是講究,稱完斤秤后先用錫紙包起來,再裹上印著鴻運(yùn)字號的黃紙。這樣一包裝,還真是比塑料袋看著高級。李強(qiáng)說,我這黃紙就選的紀(jì)念幣的顏色。我突然想起,他家不是也買了8張嗎,但是只捐贈(zèng)了一張。于是我問,其他7張紀(jì)念幣呢?李強(qiáng)不好意思地說,前些年我賣了,不然怎么能盤下這個(gè)酒樓呀。
我說,紀(jì)念幣這么值錢呀?
李強(qiáng)說,當(dāng)然了。如今你們廣而告之,使價(jià)格又翻了一倍呢。不過,我這個(gè)人知足,我爺爺說了,五分力,用三分,留下二分給子孫。所以我也不后悔,你們銀行若覺得虧欠我,就多來吃幾頓飯支持支持。
我笑了笑說,那是當(dāng)然。
回來后,我跟老周匯報(bào)了情況,老周讓我去一趟馬來西亞。
二
一周后,我來到了吉隆坡的林家,見到了林少白的長子。林伊藤又高又瘦,戴一副金邊眼鏡,雖然腰有些彎,但還能看出年輕時(shí)帥哥的影子。我說明來意,林伊藤說他知道有這么回事,但是紀(jì)念幣在他們家是禁區(qū)。當(dāng)年因?yàn)樗赣H動(dòng)用流動(dòng)資金買了紀(jì)念幣,導(dǎo)致資金困難,連馬來西亞的分號都受了影響,若不是母親家伸出援手,估計(jì)林家票號早就關(guān)門了。
林伊藤說,他小時(shí)候,爺爺一生氣就罵父親是敗家子。有一次他父母吵架,母親哭著說父親是借著愛國的名義討好女朋友。買就買吧,還把紀(jì)念幣也給了那個(gè)女人。
我想他們家一定是誤會了,于是趕忙解釋,目前了解到的情況是,林少白先生確實(shí)買了50張紀(jì)念幣,后來又把其中49張捐給了銀行,但他帶走了001號紀(jì)念幣。
這時(shí)林伊藤突然拍了一下腦門,說,這就對上了,我父親在彌留之際一直說讓我找001號,讓我告訴001號,他食言了。我還一直納悶,他這是說啥胡話呢。
我問,001號不是應(yīng)該在林家嗎?
林伊藤說,按說老人都走了,我們當(dāng)子女的就不該再提那些不愉快的事了,但是為了幫老父親完成心愿,找到001號,我想應(yīng)當(dāng)告訴你這個(gè)秘密。我父親當(dāng)年愛上了在銀行工作的一個(gè)女人,還把我們票號的兩盆月季花送給了人家銀行,那天父親以給花澆水施肥為由又來到銀行,那個(gè)女人說了紀(jì)念幣的事情,于是我父親就買了50張。
說到這里林伊藤頓了頓,那張001號紀(jì)念幣應(yīng)該在那個(gè)女人手里,只是不知她還在不在人世。說完,他對著父親的遺像上了三炷香。
馬來西亞之行收獲不大,但至少確定了一點(diǎn),那就是001號紀(jì)念幣與銀行的一位女員工有關(guān)系。我想這也好辦,當(dāng)時(shí)又沒那么多分支機(jī)構(gòu),說不準(zhǔn)找老員工郭婉君問問情況就水落石出了。
三
郭婉君是哪天離休的我不知道,但我知道我當(dāng)年入行時(shí),她在我們心里就是女神一樣的存在。這樣說可不是因?yàn)樗俏覀內(nèi)胄信嘤?xùn)班的主任,而是因?yàn)樗指哂质?,梳著兩條大辮子,就像從民國時(shí)代走出來的美人。只是入行培訓(xùn)后我就到基層了,再后來從別人嘴里聽到她退休的消息,當(dāng)時(shí)我還唏噓了半天,她長得那么年輕,那么漂亮,哪像六十歲的人呀。
我算了算,一晃三十年過去,她該九十歲了吧,緊迫感讓我恨不能馬上就讓老周帶我去見郭婉君。老周說,郭老早就不在咱們銀行宿舍住了,二十幾年前生了一場大病,手術(shù)后就回北京了。咱們要去也得準(zhǔn)備一下呀。老周又繼續(xù)給我介紹郭婉君的情況。他說,郭老是北京人,就出生在白塔寺旁邊的帽兒胡同,在過去那就是格格。她呀,一輩子就活了一個(gè)情字,為了愛情跟著對象從家里跑出來到了抗日根據(jù)地,兩個(gè)人都在冀南銀行工作。郭老的對象南明泉在造幣廠,郭老在總行發(fā)行庫當(dāng)記賬員。1948年他們隨冀南銀行遷到咱們小灰樓。要結(jié)婚那年,她的對象南明泉奔赴抗美援朝前線了,在戰(zhàn)場上犧牲后,她沒有再找。現(xiàn)在她是跟著她侄孫女郭小桃一起住。當(dāng)聽到南明泉時(shí),我覺得很熟悉,但一時(shí)又想不起來,于是就問老周,這個(gè)南明泉是?老周說,郭老的對象,也是咱們行的前輩,哦,這批紀(jì)念幣就是他負(fù)責(zé)印制的。
盡管有心理建設(shè),但是再次見到郭婉君時(shí),我還是不能把她和我心中的女神重合。她已經(jīng)站不起來了,即便坐著,腰也是佝僂的,頭發(fā)雖然只是花白,但核桃皮臉和不時(shí)抽搐的嘴角深深烙下了歲月的痕跡。老周向她匯報(bào)了行里修史編志的情況,還說了正在籌備小灰樓紅色金融教育基地。也不知道郭婉君聽明白沒有,只見她激動(dòng)地哇啦哇啦講著,但是我和老周一句也聽不清楚,只能半蒙半猜。她侄孫女偶爾也幫著翻譯幾句,但更多的也聽不明白。
郭婉君平靜下來后,用別在胸前的手帕擦擦口水,又一邊哇啦一邊比畫著讓她的侄孫女打開了床頭的柜子,拿出一個(gè)筆記本。
郭小桃翻譯說,姑奶說這個(gè)筆記本就捐給史志辦吧,但是她有一個(gè)要求,要幫著找回001號紀(jì)念幣。
我想問問郭小桃怎么是幫她找,想到她已經(jīng)是風(fēng)燭殘年的老人,而且長期一個(gè)人,估計(jì)早就把單位當(dāng)成她的家了,所以才出此言。老周和我雞啄米般點(diǎn)頭,但是郭婉君還是不肯放手,她指了指筆記本又指了指眼睛,哇啦哇啦又說了半天。還是郭小桃解讀清了意思,她說,我姑奶說一定要找到,不然她死不瞑目。
四
翻開筆記本,我才知道這真是個(gè)寶貝,里面不僅有17家票號送牌匾的情況,還有當(dāng)時(shí)的場景和感受。我坐在辦公桌前,想象著75年前二十二歲的郭婉君坐在這里看到的場景。
那天她剛上傳完電報(bào),就聽見外面一陣鑼鼓聲,抬頭向窗外望去,就看見抬著牌匾的一眾人浩浩蕩蕩走來,傅行長把這些票號的掌柜迎進(jìn)去后,讓人喊她下來做個(gè)記錄。
郭婉君在筆記中寫道:
牌匾是裕林票號少掌柜林少白和同興票號的掌柜李立冬倡議,華隆號、正太號等共同制作的。林少白說,這兩年通貨膨脹日益加劇,法幣嚴(yán)重貶值,金融市場混亂不堪,票號經(jīng)營日趨困難。石門解放、人民幣發(fā)行,讓大家看到了希望。為此,幾家票號協(xié)商在人民銀行開業(yè)當(dāng)天前來祝賀。經(jīng)過一番思量,最后決定送一塊牌匾。
翻看這些文字時(shí),我在筆記本的右下角竟然發(fā)現(xiàn)了一連串鉛筆寫的林少白,但是這些林少白和筆記本上的內(nèi)容并無關(guān)聯(lián)。我不由得納悶,郭婉君為啥要寫這么多林少白呢,若不是她有未婚夫,我都要往狗血?jiǎng)∧沁呄肓恕?/p>
大約半個(gè)月后,正當(dāng)我整理下一條目時(shí),郭小桃來電話了,她問我001號幣的情況,我就借用錢幣博物館小劉的話說,人家林家早就移居到馬來西亞了,我們和錢幣博物館也去找過了,但是林家人說他們就沒見過紀(jì)念幣。如今這張001號還在不在都是個(gè)問題。
郭小桃說,那張幣肯定在。
我問,你這么肯定?難道你見過?
郭小桃說,我沒見過,但是我父親去世前曾經(jīng)囑咐我,讓我一定好好照顧姑奶,姑奶為了給我父親治病,把守了幾十年的信物001號紀(jì)念幣賣出去了。
我一下就蒙了。我說,你讓我捋捋,我和博物館查到的線索顯示是林家人拿走了,咋會到郭老手里呢。
郭小桃毫不掩飾地說,哦,我以為你都查清楚了呢,幣是林少白買的沒錯(cuò),他買后就把幣捐贈(zèng)銀行也沒錯(cuò)。但是他給自己留了一張001號做紀(jì)念。
我一下就反過味來了,郭婉君應(yīng)該就是林少白追的那個(gè)女人。但我還是問了一句,林少白為啥要把001號給了郭老?
郭小桃哈哈一樂說,愛是理由吧,喜歡是理由吧。
我說,可以是,但是郭老當(dāng)時(shí)有對象呀。
郭小桃說,沒結(jié)婚吧,那就有愛和被愛的自由。這么說吧,不是我姑奶變心了,是林少白一眼看上我姑奶了。我爺爺活著時(shí)說,姑奶年輕時(shí)列寧裝一穿,兩條大辮子一甩,別提多神氣了。
我大概聽明白怎么回事了,于是說,我們一天都沒有放棄找001號幣,只是大海撈針,不容易呀。
郭小桃說,我姑奶的身體越來越差了,她說如果找不到,她到了那邊沒法見朋友呀。說完她又強(qiáng)調(diào),這也不是為了自己,是為了行里,等紅色金融教育基地開放,還是有實(shí)物才更有說服力吧。
我笑了笑問她,這是你的想法還是你姑奶教的。
她哼了一聲說,姑奶要是能有這心眼兒,不至于這么多年一個(gè)人干靠。只要你們幫著把001號幣找出來,我就把姑奶的日記本交給你們。
不知不覺中,我就被郭小桃綁架了,盡管這是善意的綁架。
我跟老周匯報(bào)后,老周哈哈一笑說,郭小桃還真是找對人了。我不敢確定這在不在老周給我的預(yù)定工作內(nèi),但我從他狡黠的笑意里明白,這才是他讓我到史志辦來的原因。
老周說,日記有沒有咱不敢說,但紅色金融教育基地,光靠文字和照片確實(shí)不夠,得有實(shí)物。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,心里的那點(diǎn)煩躁被老周一句話給說散了。我說,下一步從哪兒入手?
老周說,郭老當(dāng)年收下了001號幣,后來為了給她侄子治病,又把幣賣了。這說明什么?說明這張幣在一定范圍內(nèi)流通過,并且很可能是在國內(nèi),甚至就在咱們周邊。
我問,您的意思是,從當(dāng)年郭老賣幣的渠道查起?
老周說,對。郭老要籌錢給侄子治病,最可能就是把值錢又方便出手的東西賣掉。她侄子在北京,所以大概率是在當(dāng)時(shí)古玩錢幣相對集中的地方悄悄出手。比如北京的琉璃廠或者潘家園。
……
全文請閱讀《當(dāng)代人》2026年第3期
【云舒,本名張冰,河北文學(xué)院簽約作家。出版長篇小說《女行長》《籌算》,中短篇小說集《K線人生》《愛情投資模型》《風(fēng)從水起》。作品散見于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》等,部分被《小說選刊》《小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。曾獲第七屆《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、第二十屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆中國金融文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆青稞文學(xué)獎(jiǎng)?!?/span>


