夏日的湘南，連綿的稻田綠意盈盈，充滿生機與希望。田野里的水稻、稗子、浮萍，田埂上的芋頭和綠豆，相生相伴，共沐夏日陽光雨露，同奏生命動人樂章。

水 稻

水稻，是江南最重要的糧食作物。有米飯吃，能吃飽肚子，曾是故鄉(xiāng)農(nóng)人一輩子為之勤勉勞作的理想。年復(fù)一年，在江流兩岸廣闊平坦的稻田上，耕田，播種，插秧，管護，收割。青青的禾苗，熱鬧的蛙鳴，金黃的稻浪，是我孩提時代的尋常畫面，是無法忘懷的美好回憶。

二十世紀七十年代之前，故鄉(xiāng)栽種的是單季稻，一年只有一季收成。那是一種高稈水稻，長成后，植株比半個成人還高。高稈水稻產(chǎn)量低，生長周期長，對氣溫的變化也敏感，從播種到收割差不多要 160 天。此外，高稈水稻抗倒伏性差，成熟之后易倒伏在水田里，給收割帶來極大不便，若是遇上雨天，倒伏在水田里的稻穗常因浸泡脫粒、發(fā)芽，更是損失嚴重。

隨著稻種技術(shù)的進步，一種矮稈水稻被引進故鄉(xiāng)。其抗倒伏性好，生長周期只有110 天左右，產(chǎn)量還高，很快得到推廣。故鄉(xiāng)的田野上，出現(xiàn)了雙季稻，春播夏收的為早稻，夏播秋收的為晚稻。再后來，雜交水稻普及，品種不斷改良，雙季稻連年豐收，產(chǎn)量穩(wěn)步增加，一年四季有飯吃，家有余糧的理想實現(xiàn)了。

種植水稻看似簡單，實則復(fù)雜而辛勞。清明前后，正是早稻播種的時節(jié)，村前廣闊的稻田一片繁忙。經(jīng)驗豐富的農(nóng)人，揮著竹竿，吆喝一聲，驅(qū)趕著水?；螯S牛一圈一圈耕田。翻耕的田泥像柔軟光滑的鏈條，隨著耕牛的前行不斷延伸。女人和小孩兒在江岸、山坡上割草，一擔擔、一籃籃挑到田間，鋪撒開，犁進田泥里作底肥。

有的水田中，紫云英長得茂盛，開著紫色的花，像鋪滿大地的錦緞。紫云英犁翻在水田里，漚爛了，是很好的肥料。春耕的日子，花紅柳綠，流水潺潺。燕子已經(jīng)歸來，嘰嘰喳喳叫喚著，不時從高空俯沖而下，貼水飛過。

翻耕好的水田，一小部分作為育秧田，我們叫秧塘，其中育秧床寬約三四尺，用來提前播種。

在春耕的同時，另一件事情也在悄然進行，那就是浸種。稻種先要用溫水浸泡，只有水溫恰到好處，后續(xù)措施得當，浸泡過的稻種才能發(fā)芽生根。幾天后，當谷籮里用稻草護蓋好的稻種全都長出白亮亮的芽根，農(nóng)人們就會及時將這些關(guān)乎一季收成的稻種，播撒在精心預(yù)備好的秧塘里。

播種時節(jié)，不管天氣是晴好，還是遇著料峭的倒春寒，都要及時播下去，以免誤了農(nóng)時。播種時若遇著晴好天氣，那是再好不過了，稻種在育秧床上很快就能落根生長；若是遇上冷雨天，則要在育秧床上插了竹片，彎成拱，蓋上薄膜，為稻種提供御寒的保護。

在農(nóng)人精心的護理下，稻秧漸漸長高，綠意越來越濃，一行行茂密的稻秧，在秧塘里生機盎然。大約一個月的秧齡期滿，就要將扯好的秧苗挑到水田里栽插，俗稱“扯秧蒔田”。

春插時節(jié)，秧塘里的泥水還很涼，寒徹赤裸的雙腳。農(nóng)家的孩子，要跟隨父母家人一起去勞作。他們俯首弓背，學(xué)著大人的模樣，右手扯著稻秧，左手接著，扯夠一把后，雙手緊握著秧苗，在泥水里不?；问?，以洗掉稻秧根上黏附的污泥，將秧根洗干凈后用一根稻草繞上幾圈，扎緊成一把。扯秧，洗秧，扎秧，不斷重復(fù)。扯好的稻秧，要一擔擔挑到水田里栽插，俗稱“蒔田”。蒔田是一件很費腰的事，人站在田里，俯首曲背，左手拿一把稻秧，右手不時從左手分出一小撮，快速插入泥里，邊插邊后退。一丘稻田，往往幾人同時插秧，大家一字排開，從一端的田埂邊開始，插到另一端的田埂邊。當一丘丘稻田插好秧苗，村前水汪汪的田野已鋪上一層淺淺的綠色。

禾苗在水田里生長，村前廣闊的田野變得綠意盎然，甚是可愛。在接下來的日子里，薅田，追肥，殺蟲，管水，還要留心禾苗的生長發(fā)育情況。禾苗茁壯成長，稻田里蛙聲一片。孩子們放學(xué)時從稻田間走過，蕪草青青的田埂上，無數(shù)大蛙小蛙雨點般跳入田水里，躲進茂密的稻葉下不見了。

抽穗時的稻田，又是另一幅風景。無數(shù)稈淺綠的稻穗從深綠的稻葉間沖出來，齊刷刷一片，一丘連著一丘。稻穗起初是筆直地仰著頭，直指蒼穹，綠色的谷粒癟癟的，掛著細碎的白色稻花。隨著日子的推移，稻花落去，谷粒飽滿起來。那些可愛的稻穗，也慢慢松散成漂亮的弧形，謙卑地低下了頭。

天氣越來越熱，太陽朗照，白云如絮，水稻的色彩由碧綠過渡到了金黃，廣闊的田野，一派熱鬧的豐收景象。

“雙搶”時節(jié)，正逢酷熱的盛夏。所謂“雙搶”，就是搶收早稻、搶插晚稻。三伏天，一家老小起早貪黑，每天在稻田里忙碌，與節(jié)氣搶時間，生怕誤了農(nóng)時，耽誤了晚稻的收成。

“雙搶”的辛勞不言而喻，農(nóng)人在無遮無擋的稻田里割禾、打禾、抬打禾機、挑谷送谷，全是力氣活兒，頭皮曬得發(fā)麻，渾身汗透。這樣的日子，也讓我對“粒粒皆辛苦”的古訓(xùn)，有了切身的感受和更深刻的理解。

當禾場上曬滿金黃的稻谷，當谷廒里糧食滿倉，當我們的肚子得到溫飽，所有汗水和勞動的付出，都是值得的！

稗 子

當人們注情于一物，小心地栽培呵護，傾心傾力以求獲得所需，偏偏就會有另一物形影相隨，并百般糾纏傷害，讓人們付出更多憂慮、艱辛和汗水。水稻與稗子，就是這樣一對冤家。數(shù)千年來，它們共生著，它們爭斗著，無止無休。

稗又叫風稗，它的穗結(jié)籽后，像細微的沙粒一樣又多又輕，風一吹，飛得到處都是，然后生根發(fā)芽，長出無數(shù)植株來。

當?shù)狙黹L到數(shù)寸高時，若仔細分辨，就能發(fā)現(xiàn)在看似平展的秧行中有一些青苗明顯高大突兀，葉兒更為細長，正中央的那條主葉脈仿佛一根白線，這就是稗子。這時的稗子很嫩，農(nóng)人常采來當豬草，剁碎了煮成潲喂豬。

我一直不明白，每丘稻田，農(nóng)人一次次地拔扯稗子，為什么隔上一段時間還會長出許許多多的稗子來？

后來才知道，比起水稻來，稗子的生命力和繁殖力要強得多，無論水田旱地都能生長。它的籽粒，飛鳥啄食后難以消化，隨糞便排出，落地生根。即便深埋地下數(shù)年，機緣合適依然能夠發(fā)芽。難怪稻田里的稗子怎么拔也拔不干凈。

稗子是與水稻爭奪水、肥、氣、光的高手，且難以從植株形態(tài)進行分辨。扯秧蒔田時，農(nóng)人難免將它們混同稻秧插入田中。蒔下田后，稗子長得快，才好辨別。此時的稗子根莖部發(fā)白，葉子柔軟修長，而水稻的根莖色澤深暗，葉子相對粗糙。

一株稗子，枝莖圓硬且又高，葉片修長，通常分蘗成多枝，長成一大叢，不僅稻飛虱、大螟、鐵甲蟲等害蟲容易寄生其中，也易將水稻紋枯病、水稻黃化矮縮等病害傳播給水稻。然而，稗子根系發(fā)達，拔時很是費力，往往在帶出一大團田泥的同時將緊挨著的一整株稻子也一并扯出來，傷及水稻的生長。

農(nóng)人往往全家出動，小心翼翼地走在禾苗之中，仔細分辨稗子，拔出來，握在手中。即便如此，過一段時間，稻田里又會冒出稗子來。

尚未抽穗的高大稗子，喂豬太老，農(nóng)人便一擔擔地把稗子挑到菜園里，鋪在辣椒和茄子下，既能給蔬菜根部遮陰保濕，腐爛后又能增加地肥。

稗子的穗與稻穗明顯不同。稻穗狀如狗尾巴，起初是筆直翠綠的一條，掛著無數(shù)細微的白花，灌漿后，便慢慢彎曲散開，垂下頭來。

稗穗寬大而松散，主穗莖上一層層長了很多小穗，像雞爪，像子，顆粒無數(shù)。長了穗的稗子，植株更粗大，要高過禾苗許多，連根拔除時對已抽穗的禾苗傷害更深。農(nóng)人用鐮刀把稗穗割了，或倒掉，或煮潲時當柴火燒了。

隨著水稻工業(yè)育種技術(shù)的進步，插、拋秧技術(shù)的改善和鴨稻共作、稻魚共生模式的推廣，稗子雖仍難以根除，但減少不少。

浮 萍

“夫風生于地，起于青蘋之末?！彼斡瘛讹L賦》里的這一句意為：事物的演變往往是從很細微的地方開始的，積聚增強，終成氣候。

蘋這種植物十分常見，池塘中，稻田里，陰濕處，一片一片地叢生著。它細絲般的直莖上面，頂著的那一片指甲蓋兒大的碧青葉兒，是由四片小葉組成的，每片小葉大致呈扇形，扇尖相連，整個兒看，像一個仰天的田字，也像一朵瓣兒展開的綠色花朵。它們的葉片如此之薄，稍有微風，便顫巍巍地搖晃起來，很是可人。

每年春天稻秧下塘、草木生長之時，原本枯死不見的浮萍，又長出來了。起初還是零零星星的，不知不覺間蔓延開來，密密麻麻鋪滿池面。

故鄉(xiāng)把浮萍叫作“漂”，大約是它們一生漂浮之故。常見的浮萍有兩種。一種色澤青翠，是青萍，我們叫“青漂”；另一種色澤紫紅，是紅萍，我們叫“紅漂”。紅萍于農(nóng)家沒什么實用價值，而青萍，農(nóng)人常撈來喂豬、喂雞、喂鴨、喂鵝。

夏日稻田里禾苗滿目青翠，正是壯苗孕穗的時候。為免鵝鴨的侵害，很長的一段日子，各家的鵝鴨多是圈養(yǎng)在家。鄉(xiāng)鄰又都養(yǎng)豬，少則一頭，多則兩頭三頭，對豬草的需求也大。野地里拔扯來的青草，菜園里摘來的青菜，一天天實在應(yīng)付不來家里這些禽畜的嘴巴。為此，每天早晨，很多人提個大籃子，手拿一只長柄竹撈箕，卷起褲腿，去稻田的禾苗間和池塘里撈青萍。池水深，遠處的撈不著，就將撈箕綁扎在長竹竿上撈。一籃筐一籃筐，裝得滿滿的，提回家。

青萍喂豬，需要煮成潲；喂雞鴨喂鵝，則是生食。在木槽盆里，盛少許水，倒入青萍，鵝鴨的扁嘴巴快速啄食著，發(fā)出清亮的聲音，顯得津津有味。雞們也不時有一搭沒一搭地搶奪一番。

看魚兒在池面吃浮萍，也有趣味。那些大草魚，烏黑的身軀悄然從水底浮起，像一個幽靈，快到水面的時候，猛然仰起頭，張著大嘴巴一吞，一小團浮萍頓時被吸下去了。水波蕩漾，浮萍散開，草魚也被自己弄出的水聲嚇得沒了蹤影。要過上一陣兒，才又從另一處浮上來，吞下一嘴。至于小魚們，嘴巴唼喋，在浮萍間或隱或現(xiàn)，偶爾生出幾圈水紋。

于農(nóng)人而言，青萍也是一味良藥。偶爾風寒感冒，身體不適，撈取少許青萍，洗凈后，投入藥罐熬煮，潷湯汁喝下。發(fā)出一身熱汗，人就輕松了許多。

雨中觀萍，又是一種境界。夏雨驟急，將一池浮萍打得散亂又激蕩。若是水溢堤岸，浮萍也隨波逐流，在蜿蜒曲折的溪圳里，流成寬寬窄窄的一線，沉沉浮浮，無休無止，向著不可預(yù)知的前方奔去。

綠 豆

早稻插下，田野一片淺淺的新綠。農(nóng)人會利用田埂邊邊角角那點兒空隙套種一些其他作物，如芋頭、四月黃豆、綠豆、辣椒、茄子……以增加一點兒滿足自需的小小收獲。

栽種一般的作物，通常要開坑、施肥、管理，點種綠豆則不然。只需一截隨處可尋的小小木棍，在幫田埂上每隔尺許寬戳一個寸深小洞，放進三四粒綠豆，再蓋上那團戳出來的小小泥土即可。無需施肥，施肥反倒會影響綠豆生長，日后苗葉上會多生蟲子。綠豆的根喜愛往泥土深處鉆，發(fā)芽之后，嫩嫩的小丫葉叢生著，在風里搖晃，那么柔弱，那么招人憐愛。

風里雨里，晴里云里，綠豆蓬勃生長，葉大如掌，綠意盎然。

鄉(xiāng)間少年，喜歡在夏日里端個臉盆或提個小桶，到田間捉泥鰍。炎熱的太陽底下，稻田里插秧時留下的無數(shù)腳印，常有泥鰍鉆出泥面，匍匐在淺水之下，聽到人的腳步聲，竄入泥中，腳印里的一團渾水隨即漫延開來。渾水越大，泥鰍也越大，孩子們就越高興。他們不時從田埂跨上跨下，渾水里摸泥鰍，多有所獲，只是田邊的綠豆苗、芋頭苗等作物，也常被不小心踩踏，有時連枝葉也踩斷了。

綠豆開花，又厚又密的豆葉間，串串繁花如同一只只小黃蝶，很是可愛。這些花兒開出的時間不同，因而細棍似的瘦長豆莢也一叢叢長得有先有后。烏黑的豆莢與碧青的豆莢常共存著，掛在綿密的枝葉間。尚未成熟的綠豆莢，里面的綠豆脆嫩，是深受孩子們喜愛的零嘴。

綠豆成熟時正值酷夏，揀綠豆通常是在早晨或傍晚，提著小竹籃，一叢叢翻轉(zhuǎn)枝葉，摘下黑色的豆莢。

若是正午，暴曬后的黑豆莢一碰就炸裂開來，綠豆掉落地上。摘回家的豆莢，鋪散在團箕或簸箕里，放太陽下曬干。待陽光西斜，將豆莢用手揉揉，或以腳搓搓，豆殼就全都破碎了。簸去殼皮，將干硬如砂的新綠豆裝入容器。

夏秋季節(jié)，天氣炎熱，村人常以新綠豆熬煮稀飯。也有的人家，熬綠豆湯，用竹茶筒或瓦壺裝了，外出干活兒時當水喝，解渴又解暑。

綠豆還是解毒的良藥。有一年，鄰居家的一條大狗吃了藥得半死的老鼠，結(jié)果中毒了，趴在地上抽搐，口吐白沫。鄰居趕忙舀來半碗綠豆搗成粉末，沖水后灌入狗嘴。一番劇烈的嘔吐后，狗慢慢恢復(fù)了。

打綠豆芽，是夏日里常做的事。一把綠豆，培育成白亮亮的嫩豆芽，需要幾天的時間，期間要經(jīng)過浸泡、發(fā)芽、澆水成長的過程。許多人家有專門的豆芽桶，像一個高瘦的圓筒，底板有泄水孔，上面有蓋。有的人家是用裂了底的舊水桶，有的是舊瓦壺，小孩子常用漏了洞的舊搪瓷口杯，容器五花八門。

浸泡發(fā)芽的綠豆，裝入豆芽桶或瓦罐里，蓋上蓋子捂著，以后每天早中晚各淋一道水即可。村前的水井邊，每天都有很多人提來自己的豆芽容器，拿個勺子舀水淋澆。幾天時間，綠豆芽就長成半尺高，密密匝匝地將容器塞滿。煮菜時挑高的拔一些出來，洗去豆衣，一番油炒，清清爽爽，香氣濃郁。

最受孩子們歡迎的綠豆制品，莫過于綠豆冰棒了。每到夏天，村頭，田間，常有人提著鐵桶，或者斜挎著專門的四方形白泡沫箱子，裝了冰棒吆喝叫賣。這里面，就有綠豆冰棒。剝開包裹的薄紙，顆顆綠豆附在冰棒上，散發(fā)著濃郁的綠豆味道，看起來綠瑩瑩的，很是可愛。

芋 頭

芋頭好看又好吃。好看的是它修長的葉柄和寬大的葉片，好吃的是它結(jié)在泥土里的球狀或柱狀塊莖，俗稱芋頭。包田到戶后的許多年，故鄉(xiāng)人家喜歡在田埂邊種植芋頭。插早稻時種下去，割了晚稻再挖上來，一簇簇沉甸甸的收獲，令人喜上眉梢。

常見的芋頭有兩種，一種是水芋頭，葉柄是綠色的，更肥大，更高，盾形的葉片也更大。水芋頭的根須很長，得浸泡在水里，故而種植的時候，多是在水田里挖成一行行的泥壟溝，種在泥壟上，溝槽需留有淺水。這種水芋植株高大，到了冬天仍綠意盎然，結(jié)的芋頭卻不多，又占田，故而種植的人家也少。

另一種叫干芋，葉柄紫紅，根須短，植株比水芋矮小，種在田埂邊，既不占地，結(jié)實又多，農(nóng)人都喜愛，無家不種。

說到種芋頭，就要先介紹一個俗語——幫田埂。

插早稻的日子，稻田犁耙過了，平平整整，一層淺水。男人們這會兒先是手握一把鐮刮（一種長柄鐵板鋤），弓著身子，沿四周的田埂刨去雜草和一層泥皮，如同刮臉剃須，整整潔潔。而后換成四齒鋤，挖了一團團的田泥，沿著舊田埂，筑一圈新田埂，寬尺余，高出水面卻比舊田埂略低，這就是幫田埂。為使新幫的田埂密實勻稱，筑時要不停以鋤齒背拍打修整。如此，幫好的田埂上密布手指粗的斜長齒痕。

禾苗插下已然返青，成活了。這時的幫田埂也漸漸硬實。某天，一家之主反握著鐮刮，沿著幫田埂，每隔尺許寬，敲擊一個拳頭大的泥坑。而后家人挑來豬糞淤，每個坑抓一把填滿。放芋種時，一坑一個，插在豬糞中央，再以手挖一小把田泥糊蓋住。

隔數(shù)日，芋頭發(fā)芽了，先是葉兒卷曲如指，慢慢地，就舒展開了，像一只只綠色的小手掌，幫田埂變得生機盎然。

接下來的日子里，隨著芋頭植株不斷分蘗長高，還需在其根部鋪上豬糞淤，再挖泥封裹。這樣先后做兩遍，土質(zhì)就十分肥沃了，芋頭苗也愈發(fā)健壯。長闊的大葉若蓮，亭亭如蓋，碧青油亮。尤其是在驟雨之后，芋葉里盛著一顆顆晶亮的水珠，或大或小，隨著風的搖晃，滾過來，滾過去，更顯風姿綽約。

在故鄉(xiāng)，芋頭那粗壯的葉柄，又叫芋荷稈，下部大，上端小，飽滿修長。村人在芋頭結(jié)實的時節(jié)，常會割下一些過于高大的芋荷稈，利于營養(yǎng)歸集泥土里的芋頭。芋荷稈可用來喂豬，也可做菜。新鮮芋荷稈炒鴨，是湘南的地方名菜。芋荷稈也可腌酸菜，或者切成小段曬干。

盛夏烈日，在田間勞作的時候，有時口干了，就從田埂摘一兩張大芋葉，到附近的水井或泉眼，自己先牛飲一番，再包上兩包泉水帶給家人喝。喝過水的芋葉，蓋在頭上，清清涼涼，能遮擋毒辣的陽光。

從早稻插秧，到晚稻收割，芋頭的成熟要經(jīng)過很長的時間。

深秋已至，收割后的稻田一片空闊，田野干爽。那些田埂邊的芋頭，許多苗葉已經(jīng)枯死，剩下少許零零散散的殘綠，宣告著挖芋頭的日子終于到了。

農(nóng)人們扛著齒鋤，挑著篩子籮筐，來到田間。對著長芋頭苗的地方，揮鋤用力挖去，將幫田埂翻轉(zhuǎn)過來，頓時，一大叢毛茸茸的芋頭就呈現(xiàn)在眼前。一家人各有分工，挖的挖，揀的揀。將烏黑如拳的芋頭婆，大大小小的芋頭崽，分開盛放，挑回家中。

用土肥種植的芋頭，煮起來粉糯，湯汁濃稠，色澤偏紫，很好吃。既能當作菜，又可當飯飽肚。芋頭湯泡飯，滑滑溜溜，上了年歲的老人尤愛。

芋頭能經(jīng)久存放不壞，煮時先清洗拔毛，放水鍋或鼎罐燜熟，而后去除外皮，切片汆湯。剛燜蒸出來的芋頭熱熱乎乎，也常直接拿了吃。

芋頭婆太老，一般是刮皮后蒸熟，切片曬干。干芋頭婆腌進剁紅辣椒的壇子，腌透后又咸又辣又粉軟。吃飯時掏一碗出來，紅紅辣辣的，看著就有食欲。也有的干芋頭婆片子并不腌制，做菜時，抓一把泡軟，而后油煎，放上蔥花蒜葉和紅辣椒末，頓時香氣撲鼻，色香俱全。

在鄉(xiāng)間，芋頭也常被指頭腦不開竅的人?！澳氵@個死芋頭腦殼”“你這蠢子芋頭”都是罵人的話。也有以此自嘲的，說自己就是一個芋頭，其實是豁達自謙。至于做父母的，有時責備不懂事的孩子是芋頭，則多有幾分憐愛了。