一

街角的馬路牙子是她的根據(jù)地。她不?？椫袷窃诳椧豁斆弊?，又像是在織一截褲腿。一旁停著輛三輪車，電焊的白鐵皮車廂，里邊只售賣三種東西——香煙、打火機(jī)和紙巾。有人買東西，她并不與其對(duì)視，似乎怕別人的眼神把她燙傷，只匆匆一掃，目光便落回自己的手里。

她坐在一棵槐樹下，樹影旋轉(zhuǎn)，她依舊不動(dòng)。身后是新建的小區(qū)，對(duì)面是片圓形草地，像一個(gè)句號(hào)圈起的風(fēng)景。草地上一黑一紅兩匹馬，黑的在凝視路上的行人，紅的低下頭去，準(zhǔn)備吃草。它們站在一叢月季和幾棵柳樹之間。小孩們每天都會(huì)跑過來圍觀，要么騎在馬背上，要么揪一把青草喂給它們吃。而她對(duì)這一切都視若無睹，相比那兩匹馬，織毛線的她反而更像個(gè)雕塑。

少年時(shí)，我也曾苦練織毛線的技藝，兩根細(xì)長的針棒握在指間，毛線繞來繞去，正針、反針，那線漸漸垂下去，細(xì)看，像一堵柔軟的墻。從一根發(fā)帶開始，我又織了圍巾、毛衣、毛褲。女孩們上學(xué)之外的時(shí)間，都陷在一團(tuán)又一團(tuán)毛線里，要么就從大人那里分來彩線，繡鞋墊。后來流行的十字繡，是我們祖祖輩輩女孩們的必修課。堂姑墜子姑姑便是織毛線、繡花的好手。我至今記得她給小表妹織的粉紅毛衣，胸前一只舉著翠竹的大熊貓，側(cè)邊兩個(gè)小口袋，領(lǐng)口處用白線鎖了邊。女孩們看了都服氣，說簡直跟買的一樣。大家總纏著墜子姑姑問，怎么會(huì)有那么好的手藝，她笑著答，老人們以前總警告，不好好學(xué)習(xí)針線活，到了婆家凈受氣。我一直不解，為什么非得做得一手好針線活才能不受氣，難不成婆家是個(gè)比拼手藝的地方？

在山村里，手工鞋墊、毛衣都是最重要的嫁妝。不管多粗野的漢子，只要結(jié)了婚，一脫鞋，里邊都有精致的鞋墊，什么鴛鴦戲水、錦繡前程、好運(yùn)連年，多是字畫相配，作為妻子的一腔柔情全在這里了。

馬路牙子上的女人，她織的那些東西會(huì)穿在誰的身上呢？

那個(gè)夜晚，我領(lǐng)著孩子剛進(jìn)電梯，忽然，一個(gè)人影閃了出去。細(xì)看，正是織毛線的女人。她捂緊口罩，躲在一側(cè)，拒絕跟任何人同乘電梯。

她竟是我同樓的鄰居，住在二樓。繞過門口的月季花壇，去往西側(cè)，便能看到她家陽臺(tái)，那里布滿了數(shù)量驚人的紙箱和塑料瓶。鄰居們說，總坐在河邊木椅上的男人就是她丈夫。路過的人，不管大人小孩，也不管是否認(rèn)識(shí)，他都要搭上句話。不下樓時(shí)，他會(huì)站在窗前看人來人往，不時(shí)大聲招呼兩句，嘻嘻哈哈地說笑。同我一起帶娃的女人無不感嘆，只有這樣的晚年才算享福呢，看上去沒有絲毫衰老的痕跡，卻已經(jīng)退休，時(shí)間和金錢都充分自由。

他常跟樓上一位穿著清涼的時(shí)髦大姐坐在木椅上抽煙，談天聊地，親昵到旁若無人。有幾次，我們?cè)陔娞堇锵嘤觯肆讼春玫乃?，往那位大姐家送，還有兩次是剛做好的螃蟹和皮皮蝦?？吹轿覀?，直問孩子要不要吃。

織毛線的女人呢，她瘦削，走路時(shí)，像是衣服成了精，往前飄著移動(dòng)。衣服上永遠(yuǎn)都罩著一層霧，看上去不大清潔，款式又老舊，仿佛已經(jīng)穿了幾十年。她獨(dú)來獨(dú)往，似乎在逃避人群。

我總好奇，他們家是否存在著平行空間，是否他們推開了同一扇門，卻并未進(jìn)入同一個(gè)世界。

我不知道那女人手里的毛線跟婚姻有什么關(guān)系。但我知道，我們村莊里那些針線好的姑娘，婚姻都沒像她們手里的活計(jì)那般完美。

二

在圓形草地上，孩子們正驅(qū)策著那兩匹馬，我接到了墜子姑姑的電話。她客氣兩句，便火急火燎地催我看信息。

墜子姑姑已經(jīng)過了六十歲，十幾年前天南地北地打工，終于在北京落了根，給人當(dāng)保姆、護(hù)工。有一回我去北京開會(huì)，聯(lián)系她，她聲音極小，說雇主家的孩子病了，實(shí)在出不來，還專門轉(zhuǎn)給我二百塊錢，讓一定收下，給孩子買好吃的。

我急忙翻開信息，上邊只有兩行字：幫我找個(gè)律師吧，我要離婚！

早在三十多年前，她就鬧過一場(chǎng)曠日持久的離婚風(fēng)波。她一次次逃回娘家，牛圈、地窖和空的大缸都曾是她和小表妹的藏身之地。

那時(shí)候村子里兩口子打得再兇也沒有出現(xiàn)過離婚這回事，人們輪著勸，讓她為了孩子趕緊回去?？僧?dāng)她撩起后背，人們都沉默了。我清楚記得，在她背上，舊疤新痕重疊、交織在一起，有些傷口因?yàn)楦腥緹o法愈合，像是生出了一張張殷紅的嘴唇。我頓時(shí)覺得，看起來唯唯諾諾的姑父是個(gè)十足的壞人。

聽說，之所以痛下狠手，全因?yàn)樗赣H的挑唆。在她眼里，媳婦進(jìn)門就得降服住，尤其像墜子姑姑這種長相出眾、干活麻利的，沒準(zhǔn)以后就會(huì)跟誰跑了。

織毛線的姑娘們圍坐在一起議論，像墜子姑姑那樣的人在婆家竟還受氣，便對(duì)手里的針線沒了信心。我呢，干脆把織到一半的毛褲扔給母親，去地里給牛割草了。

在親戚們的看護(hù)下，墜子姑姑跑醫(yī)院鑒定傷情，跑法院打離婚官司。但終于有一次路過原來的家，被姑父攔住，見他又是下跪又是發(fā)誓，墜子姑姑便心一軟，帶著小表妹回去了。第二年，又添了小表弟。

她還打過一次電話來，剛要講話，便又說病人拉到了床上，急忙掛斷了。半小時(shí)后又打過來，先是沉默，好半天才抽泣著說：怎么跟你說呢。這句話重復(fù)了兩遍，她才終于說出口：他懷疑我外邊有人。墜子姑姑是個(gè)傳統(tǒng)的女人，就連說出這句話都覺得羞恥。電話那邊又響起催促她喂飯的聲音。她的傾訴再次被打斷。

下午，我照例帶孩子在小區(qū)里玩耍，忽然，太陽被一團(tuán)烏云吞掉，大雨傾盆，人們急忙跑向門口。織毛線的女人推著三輪車也回來了，衣服、帽子和口罩都已濕透，露出一副瘦骨架，整個(gè)人顯得輕薄起來。雨說停就停了。她看看陰沉的天空，決定把煙搬下來。一個(gè)正跟丈夫聊天的時(shí)髦大姐急忙把香煙掐滅，上前幫她一起搬?？凑煞蜻€在那里發(fā)呆，她隔著好幾個(gè)人喊道：你，快幫忙啊！

她丈夫無動(dòng)于衷，把燃起的香煙舉得更高些，仿佛身陷無助的不是他的妻子，而是一個(gè)仇敵。兩個(gè)女人合力剛把香煙搬進(jìn)樓道，雨點(diǎn)又重重地砸下來。對(duì)于時(shí)髦大姐的幫忙，她沒有拒絕，也沒有道謝。時(shí)髦大姐并不在意，而是扭過頭質(zhì)問丈夫：你怎么不幫忙？她丈夫皺起上嘴唇，低沉有力地甩出兩個(gè)字：“丟人！”

她的表情遮在口罩后邊，這時(shí)，電梯門忽然猛地關(guān)上，把我注視她的目光夾斷了。

三

為了一次性把事情說清楚，墜子姑姑請(qǐng)了半天假，專門給我打電話。

這次離婚最初是姑父提出的。他原本跟墜子姑姑一起打工，卻因?yàn)槌圆坏每?，自尊心又?qiáng)，沒幾天就跑回了老家。墜子姑姑拼命工作，舍不得吃舍不得穿，才攢錢把老家的房子翻了新，又在城里給兒子買了樓和車，娶上了媳婦。家里條件好起來，姑父卻忽然開始疑心那些錢的來路。

為了消除誤解，墜子姑姑曾特地請(qǐng)假回過一趟老家，但孩子們個(gè)個(gè)冷落她，親戚們也一臉狐疑，認(rèn)為姑父不可能平白無故捕風(fēng)捉影。她不知如何解釋，氣得指甲直往肉里撓。

她想跟姑父談?wù)劊焕硭?，連臥室都不讓進(jìn)，等到半夜，卻跑出來折磨她，讓她賭咒發(fā)誓，可不管說什么又都不相信。墜子姑姑抽泣著說，她胳膊上現(xiàn)在還有淤青，胸口似乎折了一根肋骨，好長時(shí)間了，一出氣就疼。最可氣的是，墜子姑姑發(fā)現(xiàn)他在跟一個(gè)女人通視頻，言語曖昧，可是剛要問，他卻一巴掌扇過來：我還想查你的手機(jī)呢。

有天她正在兒子家做飯，姑父一身酒氣沖過來，對(duì)她拳打腳踢。兒子、兒媳聞聲趕來，正好看見她披頭散發(fā)地被姑父摁在地上，卻沒有為她說話，而是一副各打五十大板的態(tài)度，央求能不能為了他們二人的臉面消停點(diǎn)兒。那一刻，眼前的房子、樓下的汽車都顯得那么諷刺。她想起自己多少天里給人擦屎擦尿，白天夜里不能合眼，多少回把男病人抱起上廁所，又抱回床上……

她決定回應(yīng)姑夫離婚的要求，沒想到姑父卻說，離婚才是正中她的下懷，絕不能這樣便宜了她。她連夜回了北京，火車上接到女兒的電話，哭得比她還委屈：這么大年紀(jì)還離婚，是成心讓我抬不起頭嗎？

我找不出一句合適的話來安慰，想到她六十幾歲深陷在無助的婚姻里，不由得流下淚來。在看向窗外的模糊視線里，我看到織毛線的女人正在鎖三輪車。她瘦弱的身子忽然跟墜子姑姑的身影重疊起來。

四

大部分時(shí)間，她就坐在那棵樹下，哪怕后來因?yàn)榉恋K電線樹冠被砍，再?zèng)]有影子供她遮陰，她也并不在乎。仿佛，一團(tuán)又一團(tuán)的毛線就是她想說的話，紅的、黃的、綠的、藍(lán)的……從她指間不斷涌出。有時(shí)是單色的，有時(shí)是多彩的。她日復(fù)一日重新排列這些特殊的語言，將其組成毛褲、毛衣、圍巾。她拆了織，織了又拆，生怕別人窺見真實(shí)的心思似的，就連編織時(shí)也總戴著手套，似乎連自己的雙手都不可信。  

夏天的午后，蟬胡亂叫著，孩子們?cè)跇情T口玩耍。她忽然蹬著三輪車出現(xiàn)在拐角，正從那里跑過的孩子嚇了一跳，尖叫著躲開了。她也嚇得不輕，跳下車子，沉默片刻，手指著那孩子罵起來，聲音沙啞中帶著一種尖厲，像一架多年不用的老舊機(jī)器重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來一般。

她的身體顫抖起來，罵小孩沒家教，罵小孩的媽媽不會(huì)看孩子。她的眼睛躲在帽子上的黑紗下邊，沒人能看清她此刻的神情。反正，她一直在罵，罵住在她樓上蹦跳的小孩，罵每天在窗外吵鬧的小孩……仿佛天底下所有的小孩都在故意惹她不高興。說著說著，她竟哭起來，仿佛小孩對(duì)她的驚嚇是一個(gè)開關(guān)，讓藏在她身后的巨大的委屈借機(jī)暴露了出來。但沒人聽她講這些，小孩的媽媽只問了句：“那些跟我們有什么關(guān)系呢？”她便立馬泄了氣，整個(gè)人委頓在了那里。

路口的兩匹雕塑馬不知道什么時(shí)候被毀壞了，黑馬屁股上露出了巨大的窟窿，紅馬少了條腿，幾乎就要栽倒下去。沒幾天，圓形的綠化帶被拆除，路口又拓寬了些。那輛常駐的三輪車卻再也沒有出現(xiàn)過，她不再去賣煙了。

聽說她丈夫癱瘓了，腦出血，他們女兒要上班，她只好留在家中照顧丈夫。不久，便看見她丈夫坐著電動(dòng)輪椅進(jìn)進(jìn)出出，笑聲依舊爽朗，卻支支吾吾，很難說出一句別人能聽懂的話，并且，身后并沒有跟著人。

終于有一天一大早就聽到哀樂，樓下，門兩邊全是花圈，她丈夫的照片赫然擺在棚子中間。誰也沒想到他會(huì)這么快離世，人們不禁唏噓。

此后不久，我在樓下看到了一個(gè)熟悉的身影，她反常地沒戴帽子和口罩，從袖口隱約露出細(xì)長卻滿是皺紋的手指。風(fēng)吹著細(xì)長的樹枝，也吹著纖細(xì)的她，仿佛她也是一棵柔軟的樹。并且，她換了鮮亮些的衣服，也不再刻意躲避什么。她開始駐足下來欣賞花草，觀看周圍的人，也抬起頭追尋一只鳴蟬可能的位置。她仿佛也在努力地破繭。隨著老伴的離世漸漸擺脫厚重的裝束——那層與所有人疏離的盔甲。

我給墜子姑姑找了一個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的律師，她卻猶豫了。當(dāng)年她父親的斥責(zé)，現(xiàn)在從兒子嘴里冒了出來：“離什么婚？離了再嫁不出去，百年后尸骨都沒地方埋?！痹诶霞?，女人是不能進(jìn)娘家祖墳的。她不想把如何處理自己尸骨的難題壓到孩子身上。

有一部只有幾分鐘的芬蘭動(dòng)畫短片，叫《最后的編織》，一位女子坐在懸崖邊上編織紅圍巾，毛線用完后，她把頭發(fā)也當(dāng)作毛線繼續(xù)織進(jìn)去。圍巾越織越長，就要將她拖下懸崖，她用針織棒扎進(jìn)崖壁掙扎抵抗。但她永遠(yuǎn)無法停下編織的動(dòng)作，編織、墜落、上岸，如此循環(huán)往復(fù)，直到她忽然意識(shí)到一旁有把剪刀，果斷將頭發(fā)剪斷，才終于為這場(chǎng)西西弗斯式的搏斗畫上句號(hào)。墜子姑姑和織毛線的女人，都像是這女人的現(xiàn)實(shí)化身。她們?yōu)榱司S持生活的完整，與他人一起編織起一條長蛇般吞噬并將自己拖向深淵的圍巾。她們?cè)诙盖偷膽已律暇幙椫约旱挠c希冀，哪怕剪刀就在身邊，她們也很難將它真正舉起。

我跟墜子姑姑通了電話，并沒有問她是否離婚。其實(shí)這個(gè)問題從她在朋友圈曬出的孫輩的照片中就能看到答案。我們閑聊著各自的近況，好像都在有意繞開那個(gè)旋渦一樣的話題。婚姻宛如一件輕衣，用生命編織又被覆生命，或許有時(shí)好像很容易就能擺脫，其實(shí)也不過是一個(gè)劇本換成另一個(gè)劇本罷了。

【劉云芳，一級(jí)作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品主要發(fā)表于《北京文學(xué)》《天涯》《文藝報(bào)》《兒童文學(xué)》等。曾兩次獲得香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，并獲得孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、河北文藝貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。出版散文集《木頭的信仰》《給樹把脈的人》《陪你變成魚》等?！?/span>