過去的一年，對于北京大學(xué)哲學(xué)系主任、教授程樂松來說是格外忙碌的一年。他突破了書齋和故紙堆里的純粹學(xué)者的身份和形象，在北大畢業(yè)典禮和開學(xué)典禮上的致辭頻頻“出圈”。北京日報記者獨家探訪了程樂松的書房，在這個被各種書籍溫柔包裹的空間里，藏著一代學(xué)人的執(zhí)著、敬畏和熱情，以及面對時代洪流的清醒與堅守。

程樂松  北京日報記者 崔家寧攝

哲學(xué)教授也愛金庸

程樂松家里沒有書房，但是他將位于北大哲學(xué)系的辦公室改造成了一個真正意義上的書房，這里就像他的精神烏托邦。

滿屋的書柜、滿柜的圖書，還有書柜的簾子，都是程樂松自己花錢購置的，厚厚的書簾拉開，這個秘密的精神領(lǐng)地承載著一位人文學(xué)者的讀書生活和學(xué)術(shù)理想。

“不裝簾子書就落灰，落灰是對書籍最大的不尊重，我們是靠讀書討生活的，如果不善待它，你憑什么讓它善待你呢?！背虡匪烧f，書不僅是學(xué)術(shù)研究的材料，也是學(xué)術(shù)史，更是一代代學(xué)術(shù)前賢篳路藍(lán)縷的探索和念茲在茲的學(xué)術(shù)精神的凝聚，尊重書籍是基本要求。

書簾背后，也珍藏曾經(jīng)年少的、稚嫩的閱讀狂熱，那套《金庸全集》位居書架高處，獨占一隅，是程樂松個體閱讀史的起點。初中時，程樂松接觸到金庸武俠小說，輾轉(zhuǎn)拿到手的第一本是四冊版本《笑傲江湖》中的第三冊，從此他沉入武俠世界無法自拔?！拔易x大學(xué)時，買到第一套《金庸全集》，那個興奮是難以言表的，因為終于可以從第一頁開始翻起了?！?/p>

或許正是從那些武俠故事開始，一個少年埋下了對文字的熱愛，最終走向了讀書寫字的人生道路。在他看來，雖然六朝道教史、兩漢思想史這些冷門而深邃的學(xué)術(shù)領(lǐng)域沒有江湖快意的暢然與金戈鐵馬的悲愴，但同樣充盈著對鮮活生命經(jīng)驗的想象與理解。

學(xué)者的“追星歷程”

書簾背后，飽含著一位職業(yè)學(xué)者的學(xué)術(shù)品位與精神選擇——那是一段獨特的“追星歷程”。

錢穆是程樂松最尊崇的學(xué)者，程樂松收藏了兩套《錢穆全集》，精裝本放在書房，平裝本放在家里?！板X穆先生對中國思想、中國社會和中國文化結(jié)構(gòu)有著極其深刻的洞見，他深沉的文化情懷和始終為‘故國招魂’的學(xué)術(shù)追求是最能打動人的，這才是一個學(xué)者用學(xué)術(shù)塑造人生的典范。無論從學(xué)術(shù)研究還是生活態(tài)度而言，我都受益于錢穆先生?！?/p>

而法國哲學(xué)家保羅·利科則是程樂松最看重的外國學(xué)者，在程樂松看來，保羅·利科關(guān)于隱喻、文本、敘事、時間、歷史、記憶等問題的討論都是極為精彩的，是他在學(xué)術(shù)研究中最為重要的方法論來源。

書簾背后，還藏著一位學(xué)者的“讀書方法論”。程樂松頗為推崇美國漢學(xué)家薛愛華的讀書和寫作模式。薛愛華所著的《朱雀》《珠崖》《神女》《撒馬爾罕的金桃》都是用一個極小卻有趣的切口進(jìn)入文化和社會史，以一種出乎意料卻在情理之中的方式展開中國文化和社會歷史、觀念演進(jìn)的一個切面，讓人贊佩不已。程樂松通過薛愛華的高足柏夷教授了解到他獨特的讀書法，“他寫一本書可能有幾千張卡片，將那些看起來非常零散的材料串起來。你會因此發(fā)現(xiàn)很有趣的現(xiàn)象，一個漢學(xué)家是如何將我們眼中的饾饤之學(xué)、零碎之文，以一個完全劍出偏鋒的方式連接成一個完整的、關(guān)于中國文化的敘事?！?在程樂松看來，薛愛華帶來的示范意義遠(yuǎn)不止于此，“看一個人的著作，你可能看一兩本看不大出來，但如果一本書看很多遍，或者將其著作都通讀一遍，就會獲得完全不同的方法論視角以及他對材料處理的方式。”

書簾背后，當(dāng)然應(yīng)該有程樂松自己的著作，但他一本也沒有介紹，他只是說自己的研究太冷門了，不為大眾所關(guān)注。搜羅網(wǎng)絡(luò)，會找到他的《耽玄與塵居》《即神即心：真人之誥與陶弘景的信仰世界》等著作。

人文學(xué)者的喜與憂

“生活的最大天敵就是不自覺地陷入虛假的表演——不是做自己，而是在表演別人眼中的自己?！?/p>

“生活的根本任務(wù)在于，找到屬于你的、適當(dāng)且愉快的生活方式。”

……

程樂松演講中的話通過網(wǎng)上傳播火了，面對外界的熱議，程樂松說：“所謂‘走紅’，跟學(xué)術(shù)研究并沒有任何關(guān)聯(lián)，于學(xué)者身份的認(rèn)同和學(xué)術(shù)工作的目標(biāo)也不相干?！?/p>

關(guān)于那些致辭和演講，程樂松更愿意以旁觀者姿態(tài)進(jìn)行觀察，“我不太愿意站在一個專家的角度，而寧愿站在一個常人的角度去表述自己的困惑?！痹谒磥恚?dāng)一個人文學(xué)者將自己的日常生活剖解給別人的時候，“這讓人家看到了他也在過著常人的生活，大家可能感受到，他脫下了職業(yè)學(xué)者身上所謂的孔乙己長衫。”

相較于所謂“出圈”，程樂松更熱切關(guān)注人文學(xué)者當(dāng)下的真實狀態(tài)，“我閱讀的節(jié)奏，完全跟不上自己的需求?！背虡匪擅枘≈宋膶W(xué)者的日?！词箾]有大塊的時間閱讀，也不會停止反思，不會停止資料的考校與組合，更不會停止將閱讀的東西內(nèi)化為自身的觀點和視角?！拔覀兊穆殬I(yè)生活其實就是精神生活，我們的精神生活就是日常生活?！?/p>

“我認(rèn)識的絕大部分人文學(xué)者最大的焦慮往往來自自己的閱讀時間不夠，或者是自己的閱讀不夠全面?！背虡匪商寡?，不僅如此，他們甚至還要面對隨時發(fā)生的自我認(rèn)同上的危機，“比如說，我非常害怕學(xué)歷史的人?！背虡匪烧f，他怕研究中犯了歷史學(xué)者眼里非常低級的錯誤，也認(rèn)為如果沒有關(guān)于歷史的豐富知識，思想的分析往往容易顯得虛浮和空洞。

閱讀過程是生命經(jīng)驗的一部分

在信息爆炸和AI崛起的時代，程樂松對持續(xù)的閱讀，對于艱苦資料搜尋和組合的過程更為看重，“我們現(xiàn)在用搜索引擎也好，用AI也好，去找各種各樣的資料看起來很簡單。但如果沒有艱苦的尋找過程，以及在尋找過程中間，沒有把這些碎片以長時段的方式拼接起來，實際上你不是一個學(xué)者，而只是一個材料的搬運工，或者說是一個二手觀點的復(fù)讀機?！痹谒磥?，這不是說不應(yīng)該用技術(shù)手段去提高搜尋周邊資料的效率，但核心的基礎(chǔ)文獻(xiàn)、經(jīng)典研究在任何時候都應(yīng)該逐字逐句地細(xì)讀，并且要保證自己去經(jīng)歷從捍格不入的生澀到深知其旨的自如的艱苦過程，這不是學(xué)者的矯情，而是讓自己的精神生活、細(xì)節(jié)感知加入對文獻(xiàn)與問題的理解之中，這才是一個學(xué)者的自我修養(yǎng)。

面對AI時代，程樂松一再呼吁人的創(chuàng)造力和想象力的彌足珍貴?！白x書就是這么一個高度個體化的過程，每個人讀書的順序，讀書的品位和視角都不一樣，同一本書讓你讀和讓我讀，肯定讀出不一樣的東西。”在他看來，一個人的閱讀過程應(yīng)該是他生命經(jīng)驗的一部分，我們怎么能把這些生命經(jīng)驗都忽略掉，而直接去看AI總結(jié)出來的那個結(jié)論。

教子：保持對事物的好奇

程樂松的書房也是他陪伴兒子茸寶成長的親子空間，承載著學(xué)術(shù)與親情的雙重溫度。

程樂松說，數(shù)學(xué)是他的終生夢魘，茸寶上小學(xué)二年級時的奧數(shù)作業(yè)已經(jīng)突破了他的數(shù)學(xué)能力上限，但這絲毫不妨礙他想辦法塑造茸寶讀書的習(xí)慣。

程樂松用手機的錄音機給茸寶講《世說新語》，每次錄25分鐘?！妒勒f新語》文字不算古奧，每則故事的篇幅也比較合適，記錄了早期中古最具影響力的一群人的日常生活，以及他們對彼此的理解。程樂松想，充滿“八卦”風(fēng)格的故事，可能可以吸引小朋友的注意力。他也想通過這樣的方式，讓茸寶知道古代人生活也很有趣。

程樂松從不會苛求茸寶的考試成績，但他會一再提醒兒子注重自制力、責(zé)任感和好奇心，“我經(jīng)常跟他講，不要因為學(xué)了這么多標(biāo)準(zhǔn)答案，就放棄對事物的好奇?！?/p>

對待兒子的寬容，其實源于程樂松對于代際之間的社會環(huán)境與心靈狀態(tài)差異的整體觀察?！笆紫龋艺J(rèn)為他們?nèi)狈ξ覀兡莻€時代擁有的物質(zhì)上的匱乏感?！背虡匪尚r候有很多具體而實在的渴望：想吃大白兔奶糖，想看武俠小說，會把家里的牙膏全擠掉去換點麥芽糖……其次，在程樂松看來，現(xiàn)在的孩子很少有在精神和心靈意義上的伙伴支撐，而回望自己兒時經(jīng)歷，就可以看到伙伴感的最大貢獻(xiàn)在于分享與分擔(dān)，分享快樂與興趣，分擔(dān)焦慮與悲傷，從而保證對日常生活中那些負(fù)面情緒的“無所用心”——“我們小時候，如果你在外面頑皮闖禍，回家挨了打，你不要懷疑，跟你一起玩的那幾個人肯定都挨打了。第二天見面一交流挨打的經(jīng)驗，探討怎么避開大人的耳目繼續(xù)玩耍，大概率就不會因為受到責(zé)罰而出現(xiàn)難以自遣的負(fù)面情緒?！贝送?，現(xiàn)在孩子獲得外部正面反饋的標(biāo)準(zhǔn)是很單一的，基本上只靠學(xué)業(yè)。

程樂松說：“他們在精神生活和心靈成長中所經(jīng)歷的痛苦，是我們這代人根本無法想象、無法共情的，我們又憑什么苛求他們呢？”也正因為如此，作為北京市政協(xié)委員，程樂松持續(xù)關(guān)注青少年心理健康，呼吁“家校社協(xié)同干預(yù)”；建議打造“傳統(tǒng)文化數(shù)字體驗基地”，呼吁中小學(xué)增設(shè)“人文學(xué)科與科技倫理”課程。

掃碼觀看視頻