過惆悵溪、司馬悔橋，入斑竹村，見司馬悔廟墻上“夢(mèng)游”兩個(gè)大字。

近三里長(zhǎng)的村道，迤邐、漫長(zhǎng)，再向東，則是天姥山。斑竹村因惆悵溪兩岸曾生長(zhǎng)稀有斑竹而得名，村內(nèi)古木參天，溪水潺潺，不聞“惆悵”之音，只感受到一種世襲的靜謐、古樸和自足，它就像時(shí)光的一個(gè)停頓——停下來，向你講述一座浙東山村與千年唐詩(shī)之路、中國(guó)人的想象力和隱逸精神的深度關(guān)聯(lián)。

斑竹村有“天姥門戶”之稱，是連接剡溪與天姥山的重要節(jié)點(diǎn)，位于新昌通往天臺(tái)的古驛道，即謝靈運(yùn)為游天姥山“伐木開徑”開辟的“謝公道”。走在鵝卵石村道上，皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、拖鞋都仿佛變成了“謝公屐”。而“青云梯”“撥云尖”“吟留臺(tái)”等地名，又好像后人替李太白重新命名了一遍，來和去、進(jìn)村和離村，都是“夢(mèng)游”和“吟留別”。

在村里游走，如徜徉于時(shí)光深處，忽然想到兩個(gè)詞：宿班竹、語(yǔ)天姥。

“宿班竹”，出自《徐霞客游記》。明崇禎五年（1632年）農(nóng)歷四月十八日，徐霞客第三次游天臺(tái)山，從天臺(tái)萬年寺出發(fā)，經(jīng)騰空山、牛牯嶺、會(huì)墅嶺，到達(dá)新昌斑竹村并留下記錄：“……出會(huì)墅。大道自南來，望天姥山在內(nèi)，已越而過之，以為會(huì)墅乃平地耳。復(fù)西北下三里，漸成溪，循之行五里，宿班竹旅舍。”班竹即今斑竹。

在我們的歷史文化語(yǔ)境中，天姥山是中國(guó)人想象力的投照、內(nèi)心精神的寄托、自然與人文的重構(gòu)。它是唐代以來四百多位古代詩(shī)人“打卡”過的“詩(shī)山”，傳說中劉晨和阮肇采藥遇仙的“仙山”，承載著道教上清派宗師司馬承禎“仕隱矛盾”的“悔山”，李白夢(mèng)游而“忽魂悸以魄動(dòng)，恍驚起而長(zhǎng)嗟”的“幻山”……徐霞客具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目瓶季?，用“宿班竹旅舍”幾個(gè)字，標(biāo)注出天姥山麓這座村莊的地理坐標(biāo)，記錄了行旅與休整，使眾多詩(shī)篇中的想象、縹緲、亦真亦幻落地為“在地”，道出了它是交通節(jié)點(diǎn)、古道驛站，一個(gè)具體而真實(shí)的生活場(chǎng)所。

有“宿班竹”，必有“飯班竹”。斑竹有“斑竹鋪”之稱，可見歷史上曾商鋪云集、人氣興旺。我有點(diǎn)好奇的是：徐霞客吃的是什么飯？他在游記中常寫到“啜粥”“煮葵”“食藿”，說明飲食十分簡(jiǎn)樸，在荒山野外，常以干糧果腹，如麥餅、炒米、炒面，最多也就配點(diǎn)腌菜。徐霞客大概吃過斑竹村的山筍、鑊拉頭（煎餅）、榨面（米線），但沒有吃過當(dāng)代農(nóng)家樂的土雞煲、文化宴的創(chuàng)意菜，也沒有工夫去吃斑竹村最好的下酒菜——惆悵溪小魚。在品嘗臭豆腐、木蓮凍時(shí)，我在想：這些小吃，徐霞客和在他之前經(jīng)過斑竹村的文人們，是否吃過？

那么，“語(yǔ)天姥”呢？

“海客談瀛洲，煙濤微茫信難求。越人語(yǔ)天姥，云霞明滅或可睹……”“越人語(yǔ)天姥”傳遞了一個(gè)資訊，李白則用恢宏、瑰麗的想象力創(chuàng)造出“語(yǔ)天姥”的巔峰——高蹈浪漫主義的精神圖騰。關(guān)于李白是親歷天姥還是夢(mèng)游天姥，一直存在爭(zhēng)議，筆者是傾向于“夢(mèng)游”的。最早提出“浙東唐詩(shī)之路”之說的新昌地方學(xué)者竺岳兵認(rèn)為李白曾三登天姥，他寫道：“白也，以恍惚為巢，以虛無為場(chǎng)，何獨(dú)鐘情于天姥？”此話正刻在村口“天姥門戶”牌坊附近的石壁上，引人注目，發(fā)人幽思。

李白之后，“語(yǔ)天姥”的詩(shī)人多了起來：杜甫寫下“悄然坐我天姥下，耳邊已似聞清猿”，皇甫冉詩(shī)云“嵯峨天姥峰，翠色春更碧”，許渾感慨“來往天臺(tái)天姥間，欲求真訣駐衰顏”，陸游抒寫“方舟泛曹娥，健席拂天姥”……可以設(shè)想一下，如果唐代以降眾多古典詩(shī)人作為“同時(shí)代人”，一起來到斑竹村，穿村而過前往天姥山，這是何等的壯觀，何等的浩浩蕩蕩！僅《全唐詩(shī)》中2200多位詩(shī)人，到過浙東的就有451人，寫浙東或與浙東有關(guān)的詩(shī)作有1500多首。浙東唐詩(shī)之路上這支“詩(shī)歌軍團(tuán)”穿越時(shí)空，沿時(shí)間的“惆悵溪”順流而下，仿佛能夠一直來到今天……

當(dāng)然，這種情形只是我的想象和閃念。沒有“詩(shī)歌軍團(tuán)”在行進(jìn)，只有空寂的街道、少量的游人、稀落的店鋪，大量老房子的門緊閉著，天氣很好，初冬正午的光落進(jìn)村里，散漫開來，暖洋洋的，使它顯得不那么落寞、冷清。據(jù)住在章家祠堂附近的一位老伯講，年輕人都去城里了，數(shù)百戶的大村，現(xiàn)在只剩下五六十戶老人。老伯是紹興城里人，父母喜歡清靜，20世紀(jì)60年代買下這座老宅院，就搬到村里住了。他的房子很老了，墻是就地取材的黃泥墻，但很高大，屋檐下三個(gè)燕巢，院子里一棵枇杷樹，一只小黑狗懶洋洋的，一把空蕩蕩的竹椅上，如同坐著空蕩蕩的光陰，光陰被拉長(zhǎng)，村道也被拉長(zhǎng)了……門頭卻是新的，雕梁畫棟，龍飛鳳舞，是去年村里新修的。老伯希望來的游客越多越好：“到那個(gè)辰光，年輕人說不定就回來了。”

與詩(shī)人們“語(yǔ)天姥”有所不同，這座安靜的山村更像是“不語(yǔ)天姥”。

“不語(yǔ)天姥”的，有蒼翠的群山、慢下腳步的惆悵溪；有司馬承禎在此隱居的傳說，司馬悔橋、司馬悔廟正是為了紀(jì)念他而留下的歷史遺跡；鄰近還有一座小橋——“落馬橋”，又名“落馬驛”，是歷代文武官員下馬反思自身仕途并向高道致敬的地方……

群山，一門黛青色“隱學(xué)”。村莊，一部“活”的歷史。不言不語(yǔ)。

與妻穿村而過，向東走，就進(jìn)天姥山了。青云梯登山道、沿溪棧道、霞客古道新昌段、一間東倒西歪的廢屋（茶亭）、一座斑駁古樸的石板橋（茶亭橋）……我們走得比較慢，走走停停，主要忙于曬太陽(yáng)。風(fēng)景太美，令人駐足，不斷張望、驚嘆——風(fēng)景如畫，是的。一幅幅十一月暖陽(yáng)下的油畫，梵·高色的油畫，大自然分泌濃郁色彩的油畫，來自《夢(mèng)游天姥吟留別》的油畫……進(jìn)山一個(gè)多小時(shí)，太陽(yáng)漸漸西斜，問山上下來的兩位大學(xué)生：登頂撥云尖主峰還需多長(zhǎng)時(shí)間？答：一個(gè)半小時(shí)?？磥斫裉煲巡豢尚辛恕Ｎ覍?duì)妻子說：“現(xiàn)在就返回，剛才進(jìn)村走得太快，還得好好看看斑竹?！?/p>

再次進(jìn)村，已近黃昏，村里熱鬧了許多。干活的中年人從山上和山下回來了；多了兩三個(gè)頑皮孩子，不知從哪兒冒出來的；有人低頭做稻草氈子，為即將釀制的米酒準(zhǔn)備“保暖外套”；有人從山上撿來松針、落葉、樹枝，為土灶儲(chǔ)備過冬的燃料；有人用蘿卜纓子做梅干菜，為餐桌增添古老的風(fēng)味；紅薯?xiàng)l、黃瓜條、芥菜、白菜、冬瓜、雪里蕻曬在路邊、道場(chǎng)、木架上，看上去十分滿意，好像在說：“曬一曬初冬最后的暖陽(yáng)，多么的好！”

當(dāng)你慢下來，世界才能動(dòng)起來，開始還原生活現(xiàn)場(chǎng)的豐盛與鮮活。那些品種繁多的香噴噴菜的干也仿佛在告訴你：生命需要一段“晾曬時(shí)光”，安靜、沉淀、發(fā)酵，腌制后化作神奇，等待開壇。

斑竹村是一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)境，入口和出口都連著廣大的世界。

（作者：沈葦，系浙江傳媒學(xué)院教授、浙江省作協(xié)副主席）