小小的，屬于我的樓梯空間

我很早就開(kāi)始寫(xiě)作。十幾歲時(shí)，在學(xué)校筆記本上寫(xiě)一些有的沒(méi)的，傳給全班同學(xué)看。真正投稿是初中時(shí)，寫(xiě)了很短的散文投給本地報(bào)章。我是在讀報(bào)刊的文藝版時(shí)，才意識(shí)到“文學(xué)”的存在。文藝版刊登的主要是在地作者的作品，里面有相當(dāng)多現(xiàn)代主義風(fēng)格的實(shí)驗(yàn)性寫(xiě)作，大多感性?xún)?nèi)向，讀起來(lái)和那些連載的通俗小說(shuō)、武俠小說(shuō)、言情小說(shuō)很不同。我第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)文學(xué)可以探索如此多的情緒：黑暗、憂(yōu)郁、孤獨(dú)，及無(wú)法簡(jiǎn)單定義之事。

大學(xué)畢業(yè)后我曾短暫當(dāng)過(guò)幾年工程師，那是當(dāng)時(shí)最容易找到的高薪工作。那時(shí)，我父親去世了，我沒(méi)有理由不幫助我媽媽?zhuān)?dāng)時(shí)焦慮得要命。最近我在用小說(shuō)重寫(xiě)這段過(guò)去，我媽媽那時(shí)比現(xiàn)在的我還要年輕，而如今我已經(jīng)活得超過(guò)她當(dāng)時(shí)的年齡了。

我在工廠(chǎng)里工作了四年，意味著人生中有四年時(shí)光從文字里消失了。當(dāng)時(shí)之所以沒(méi)法寫(xiě)作，是因?yàn)槲抑廊绻覍?xiě)了，就會(huì)有另一個(gè)“我”醒來(lái)。那個(gè)“我”會(huì)破壞工程師的職務(wù)——我會(huì)不愿意去上班。所以我必須讓她死亡。這很痛苦。

我家是做生意的，爸爸開(kāi)雜貨店，那家店是從我祖父那里繼承下來(lái)的。我的祖父在20世紀(jì)20年代從廣東大埔來(lái)到馬來(lái)西亞，我的祖母稍后也過(guò)來(lái)了。祖父去世時(shí)，沒(méi)有其他孩子要繼承這間在鄉(xiāng)下的雜貨店，我爸爸就回來(lái)打理。

我從小就住在這間老屋子里，這屋子差不多有百年之久。內(nèi)廳（本來(lái)應(yīng)該是起居間的地方）以衣柜隔成一半，一半是我婆婆的睡床；剩下的一半，小小的空間里，擺放著餐桌、電視機(jī)、躺椅、堆滿(mǎn)的貨物。屋內(nèi)走路的通道，窄窄的，在家具與貨物間蜿蜒曲折，一不小心就撞頭敲額。我無(wú)論坐在哪里都很tìn-tè（鎮(zhèn)地）（福建方言）——很擋位置。我就跑到樓梯上去，至少可以好好坐在那里看書(shū)寫(xiě)東西。樓梯白天沒(méi)有什么人上下，除非我父母要到樓上拿貨物。每當(dāng)他們需要上樓，而我又剛好坐在樓梯上寫(xiě)作，父母趕著要做生意，就會(huì)再度說(shuō)我很tìn-tè。

我很喜歡寫(xiě)作，我也不知為何會(huì)如此沉溺在文字世界里。

我想，這跟我小時(shí)候表姐去世有關(guān)。她比我大四歲，她一去世，我就沒(méi)有再出去跟其他鄰居小孩們玩了，因?yàn)槠渌従有『⒑軙?huì)欺負(fù)人。我就留在家看書(shū)。我覺(jué)得，閱讀可以幫一個(gè)人走出受限制的環(huán)境，去看更大的世界。時(shí)間證明我的選擇是對(duì)的。

如今看來(lái)，樓梯這空間給了一個(gè)早期的隱喻并預(yù)先演練未來(lái)。我未來(lái)的人生很有可能也將是這么過(guò)的。不要以為將來(lái)成為博士生、當(dāng)了大學(xué)教授就會(huì)一帆風(fēng)順。沒(méi)有這回事。這座樓梯只是早期生命初始的小小練習(xí)而已，將來(lái)還要有更大、更多的不安。我得習(xí)慣這個(gè)。

樓梯，在建筑空間里，一如過(guò)道、走廊、門(mén)檻，是過(guò)渡之處。不若客廳或臥室可讓人坐下來(lái)休息、工作、安頓。像這類(lèi)只是經(jīng)過(guò)，而非停駐棲息的角落，我們就叫作Liminal Space，即“閾限空間”。

這空間就是我的文學(xué)特性。如我的小說(shuō)老是從折疊的時(shí)間、一個(gè)等待過(guò)渡的階段當(dāng)中展開(kāi)。Liminal是人生進(jìn)程中不可避免的變動(dòng)，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這過(guò)程也因?yàn)樵鹊墓逃卸x被瓦解而創(chuàng)造可能。

我們的人生充滿(mǎn)各種過(guò)渡的考驗(yàn)，總是一個(gè)完了跟著下一個(gè)。每一個(gè)未完的過(guò)程都讓人感覺(jué)自己處在懸置當(dāng)中。等它完成了，就有個(gè)階段溜過(guò)去了，你的身份、自我定義也就跟著轉(zhuǎn)變了。人生何曾有穩(wěn)定、停止不動(dòng)的時(shí)刻，除非死亡，否則生命永遠(yuǎn)是一直在流動(dòng)的。

你們不覺(jué)得樓梯就像是一個(gè)折疊起來(lái)的地方嗎？而折疊部分被攤開(kāi)來(lái)，就是傾斜線(xiàn)。有一條很出名的傾斜線(xiàn)，在羅蘭·巴特《S/Z》一書(shū)中。我們已經(jīng)在權(quán)力的角斗中，被那一道傾斜線(xiàn)，或兩個(gè)界面之間的縫隙，給吸了進(jìn)去。

但那道傾斜線(xiàn)，在我這邊，還是光滑了一點(diǎn)。屬于我的則是像折傘那樣，呈鋸齒狀的。我想辦法坐上樓梯，每個(gè)階面大概只有一個(gè)鞋子的寬度，僅容許一只腳踩上去，但對(duì)我來(lái)講，它仍然是個(gè)不錯(cuò)的位置，我的文具可以散放在上下格，稿紙放在中間一格。

最近幾年，回家看，樓梯的寬度比我那時(shí)候感受到的還要小。但我一定要占據(jù)樓梯——它對(duì)我來(lái)講是很大的。

小說(shuō)中的“你”是和我的對(duì)話(huà)

當(dāng)我們寫(xiě)作時(shí)，會(huì)有意識(shí)地去跟某些你所知道的社會(huì)學(xué)或者人類(lèi)學(xué)對(duì)話(huà)，反駁或延伸。但有時(shí)，起初只是憑本能探尋小說(shuō)的敘事聲音，而這種揣摩與尋找，最初是介于有意識(shí)與無(wú)意識(shí)之間，并非為了美學(xué)。如果第一個(gè)句子感覺(jué)對(duì)了，第二個(gè)、第三個(gè)句子也就能跟著寫(xiě)出來(lái)，那么這篇小說(shuō)就可以完成。當(dāng)然也有寫(xiě)到一半，忽然發(fā)現(xiàn)這篇稿件浮現(xiàn)了其他形式與可能，從而改變書(shū)寫(xiě)策略。

我的小說(shuō)中為什么有那么多的“你”？我好像在十多年前回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但40歲時(shí)的回答現(xiàn)在可能不夠作為答案了。

小時(shí)候，在我家里，“你看你就是這個(gè)樣子”，“你這個(gè)人是怎么樣的人”……長(zhǎng)輩對(duì)孩子的批評(píng)可能充滿(mǎn)這類(lèi)論斷。我想，我在小說(shuō)中寫(xiě)第二人稱(chēng)“你”，潛在地就有反抗的意味。因?yàn)檫@聲音不只在家庭里，也在家庭之外，學(xué)校、職場(chǎng)乃至日常生活，隨時(shí)都可能會(huì)遭到不請(qǐng)自來(lái)的、莫名其妙的論斷。

《時(shí)間邊境》里有一個(gè)守護(hù)莊園的守衛(wèi)。我覺(jué)得我們的思想里其實(shí)都有一個(gè)守衛(wèi)，幫我們把關(guān)很多東西。這部小說(shuō)里的守衛(wèi)，他的工作是看管主人走了的房子，他很孤獨(dú)，但還是盡責(zé)地為一天的工作做記錄，寫(xiě)報(bào)告。后來(lái)他不滿(mǎn)足于此，寫(xiě)了一封信給看不見(jiàn)的主人?！澳恪本秃茏匀坏刈鳛槭招湃顺霈F(xiàn)。

我們寫(xiě)一篇小說(shuō)，有時(shí)始于模仿最初看過(guò)的小說(shuō)，有時(shí)是回復(fù)在我們心中激起回應(yīng)的作品，回復(fù)給某個(gè)記憶中不明所以的情景。這就像通信，我們總想跟一個(gè)對(duì)象說(shuō)話(huà)。

《創(chuàng)世紀(jì)》與《黑豹》，則源于我覺(jué)得“你”跟“我”像鏡子的兩面。當(dāng)我們看著鏡子時(shí)，鏡里的“我”明明像我，但畢竟鏡中影不等同于“我”，或許這鏡中人，較像是不知被什么東西所塑造的“你”。任何一個(gè)卑微個(gè)體的故事，打從一開(kāi)始就已經(jīng)被拋在大故事里了。小說(shuō)虛構(gòu)正好可以透過(guò)追蹤，穿過(guò)超現(xiàn)實(shí)（所謂的現(xiàn)實(shí)早已經(jīng)是超現(xiàn)實(shí)），再講一個(gè)故事。

我的想法是，人無(wú)論在哪個(gè)世界，越是向外求，就越無(wú)法親近生命降生初始既有的空缺，因?yàn)槲覀円呀?jīng)被訓(xùn)練得要前進(jìn)，要在奮斗與搏斗里競(jìng)爭(zhēng)，害怕回望過(guò)去，害怕關(guān)心自我。文學(xué)恰恰相反，它是情感的，它的感性來(lái)自真摯，幾乎是源自書(shū)寫(xiě)者自身的奉獻(xiàn)。

所以我們需要文學(xué)，需要一種共感能喚起同理心，連接感受的回蕩磁場(chǎng)，讓我們可以從孤獨(dú)中解脫。人如果覺(jué)得自己孤單，沒(méi)有辦法照亮內(nèi)心中從來(lái)不說(shuō)的陰影，怎么活下去就會(huì)變得更艱難。

我有一部小說(shuō)叫《蛻》，我們雖然不像動(dòng)物那樣蛻皮，但心理上會(huì)。有時(shí)走在路上，你會(huì)看到蛇蛻下的皮在地上被踩得扁扁的。你以為那是一條死蛇，但其實(shí)本體已經(jīng)不在那里了。我們是否也是同樣的情況？我們把過(guò)去丟在了什么地方？過(guò)去的那個(gè)殼，到底跟我們是怎么樣的關(guān)系呢？最近這兩年，在書(shū)寫(xiě)我的媽媽、爸爸的故事時(shí)，我逐漸知道了一些我爸爸從不跟我們說(shuō)的事，有些跟耳熟能詳?shù)臍v史事件有關(guān)，另一些，是偏個(gè)人的事，比如他的腿在年少時(shí)期受了傷，以至于他無(wú)法再繼續(xù)升學(xué)。像這類(lèi)會(huì)決定他人生走向的事，他從來(lái)不提。我覺(jué)得他是真的很想把那些事情給埋在過(guò)去。

但我知道了以后，就會(huì)想起更多，心里不禁對(duì)我的父母有一種憐憫。我們之間的沖突再也不會(huì)好了，因?yàn)樗麄z都已經(jīng)不在了，但我也漸漸不再把自己當(dāng)成受害于家庭毒素的女兒?？赡軆烧咄瑫r(shí)是并存的：即同情父母，也同情自己，以及知道保守的家庭觀念與教育如何傷害我們。我們的感知、記憶、感受無(wú)論相互多么矛盾，都可以一起被心盛裝起來(lái)，這也反過(guò)來(lái)印證著我們自身的存在。

所以，我們有一些殼，它應(yīng)該是個(gè)禮物。當(dāng)我們回頭看時(shí)，如果時(shí)候到了，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)愛(ài)原來(lái)已經(jīng)在那里了。

寫(xiě)作本身是錨定，如生命之火

我寫(xiě)到現(xiàn)在，其實(shí)寫(xiě)的東西都是內(nèi)向的，并不是什么族群之類(lèi)的外向的東西。這固然是個(gè)包圍著我的很大的系統(tǒng)，但心里諸多新鮮卻仍然未明的感受，才是我比較想寫(xiě)的。

正式寫(xiě)第一篇小說(shuō)時(shí)，我人還在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)念碩士，接著碩士畢業(yè)，回到馬來(lái)西亞當(dāng)起中文系老師，在這里的五年半時(shí)間，對(duì)我來(lái)講是轉(zhuǎn)變很大的人生階段。

可是，當(dāng)我進(jìn)入中文系后我發(fā)現(xiàn)——無(wú)論你是學(xué)生還是老師——它都是非常奇怪的一個(gè)空間。一方面我很喜歡教文學(xué)，很享受教導(dǎo)創(chuàng)作，能在華文環(huán)境里實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想尤其快樂(lè)；但另一方面，這體制又有一種很亞洲、很東方、很傳統(tǒng)的文化，總約束著我。也可能因?yàn)槲夷挲g大了，感到自己未來(lái)方向選擇不多，得盡量順著周?chē)恼Z(yǔ)境，這可比在報(bào)館工作時(shí)還多束縛。再加上各種學(xué)校評(píng)估的要求……所有的這一切都讓我感到很疲倦。

不過(guò)仔細(xì)回想起來(lái)，這種狀態(tài)，似乎很久以前就開(kāi)始了，不一定是這些“具體對(duì)象”導(dǎo)致的，讓人疲憊的原因無(wú)處不在。我們得假裝自己符合這個(gè)凡事要求積極、競(jìng)爭(zhēng)勇猛、方為可敬之人的社會(huì)。是的，我確實(shí)壓抑著，想要把自己變成得體的人，以配得上老師這個(gè)稱(chēng)謂。

我寫(xiě)書(shū)的時(shí)候非?？鞓?lè)，我覺(jué)得只能夠在那個(gè)時(shí)候做我自己。我在寫(xiě)作時(shí)會(huì)瓦解某種傳統(tǒng)的東西，會(huì)覺(jué)得有一個(gè)“我”想要掙脫出來(lái)，但在現(xiàn)實(shí)體制里如果就這樣掙脫出來(lái)，可能會(huì)帶來(lái)災(zāi)難。

我想大部分人也是這樣，都有個(gè)等待解放的自我，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地藏在體內(nèi)。我曾經(jīng)很渴望能遇見(jiàn)靈魂的同類(lèi)。什么時(shí)候，人們才不會(huì)這樣戴著面具交談??！就因?yàn)檫@世界的多數(shù)人如此，才害得我也不得不跟著這樣啊！德勒茲講過(guò)，卡夫卡的少數(shù)，不僅因?yàn)樗褂玫恼Z(yǔ)言屬于少數(shù)，也因?yàn)樗旧韺?duì)存在、感覺(jué)的觀點(diǎn)是少數(shù)。疲憊或許只是孤獨(dú)的同義詞。

另一方面，我現(xiàn)在比以前更能接受懸浮，畢竟我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了，也嘗試過(guò)去不同的地方生活。真正出走的時(shí)候，疲憊倒能消失。Liminal意味活絡(luò)、松動(dòng)、不確定，本來(lái)就是生命流動(dòng)的真相。沒(méi)有根是一種解放，我的心卻更能忠實(shí)于己。

我認(rèn)為離開(kāi)家，往外走，是自然的欲望。人總會(huì)想體驗(yàn)更多。安穩(wěn)雖然舒適，但我們可能也不總只想固定在熟悉的框架里。有時(shí)我們想要的，并不是做回自己，而是想去另一個(gè)地方，也不要做自己。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就有這種滿(mǎn)足，像書(shū)桌上發(fā)生的旅行與出走。

寫(xiě)作本身具有超越時(shí)空界限的特質(zhì)，它在場(chǎng)的方式不同。即使創(chuàng)作者的生命養(yǎng)分是本土生成，創(chuàng)作也能不限本土。寫(xiě)作本身就有一種從慣性視角與語(yǔ)境逸離、出走、旁觀、吸收的開(kāi)放性，就像你同時(shí)是本地人又是個(gè)旅人一樣。不過(guò)，為了寫(xiě)作，我其實(shí)得盡量維持生活的規(guī)律與安定，所以搬家安頓好以后，就盡量讓自己擁有書(shū)桌與房間，與此同時(shí)，適應(yīng)新環(huán)境，這多少會(huì)帶來(lái)一些刺激。但只要還有下一本書(shū)要寫(xiě)——寫(xiě)作本身就像錨定——我就會(huì)有某種很積極的感覺(jué)，有個(gè)生命之火在里面明亮。

當(dāng)然愛(ài)很重要，愛(ài)支撐生命，延長(zhǎng)時(shí)間。創(chuàng)作完全是自愛(ài)的過(guò)程。寫(xiě)作時(shí)，你很愛(ài)你自己，愛(ài)每個(gè)特質(zhì)，甚至連自己討厭自己的部分，你也能愛(ài)它。

創(chuàng)作總是一個(gè)人獨(dú)立完成的，但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間回望，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)過(guò)程里，不知不覺(jué)有許多人在不同的時(shí)候，如魚(yú)群溯流而上。寫(xiě)作的人就像在做接力賽，總有人撿起再寫(xiě)下去，也許是自己，也許是別人。

倘若故事能繼續(xù)講，人們也會(huì)繼續(xù)接力——?dú)v史就不會(huì)被遺忘，即使時(shí)間久遠(yuǎn)，只剩下了零星碎片，以致誰(shuí)也不想再關(guān)心——這是很有可能的。文學(xué)的職務(wù)是，一旦寫(xiě)它，就會(huì)跟當(dāng)下不同的視角接枝。

我沒(méi)有認(rèn)為，歷史永遠(yuǎn)都是同一個(gè)視角，我們堅(jiān)持的觀點(diǎn)，確實(shí)有可能將來(lái)會(huì)被否定。這就像有一天，房子的鑰匙不再被需要，舊的那扇門(mén)再也打不開(kāi)，也沒(méi)人想要開(kāi)它，世界有新的鑰匙打開(kāi)另一扇門(mén)。是的，時(shí)間會(huì)使虛構(gòu)越來(lái)越大，變得斷斷續(xù)續(xù)，充滿(mǎn)虛線(xiàn)與分歧，但即使如此，從當(dāng)下生活里，繼續(xù)跟記憶連接，走進(jìn)小說(shuō)林中路。我想，總會(huì)有人繼續(xù)這樣的路程。

（本文整理自鼓浪嶼分享活動(dòng)，本報(bào)記者袁歡整理）