信息技術(shù)使人與人之間的聯(lián)結(jié)變得便捷，也讓真實(shí)的相遇顯得愈發(fā)珍貴。時(shí)代的長風(fēng)推動(dòng)個(gè)體在廣闊天地間各奔前路，人與人之間的距離感與陌生感也悄然滋生。在這樣的時(shí)代背景下，每一次人與人的相逢、碰撞、駐足，便成為消解疏離、擁抱真實(shí)的重要路徑。2026年新春，《鐘山》《江南》《山花》《福建文學(xué)》《湖南文學(xué)》《長江文藝》等文學(xué)期刊不約而同地注視和記錄著那萍水相逢的疏離感、久別重逢的悵惘，乃至自我體認(rèn)的顆粒感，以文學(xué)之名叩問“人生何處不相逢”的真諦，探討在鮑曼所言“流動(dòng)的現(xiàn)代性”之中，人與人、人與自我重建聯(lián)結(jié)的可能性。

在傳統(tǒng)社群逐漸消解、熟人社會(huì)成為過往的當(dāng)下，“萍水相逢”成為人際聯(lián)結(jié)中最普遍也最常見的形態(tài)。也可以說，每一次素昧平生的相遇，都展現(xiàn)出現(xiàn)代人際關(guān)系的真實(shí)樣貌，映照著當(dāng)代人的精神巖層。楊不易《短巷》（《福建文學(xué)》2026年第1期）與葉彌《沒有鄉(xiāng)愁的男孩》（《山花》2026年第1期）同時(shí)以租住關(guān)系為切口，將目光投向了漂泊無依的現(xiàn)代人。搬家是多數(shù)人必經(jīng)的難題，住所的挪動(dòng)意味著原有社會(huì)聯(lián)系的間歇性中斷，而在新住所落腳，又意味著個(gè)體接觸新的社群、重構(gòu)自我認(rèn)同的可能?！抖滔铩分?，未婚的中年男人余樹整日守著父母留下的老屋經(jīng)營彩票店，將自己困于短巷深處；單親母親王琦租住于此，每日早出晚歸，在保險(xiǎn)公司與短巷之間疲于奔命。兩人隔墻而居，互不打擾，卻在日復(fù)一日的沉默相伴中構(gòu)成彼此的守護(hù)?！稕]有鄉(xiāng)愁的男孩》則以兩代人迥異的“鄉(xiāng)愁觀”為核心，“我”是在城里工作的小學(xué)教師，將承載鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)間老屋租給從四川來的青年黃若晨。與“我”截然不同的是，黃若晨對(duì)遙遠(yuǎn)的故土不甚牽掛，卻將精神駐地懸置于未來的虛空當(dāng)中，執(zhí)意要去追尋太空的聲音。短暫的相遇和告別，背后是陌生人之間的理解和尊重。

真實(shí)的相遇為何逐漸稀缺，或許在于，當(dāng)我們?cè)噲D走近他人的生命，迎來的未必是相互溫暖與彼此慰藉，反而是難以言說的復(fù)雜與痛感。也正因如此，當(dāng)下的世界看客成群，真正相知相契的知己愈發(fā)難尋。譚瀅的《鼠》（《江南》2026年第1期），便書寫了這樣一段極具痛感又異常深刻的相遇?；榻樗殕T楊力與客戶羅茵因一次線下見面，繼而打開了各自生命的“匣子”，觸碰到彼此粗糲的人生切面：楊力在重復(fù)婚戀話術(shù)與備考編制的壓力間掙扎，而她也看到了從事話劇表演的羅茵在養(yǎng)老院照料與夜班奔波間盡顯的疲態(tài)。小說用“鼠”所隱喻的生存境遇,照見個(gè)體在嚴(yán)格社會(huì)分工中的艱難與沉重。如此相遇，固然可以成為救贖，又何嘗不是一道無形的枷鎖？

當(dāng)歷史的縱深匯入現(xiàn)時(shí)的軌道，故人的相遇喚醒了被時(shí)間沉淀的愛與恨。這樣的別后重逢，便不只是美好的重遇，而更可能是對(duì)過往痛苦的反芻，是時(shí)間回旋鏢帶來的二次傷害。喻之之《端午節(jié)的第二天》（《湖南文學(xué)》2026年第1期）中，孫繼紅為燒傷的嫂子討要醫(yī)藥費(fèi)，與推諉的校長周旋時(shí)，哥哥孫繼國的往事隨之浮現(xiàn)：那個(gè)遵章守紀(jì)、節(jié)儉嚴(yán)苛的鄉(xiāng)村教師，因?yàn)殄e(cuò)過“買編制”的時(shí)代機(jī)緣，一生困頓，最終病逝。凡一平《蒼蠅》（《長江文藝》2026年第2期）中，韋青光憑借自身在美國的生活經(jīng)歷，在“模擬簽證官”這個(gè)崗位上干得風(fēng)生水起，而他與老師的女兒覃虹相遇并否定她留美的選擇背后，藏著他留美被驅(qū)逐后漂泊困頓的慘痛經(jīng)歷，是一場異域想象徹底落空后艱難的人生困局。在此語境下，重逢褪去了敘舊背后的溫暖底色，讓被時(shí)間塵封的苦難重新顯形。

而當(dāng)目光從故人轉(zhuǎn)向至親之時(shí)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，血緣賦予我們最天然的親密，在當(dāng)下的時(shí)代語境中，卻也常常構(gòu)成最不易察覺的遮蔽。我們慣以“親情”之名，將一切理解為天然的聯(lián)結(jié)，卻忽略了家人之間同樣需要艱難而持續(xù)的相互體認(rèn)。家庭，是我們親密的棲身之所，又何嘗不是最難穿透的“關(guān)系灰色地帶”？伍倩《詠而歸》、曹譯《春閨》（《江南》2026年第1期）、楊紹斌《墻壁里的孩子》（《山花》2026年第1期）、王曉燕《杏子的甜味》（《長江文藝》2026年第2期）等作品以家庭關(guān)系為敘述核心，共同揭示出：在家庭中，我們每天“相遇”，卻又從未真正“遇見”?！对伓鴼w》中，大學(xué)教師父親以剛正不阿的姿態(tài)將兒子自小囚于“小黑屋”“豆瓣醬”“《論語》”等古典規(guī)訓(xùn)之中。然而，兒子恰恰從這套教育中習(xí)得了話語與權(quán)力的邏輯，活成了父親最鄙夷的樣子。直至父親患上阿爾茨海默病，往日的剛正與清高在失序、混沌中徹底崩塌，兒子才從父親混沌的囈語里，接住了那句藏著遲來真情的“彼狡童兮，不與我好兮”。楊紹斌《墻壁里的孩子》以荒誕的筆法書寫了內(nèi)核相近的故事。父親帶著五個(gè)患有侏儒癥的孩子從南方遷徙至北方，卡車卻在途中發(fā)生意外。最小的孩子因?yàn)樨澦e(cuò)過上車，成為唯一的幸存者。多年后，當(dāng)他想起那些消失的親人、真正領(lǐng)悟何為親情的時(shí)刻，也是痛苦和悔恨的開始——他活了下來，卻永遠(yuǎn)錯(cuò)過了與家人“相遇”的機(jī)會(huì)。

凡此種種，都在悄然拆解我們對(duì)“相遇”這一人際起點(diǎn)的浪漫想象。概而言之，那充滿詩意的相逢，并不總是療愈人心的，有時(shí)反而是虛妄的寄托。也正因如此，人們常常以“人心難測”“人走茶涼”聊以自慰，以“人是一座孤島”標(biāo)榜所謂清醒與獨(dú)立。但必須承認(rèn)的是，只有不斷地與陌生人相逢、與故人重逢、與親人和解，我們才能不斷認(rèn)識(shí)、發(fā)現(xiàn)并深化自我。正是在那些破碎的、未完成的、令人失落的相遇中，我們照見自己的軟弱與渴望。顧文艷《希望》（《鐘山》2026年第1期）中的周宛桐，出生于知識(shí)分子家庭，接受父母的安排在大學(xué)有一份安穩(wěn)工作，但她卻不是典型意義上的“乖乖女”。她迷戀上小十幾歲的排球運(yùn)動(dòng)員，試圖通過走進(jìn)他的生命，短暫感受自我與世界的聯(lián)結(jié)。這是她在規(guī)定的人生里，用虛無反抗虛無，在虛妄中找尋喘息空間的無奈之舉。又如夏群《洄游》（《湖南文學(xué)》2026年第1期）中，“我”在酒店房間發(fā)現(xiàn)帶血的筆記本，通過閱讀筆名為“川斷”的文字，不斷混淆現(xiàn)實(shí)與夢境、自我與他者：“我”看見襁褓中的自己被女人抱著，看見豁鼻子老牛產(chǎn)下明亮的小牛，看見自己一拳擊中毆打母親的父親……這是“川斷”記錄的文學(xué)碎片，也是“我”困頓、痛苦和麻木的真實(shí)人生。由此可見，“人生何處不相逢”的命題，表面上是自我與周遭、近與遠(yuǎn)、內(nèi)與外的關(guān)系命題，最終指向的卻是自我體認(rèn)和自我超越。文學(xué)讓我們懂得：相遇的意義，從不在于追尋圓滿，而在于它讓我們一次次地站在他人之鏡前，看清自身的塵埃與光芒。

（作者系廈門大學(xué)中國語言文學(xué)系碩士生）