慧心讀史,慧燈照人 ——龔旭東謝宗玉談話錄
龔旭東:宗玉,首先要祝賀你的散文新著《千年弦歌》出版。在為“致敬岳麓山三部曲叢書”審稿的過程中,我曾拜讀過兩遍《千年弦歌》,非常喜歡,覺得是這部叢書中特別有個(gè)性氣質(zhì)的一本??吹贸觯@本書你下了很大功夫。
謝宗玉:辛苦龔老師給我們把關(guān)糾錯(cuò),也非常感謝你的喜歡。岳麓山是湖湘文化的高地,沒了解前,我總以為這里什么都寫盡了,寫透了。比如說,江堤老師的《山間庭院》,我早就聽說了。心里想,江老師既是作家,又是岳麓書院的研究員,僅此一書,就讓人“前面有景道不得”。接受這個(gè)任務(wù)后,《山間庭院》自然成了參考書目,這才發(fā)現(xiàn)江老師以感性印象為主,以空靈抒情為主,這本書不算文化隨筆,更像是散文詩,不是我心里想要的哲理思辨、文脈分析、理性研判,由此我發(fā)現(xiàn)岳麓山可挖掘的空間還很大。
后來把幾十部參考書翻了一遍,這種感覺更強(qiáng)烈了。目前關(guān)于岳麓山的書籍,大多數(shù)是一些資料匯編,稱得上學(xué)術(shù)專著的都很少。即便有,也多是述而不作,羅列歷史過往,闡述前人的生平或觀點(diǎn),缺乏作者的“歪理邪說”,或者說“真知灼見”,不足以彰顯這座名山的性格與氣質(zhì),也不能借這座山探討湖湘文脈更多深層次的東西,而我正想做一下這方面的研究,便主動(dòng)要求擔(dān)綱《千年弦歌》的抒寫。
我認(rèn)為,文化隨筆應(yīng)該勇于表達(dá)獨(dú)特觀點(diǎn),只要論述合理、邏輯自洽,便足以立論。至于對(duì)錯(cuò),則交由讀者評(píng)判。傳統(tǒng)文化若要與時(shí)俱進(jìn),為各時(shí)代貢獻(xiàn)知識(shí)力量,就必須不斷被挖掘、解析與重新定義,尋找歷史與現(xiàn)實(shí)的契合點(diǎn),實(shí)現(xiàn)以史為鑒、古為今用的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展。文明和文化其實(shí)一直是流動(dòng)的、鮮活的、豐富的,而不是凝固的、僵死的、單一的。
作為《致敬岳麓山三部曲》寫作團(tuán)隊(duì)的一員,我深知黃耀紅老師文筆細(xì)膩,擅長抒情寫景,由他撰寫《萬年青翠》再合適不過。王開林老師文字里膽氣縱橫,豪情洶涌,加上他多年研究晚清民國時(shí)期的人物,他寫《百年群英》,必定會(huì)事半功倍。如果說《千年弦歌》“有個(gè)性氣質(zhì)”,可能是因?yàn)槲铱傁雽懗銮叭宋丛鴮戇^的觀點(diǎn)、感受和情愫。
龔旭東:這正是我喜歡的東西,沒有思想的文章很可怕。在我心目中,你就是一位在思想意識(shí)上不斷精進(jìn)的作家。你的散文創(chuàng)作是本色當(dāng)行,總是引人注目。其實(shí)你的小說也很有特色,長篇小說《末日解剖》對(duì)人性的揭示就頗有獨(dú)到之處,而這樣的寫作又與你曾經(jīng)的職業(yè)緊密相關(guān)??上銓懙貌欢?,大家也關(guān)注不夠。
謝宗玉:提起這個(gè),我又得感謝龔老師了。謝謝你的鼓勵(lì)與肯定。
《末日解剖》以《傷害》為題在《芳草》頭條發(fā)表后,曾得到過廣泛關(guān)注,謝有順、洪治綱、陳平原等大伽還專門組織文學(xué)博士在國內(nèi)多家重要期刊進(jìn)行評(píng)論。云大評(píng)刊還專門組織“圓桌會(huì)議”給予研討。關(guān)鍵是,這些我都是事后才知道。說起這個(gè),真懷念十幾年前的文學(xué)氛圍,然后默默感念那些曾無私幫助過我的人。
因?yàn)槁殬I(yè)的原因,我的小說大多以警察與罪犯為題材,我一共寫了二十幾個(gè)中短篇小說,《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國作家》都有刊發(fā),也有《小說選刊》《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載,也入選過中國作協(xié)所編的年選。除《末日解剖》外,我還出版了《賊日子》《黑色往事》《蝶變》等多部長篇小說。我的小說,都有較深刻的主題和較復(fù)雜的人性剖析,只是我不滿意自己的語言表達(dá)。坦率而言,如今潛心撰寫文化隨筆時(shí),我才意識(shí)到以往的創(chuàng)作缺乏耐心,有些草率,這在一定程度上浪費(fèi)了我的青春與精力。離開公安后,我再?zèng)]寫過小說。說起來挺悵然的。
龔旭東:呵,想寫就寫,也沒有什么可遺憾的,率性而為,往往更見心靈閃光。你最開始的散文集《遍地藥香》,表現(xiàn)對(duì)大自然植物靈性、生命成長史、鄉(xiāng)土記憶與家園情結(jié)的感悟,有著一種極為質(zhì)樸、純正、本真、詩意的生命意境。
謝宗玉:《遍地藥香》其實(shí)是我的第三部散文集了,因?yàn)槭呛衔乃嚦霭嫔绯龅?,又是專題散文集,還開過研討會(huì),所以省內(nèi)人知道得多一些。但省外人可能更熟悉我2003年出版的《田垅上的嬰兒》和2004年出版的《村莊在南方之南》,那兩本書雖然沒有主題,比較分散,但都在大刊發(fā)表過,很多文章也進(jìn)了年選。特別是在《天涯》發(fā)表的那組《雨中村莊》,不但得到大伽寫評(píng)推薦,有幾篇還入選過湘教、滬教和蘇教版的中小學(xué)語文課本?!短镗馍系膵雰骸愤€全票通過了“二十一世紀(jì)文學(xué)希望之星叢書”的終評(píng),因“非典”延誤信息,我把書給了別的出版社。書的銷量不錯(cuò),當(dāng)時(shí)還有大量盜版。
那時(shí)有不少評(píng)論家,將我與西北一位散文家并在一起評(píng)論,那個(gè)作家,我也特別喜歡,他的語言很智慧,很哲理,很詩性。一把干枯黃沙,他都能秒變心靈溫泉。如你所言,我的鄉(xiāng)土散文,若有可取之處,大約就是本真吧。因?yàn)槭菍?duì)少年時(shí)光的追憶,感傷里也透著詩意和明媚。
遲子建老師認(rèn)為我的散文“最大的成功之處,即在于情感表達(dá)上傾向于樸素”。蔣子丹老師說我的文字里“包容了一種超然物外讓人羨慕的大氣”。史鐵生老師說我的散文”是把一條樸素的路鋪向自己情感的歷史和心靈的眺望”。張煒老師認(rèn)為我的感想與記錄“是獨(dú)一份的,別人無法重復(fù)。與街市上風(fēng)行的花花綠綠的紙片界線分明”。意思都差不多,就是我的散文比較質(zhì)樸、內(nèi)斂、淡然。
有位新疆作家說《遍地藥香》放在她的床頭,不斷讀,不斷翻,結(jié)果書被翻得蓬蓬松松,差不多都厚了一倍。有位七十多歲的邵陽作家,因?yàn)橄矚g我的文章,一口氣給我寫了一萬多字的評(píng)論。之后重新抒寫他在小城成長的點(diǎn)滴光陰,與以前的文風(fēng)截然不同。書一出來,就被認(rèn)為是他這輩子的代表作。

謝宗玉《千年弦歌》
龔旭東:你的散文集《與子書》,通過書信形式展開與兒子的對(duì)話,深入揭示和反思父子代際關(guān)系的現(xiàn)實(shí)處境,從富于自身生命體驗(yàn)的獨(dú)特視角出發(fā),關(guān)注人性與情感的養(yǎng)成與發(fā)展,探討青少年的成長問題與人生意義,散文創(chuàng)作境界為之一變。
謝宗玉:謝謝龔老師還記得這部書?,F(xiàn)在重提,內(nèi)心有一種隱痛。兒孫自有兒孫福,莫為兒孫作遠(yuǎn)憂。孩子的世界,變化太快,跟我們的世界完全不能重疊。我的人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)他實(shí)在沒有多少參考價(jià)值。這本書反而能看出我對(duì)孩子的思想輸出,過于急迫和霸道。好為人師,不是一個(gè)好習(xí)慣。當(dāng)然借這本書,我的確把自己對(duì)情感、性愛、婚姻、家庭、人性、責(zé)任、幸福、成長等人文觀念的思考,認(rèn)真地梳理了一遍。
私下以為,它更像一部關(guān)于情感與婚姻的哲學(xué)書。我兒子只是個(gè)收信工具。而選擇一個(gè)小孩作為傾聽對(duì)象,講起道理來,就會(huì)有一種大言不慚的松弛感,書信體能讓我更準(zhǔn)確地表達(dá)自己內(nèi)心想法。當(dāng)時(shí)在《今日女報(bào)》開專欄,很多媽媽追著看,結(jié)集出版后,收獲了更多粉絲。
可惜現(xiàn)在跟青少年談情感、性愛、婚姻,因?yàn)榉N種原因多有禁忌。曾有一個(gè)讀過我文章的初中生對(duì)他的媽媽說:“叔叔寫的這些,都太小兒科啦,我們這代人,對(duì)這些的看法,可比你們生猛多了?!笨矗覀兊慕逃嗝摴?jié)啊,我想緊追他們兩步,都被叫停了,事實(shí)上現(xiàn)在的青少年早已一騎絕塵,跑到我們看不見的遠(yuǎn)方去了。而我們好多青少年類圖書,依然停留在二十世紀(jì)七八十年代的觀念里,原地打圈,一本正經(jīng)說套話,疏離得很,孩子根本不買賬。
龔旭東:呵呵,是不是意識(shí)到這一點(diǎn),你才想跟成年人談電影?你的電影思想隨筆集《時(shí)光的盛宴》,文風(fēng)再次一變,在對(duì)經(jīng)典影片的咀嚼、回味、思考中,激情充沛、文氣強(qiáng)烈地展露出思想文化思辨的政論性、銳利性和開闊性,同時(shí)又具有一種獨(dú)到的思想詩性,大大拓展了散文隨筆創(chuàng)作的邊際。
謝宗玉:嗯,這是我寫得最暢快的一部書。一邊天昏地暗看電影,三年看了近兩千部電影;一邊天馬行空寫影評(píng),完全是無拘無束的。不管是思想,還是文風(fēng),都最接近我的本性。在《隨筆》開影評(píng)專欄,編輯老師也說我開辟了一種新的影評(píng)范式,思維與思想不停地在電影內(nèi)外跳躍著。與其說是在評(píng)論電影,不如說是借電影在評(píng)價(jià)整個(gè)人文社會(huì),讓人看得很過癮。
我也是在寫影評(píng)時(shí),才發(fā)現(xiàn)自己的性格并非只有鄉(xiāng)土散文中所表現(xiàn)出來的質(zhì)樸與憨純,我也有很尖銳、很宏闊、很高遠(yuǎn)的一面。身無半文,心憂天下,這應(yīng)該是湖南人的共性,只是很多人沒機(jī)會(huì)以文章的形式表現(xiàn)出來罷了。
那時(shí)正當(dāng)壯年,難免文氣浩蕩,激情澎湃。現(xiàn)在想來,這可能會(huì)影響思想的冷冽與冷峻,但利于共情,所以也收獲了不少讀者。只是那種快人快言,直抒胸臆,沒有半點(diǎn)保留的寫作方式,現(xiàn)在行不通了。當(dāng)然,作為文化思想的傳播者,下筆之時(shí),的確得慎重。那時(shí)還是過于孟浪了。
龔旭東:感覺你是打一槍換一個(gè)賽道,這回又有新氣象。給岳麓山定制化創(chuàng)作的《千年弦歌》,可能是你寫作中較少也很難得的體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)。這部作品不僅是對(duì)岳麓山千百年來重要人文人物的歷史梳理,對(duì)歷史人物人生經(jīng)歷、思想與作品的品讀,更是你與這些著名歷史人物心靈的對(duì)晤、交流與發(fā)現(xiàn)。
謝宗玉:確實(shí)是這樣的,我關(guān)注政治、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)方面的東西多一些,歷史文化則關(guān)注得少。之所以接這活,就是想彌補(bǔ)這方面的缺陷。前些年,去地方上采風(fēng),寫了幾篇文化隨筆,得到了一些朋友認(rèn)可,這讓我有了信心。也是寫進(jìn)去了,才發(fā)現(xiàn)里面可寫的東西真的很多。
做學(xué)問就怕認(rèn)真,偏偏我就喜歡較真,一頭扎進(jìn)去,什么權(quán)威都不信,只信自己的所看所思。寫出來的東西,從文學(xué)藝術(shù)上講,不說有多好,可往往能讓人耳目一新,文章總有一些我以為很重要、很別致的東西,被我捕捉到了。就仿佛古人每每帶著別人去逛他的豪宅,而單帶我去庭院一角,逛他的青草池塘,感受很是獨(dú)特。讀者看我的書,相當(dāng)于我反過來做了向?qū)В瑤е麄內(nèi)ビ喂湃说碾[蔽池塘。
龔旭東:好像是這么回事,比如你寫杜甫、韓愈,寫羅典、歐陽厚均與曾國藩的師生之情等,都別具匠心,跟我以前看到的文章確有不同。
謝宗玉:是的,比如說,人家說,杜甫在湖南只能用四個(gè)字形容:老、病、窮、愁??晌也贿@么看,我覺得杜甫在長沙至少過了一年從容而充實(shí)的采藥賣藥生活。
還有,韓愈在麓山寫的那首長詩,為什么情感復(fù)雜,憂歡難測。他住在青燈佛寺,卻寫了一首耐人尋味的干謁詩。如果將他滯留星城的背景,以及他本人的思想傾向挖掘出來,長詩的種種微妙,便一目了然。羅典、歐陽厚均和曾國藩等人的關(guān)系也是如此,只要沉下心,細(xì)細(xì)品味歷史背后的人性,自然能得出一個(gè)更中肯的結(jié)論來。
龔旭東:正因?yàn)檫@樣,我總覺得,你的這部作品已經(jīng)溢出了定制化要求,進(jìn)入了一種更加自由不羈的、精微而廣大的心靈馳騁意境和寫作境界之中了。這是非常難得的。對(duì)此相信你一定頗有感觸與思考。
謝宗玉:謝謝龔老師給予這么高的評(píng)價(jià)。在史書中浸洇久了,自然能與那些歷史人物同呼吸,共命運(yùn)。這是一種平等視角。將歷史人物當(dāng)朋友看待,就不會(huì)對(duì)他有低到塵埃的道德崇拜,而是只將他當(dāng)一個(gè)會(huì)喜怒哀樂的人來寫,不再是簡單的功過是非,要寫他人性的豐富與復(fù)雜。比如寫杜甫,詩圣杜甫并不存在一定要占據(jù)絕對(duì)道德高度的理由,我寫了杜甫性格中的諸多缺陷,反而把杜甫寫活了,讓讀者更喜歡有血有肉的杜甫了。
當(dāng)然,文化散文中,歷史人物相對(duì)容易寫些,難的是根據(jù)一鱗半爪的片章或典故,推導(dǎo)出當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)思想、風(fēng)潮及時(shí)尚的走向。這一塊,對(duì)國內(nèi)的作家,目前好像還是空白?比如我的《佛樹因何結(jié)儒果》《佛光里的瀟湘》,就是將某個(gè)原點(diǎn)撕開、擴(kuò)大,然后呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)潮的全貌來。不一定正確,但至少開了一道思想文化的新口子。更多人探頭進(jìn)來,自然會(huì)各有各的發(fā)現(xiàn)。人文學(xué)科是由一幅幅繽紛的畫展拼湊成的,絕不能統(tǒng)一口徑,一旦那樣做了,人文學(xué)科就失去了它的生命力。
龔旭東:嗯,這讓我想起宋代名將李綱那首《宿岳麓寺》,你能從這首被人們忽視、淡化甚至切割的詩歌中,鉤沉出真實(shí)的歷史現(xiàn)場和詩人憂憤、蒼涼、悲壯的心緒,從而還原出大時(shí)代背景下兩宋之際長沙經(jīng)歷的一段慘史,讓人為之目眩。
謝宗玉:是啊是啊,這首幾十句的長詩,現(xiàn)代編者居然只保留他贊美麓山甘泉的四句詩,連管窺一斑都說不上。待我找到整首詩歌時(shí),整個(gè)人都呆住了。相對(duì)麓山其他詩歌來說,這首詩氣質(zhì)迵異,它描寫的是潭州兵連禍結(jié)后的悲慘狀態(tài)。此詩的存在,像一粒琥珀,將那段人間地獄般的至暗歲月,給永久鮮活地保存了下來。
我不明白編選者到底出于什么心理,要把這首詩給肢解了。不是說,忘記過去,就意味背叛嗎?天下雖安,忘戰(zhàn)必危。我覺得,這首詩不但不該雪藏,反而得將它雕刻在長沙最顯眼的位置才好。平民百姓讀了,會(huì)倍加珍惜今天的幸福生活;仁人志士看了,自是憂患掛心,警鐘長鳴,從而力爭上游,永不懈怠。
龔旭東:我記得審稿時(shí),《千年弦歌》中還有一篇《污名之問》,是為唐代詩人宋之問辨污正名的,十分獨(dú)到,可惜最終似乎沒有收錄進(jìn)來。這樣的文章,因其回避了四平八穩(wěn),反而精彩異常,即算是一家之言,在文章本身也應(yīng)該是言之成理的,而且很出彩的。
謝宗玉:其實(shí)這類文章還有幾篇,都被甲方給拿下了,沒辦法,他們有他們的想法。在我看來,文章從麓山入手,于別處用力,那些旁逸出來的有趣內(nèi)容,反而能增加讀者對(duì)麓山的新鮮感。可惜理念不同,甲方不認(rèn)可。這些文章,等以后出新文集了,看能不能找個(gè)主題,收錄進(jìn)去。
作家謝宗玉
龔旭東:《千年弦歌》在結(jié)構(gòu)上也很有特色,四個(gè)部分都圍繞岳麓山的千年文脈有內(nèi)在邏輯地展開,但將每一輯內(nèi)的各篇文章攤開品味,又會(huì)發(fā)現(xiàn)其中頗有一種真摯而率性,蒼郁而靈動(dòng)的氣息貫穿始終。這與你從岳麓山這個(gè)獨(dú)特的切入口進(jìn)入長沙歷史、湖湘歷史和中國歷史的姿態(tài)有關(guān),也與你不按以往歷史敘述的套路與現(xiàn)成結(jié)論去套路這些歷史的態(tài)度與方法有關(guān)。你所說的,是你自己咀嚼過的、思考過的歷史內(nèi)容及其意味。你時(shí)時(shí)體現(xiàn)出一種問題意識(shí),不斷向歷史材料也向自己設(shè)問,甚至大膽假設(shè)小心求證,經(jīng)過自己的考證、思考之后,有所得就說,得多就多說,得少就少說。例如《佛樹因何結(jié)儒果》,從岳麓書院源于佛寺這一歷史事實(shí)深挖下去,探究佛教與儒學(xué)的生存發(fā)展路徑,頗為別致。
謝宗玉:個(gè)性化可能既是這本書的優(yōu)點(diǎn),也是它的缺點(diǎn)。跟《時(shí)光的盛宴》比起來,這本書的遣詞造句,收斂多了,也講究多了。但還是能看得出我強(qiáng)烈的個(gè)性來。好在我不是學(xué)者,我只是一個(gè)作家,在客觀分析中,夾雜一些主觀感情,也無可厚非。好在,我一直強(qiáng)調(diào),雖然我有問題意識(shí),但我不保證我推導(dǎo)出來的結(jié)論都是正確的。我只是讓讀者看到,這件事,這個(gè)現(xiàn)象,還有另一種解讀?!斗饦湟蚝谓Y(jié)儒果》一文也是我自己較喜歡的,和尚辦學(xué)招儒生,原本只是一個(gè)不起眼的小坑,我卻順著小坑挖了一口深井。這對(duì)岳麓山文化往縱深發(fā)展,其實(shí)很有裨益。按我最初的設(shè)想,這本書應(yīng)該都是這種類型的文章,那樣的話,我有信心寫出一部很不一樣的書。只因與岳麓山方的理念有偏差,書才變成現(xiàn)在的結(jié)構(gòu)體系,算是一種折中吧。
龔旭東:盡管這樣,《千年弦歌》仍是一部有思想含量與學(xué)術(shù)含量的散文,在散文的優(yōu)雅外衣下潛藏著一種深切、郁結(jié)、雄放、不羈的情懷、態(tài)度與筆鋒,有一種屬于你謝宗玉特有的憂郁、憂患、憂憤卻又溫情、溫暖、溫潤的氣息與氣質(zhì),因此,它溢出了定制化的要求,是必然的,也特別寶貴。
謝宗玉:再次感謝龔老師的溢美之辭,但愿讀者不會(huì)失望。這部書能出來,真的很感謝你們這些專家,三番五次給我們開研判會(huì)、改稿會(huì)。岳麓山方下大決心,花大力氣,做成這樣一套書,也功莫大焉。麓山的領(lǐng)導(dǎo)有大格局、大情懷。我能躬逢其會(huì),非常幸運(yùn)。這本書至少可以讓文壇和熟悉我的讀者,再給我貼一個(gè)標(biāo)簽。這樣一來,我就有如下標(biāo)簽了:新鄉(xiāng)土散文作家、犯罪與懸疑題材的小說作家、熱衷政治思想探索的影評(píng)家、青少年情感教育作家、兒童文學(xué)作家,現(xiàn)在加一個(gè)湖湘文化隨筆作家。哎,想一下,這并不是好事,口子開得太多,容易半途而廢,很難成功。不過也沒事,率性而為嘛,至少自己痛快了。
龔旭東:這個(gè)不用擔(dān)心,寫作本就是想寫就寫,從心所欲。這部書還有一個(gè)與眾不同的特點(diǎn),是你特別用功、努力地以與岳麓山相關(guān)的古代詩歌作為重要的歷史材料、作為梳理岳麓山千年文脈的一個(gè)重要視角和切入口,作為一條主要線索與脈絡(luò),而且屢有自己的心得體悟和獨(dú)到結(jié)論。如《佛光里的瀟湘》,從本土詩僧齊己和本土儒生李群玉的視角切入,探究唐代儒、佛消長對(duì)湖南文化的啟蒙與革新,這是以往人們注意得不夠的。
謝宗玉:是啊是啊,前面也有提到過。我發(fā)現(xiàn)故紙堆里的原創(chuàng)作品,值得我們重新去審讀挖掘。以往做研究的人,可能是思維固化,也可能受已有結(jié)論的限制,不愿推出自己的新發(fā)現(xiàn)。而后來者,沒耐心看原創(chuàng)作品和第一手資料,只拿著前人的研究論文來統(tǒng)計(jì)分析,這樣一路疊加,就很難再有新觀點(diǎn)。
我們作家如果能從風(fēng)花雪月的日常瑣碎和西方小說的吉光片羽中掙脫出來,認(rèn)真對(duì)待古代那些舊史料和原創(chuàng)作品,文化散文和隨筆,其實(shí)還是能夠出現(xiàn)一些嶄新氣象的。我讀著那些資料,有時(shí)也會(huì)被自己冒出來的想法嚇一下,耐不住好奇,順藤摸瓜去求證,竟發(fā)現(xiàn)自己的想法很可能更接近歷史真相。
就比如《佛光里的瀟湘》,文章披露的其實(shí)是一個(gè)宏大命題,只是我沒有精力趁勢擴(kuò)大我的思考范圍,不然做一本書、幾本書,都有可能。我認(rèn)為經(jīng)典的科舉模式是新興官僚階層與皇帝斗法的結(jié)果,科舉的興起,的確是針對(duì)門閥士族,受益的卻是新興官僚地主階層,至于底層百姓,則基本排除在外。但以往知識(shí)傳遞給我的印象,科舉是沖著寒門子弟來的。還有,佛家哲思才是瀟湘黎庶的心靈啟蒙,也很可能立論成立,值得花大功夫去探究。
說實(shí)話,有一刻,我都想入高校謀個(gè)職,像教授們一樣拿到科研項(xiàng)目,然后好好坐坐冷板凳,認(rèn)真研究學(xué)問。我甚至懷疑自己選錯(cuò)了方向,不該做作家,應(yīng)該做學(xué)者?,F(xiàn)在因?yàn)橛行┘本驼碌奈兜?,再加上老?dān)心讀者喜不喜歡看,看不看得懂,所以寫起來,總有很多表達(dá)上的顧忌。
龔旭東:宗玉是文學(xué)家,當(dāng)然本能地就會(huì)從文學(xué)進(jìn)入歷史,追尋湖南歷史長河中的文脈,因此在《千年弦歌》中單辟出一輯“詩話流芳”也就順理成章了。這里面也滿是對(duì)詩與史的獨(dú)特咀嚼與品味。如《一首古詩里的潭州悲歌》對(duì)長沙城的至暗時(shí)刻,對(duì)宋朝歷史中屈辱、荒誕、悲壯、蒼涼的人與事作出的鉤沉、發(fā)出的浩嘆。如《江天暮雪的打開方式》將自然景色與社會(huì)嬗變相關(guān)聯(lián),展示出古今人們感受自然、觀照人文的審美心緒與意趣。而對(duì)心靈與情感的關(guān)注與表現(xiàn),從本質(zhì)上造就了這部散文集的文學(xué)品質(zhì)。
謝宗玉:是的是的,作家想要呈現(xiàn)的東西,跟學(xué)者還是有些不同。作家從故紙堆里打撈東西,總想讓它染上自己鮮明的個(gè)性,然后盡可能多地推送給最廣大的讀者,以達(dá)到感染或普及的目的。
龔旭東:千百年來,岳麓山的每一處,其實(shí)都沉淀著歷史長河中的無數(shù)煙塵與光華。你希望挖掘和揭示的,是你以自己的體驗(yàn)與視角追溯和晤對(duì)過的歷史場景中歷史人物曾有過的體驗(yàn)、心緒與情感,可謂慧心讀史、慧眼拾珠、慧燈照人。
謝宗玉:呵,龔老師讀書好,又是火眼金睛,能得到您的認(rèn)可,我也就有信心繼續(xù)下一部文化隨筆的創(chuàng)作了。我可能會(huì)堅(jiān)持自己的這種創(chuàng)作風(fēng)格,不說在文學(xué)上能取得多大成就,但如果繼續(xù)下去,我想我的文化隨筆,必然帶有自己的辨識(shí)度。能自成一家,我就滿足了。至于更多外在的東西,已沒有足夠的心氣去追求了。
龔旭東:好期待讀到你下一部文化隨筆。時(shí)間剛好,今天我們就到這里吧?
謝宗玉:好的,謝謝龔老師百忙之中,抽出時(shí)間應(yīng)邀做這場對(duì)談。
作者單位:
湖南日?qǐng)?bào)
湖南省作家協(xié)會(huì)


