2026年是長江大保護(hù)戰(zhàn)略實(shí)施十周年、“十年禁漁”第五年。在這一歷史性節(jié)點(diǎn)，凌翼長篇報(bào)告文學(xué)《大江長卷》的出版可謂恰逢其時(shí)。這部作品以“修長江族譜”的獨(dú)特視角，系統(tǒng)描繪了長江的全貌與命運(yùn)變遷。對(duì)凌翼的訪談，就從這部在多重時(shí)代坐標(biāo)交匯處誕生的作品，及其所記錄的江河“譜系”說起。

中華讀書報(bào)：您用“尋譜、診譜、修譜、續(xù)譜、護(hù)譜、譜成”來結(jié)構(gòu)全書，將長江視為一個(gè)生命族譜。最初是什么契機(jī)，讓您想到了“修族譜”這個(gè)核心隱喻？它如何決定了您行走、觀察和書寫長江的根本方式？

凌翼：“修族譜”這個(gè)核心隱喻，源于我生命中最直接的痛感與疑問。一切的緣起，是我父親對(duì)家族譜系斷裂的徒勞尋找，那種血脈失根的茫然，深深刺痛了我。這促使我思考：一條江河，一個(gè)文明，是否也存在一部更宏大、卻同樣可能被遺忘或損毀的“無字族譜”？這個(gè)念頭一旦產(chǎn)生，便徹底重塑了我的行走。它讓我不再僅僅是一個(gè)風(fēng)景的觀光客或事件的記錄者，而是成為了一個(gè)懷著“認(rèn)親”與“續(xù)譜”使命的尋訪者。我的目光開始聚焦于那些被污染涂改的“地理脈絡(luò)”，那些瀕危退場的“鮮活姓名”，以及那些為修復(fù)譜系而努力的“守護(hù)者列傳”。行走，由此變成了一次為文明根系溯源、為生態(tài)傷疤問診的朝圣。

中華讀書報(bào)：書中巧妙地將“個(gè)人家族記憶”（如父親護(hù)林、母親與鳥的故事）與“長江文明譜系”交織在一起。您是如何找到這兩條線索之間的情感與邏輯紐帶的？這種“由小及大、由近及遠(yuǎn)”的視角，對(duì)呈現(xiàn)宏大的生態(tài)主題有何助益？

凌翼：這種聯(lián)結(jié)，源于最樸素的生命體驗(yàn)。我的文學(xué)啟蒙，就來自長塍港的霧靄與濤聲；我對(duì)生命最初的敬畏，來自母親將本可食用的傷鳥養(yǎng)在籠中的那個(gè)決定。我的父親，一位普通的護(hù)林員，他以讓盜伐者撫摸年輪的方式執(zhí)行職責(zé)，這本身就是一種最生動(dòng)的生態(tài)倫理教育。這些家族記憶，是我情感的血肉。當(dāng)我走向長江，我發(fā)現(xiàn)，長塍港不過是長江的一條小支流，是這條偉大血脈的一條“毛細(xì)血管”。個(gè)人的悲歡、家族的往事，由此與江河的脈動(dòng)產(chǎn)生了共振。這種“由小及大”的視角，讓宏大的國家戰(zhàn)略和生態(tài)命題，落到了可感可觸的生命細(xì)節(jié)與鄉(xiāng)土情感之中，它賦予了敘事體溫，也讓“共抓大保護(hù)”不再是一句口號(hào)，而是關(guān)乎每個(gè)人生命源頭的切身之事。

中華讀書報(bào)：讀者能從字里行間感受到您扎實(shí)的行走。在漫長的田野調(diào)查中，最讓您震撼或痛心的“診斷”發(fā)現(xiàn)是什么？又有哪些普通人的守護(hù)故事，讓您看到了“修復(fù)”的希望？

凌翼：最讓我痛心的“診斷”，是親眼目睹某些河流“已經(jīng)不再流淌生命，只是在搬運(yùn)死亡”。那渾濁如“久病之人壞血”的河水、板結(jié)如“血栓”的河床、以及像“招魂幡”一樣慘白的水草殘骸，這些畫面如同刻在“危機(jī)族譜”上的恥辱一頁，令人窒息。但希望正來自無數(shù)普通人。比如“候鳥醫(yī)院”里像李春如這樣的“修復(fù)師”，他們四十年如一日地俯身，為受傷的候鳥進(jìn)行“最基礎(chǔ)的‘字符修復(fù)’”；又比如張傳國這樣的江豚巡護(hù)員、周亮這樣的生態(tài)科研工作者，他們組成了長江的“守護(hù)者群像”。正是這些具體的人，讓我堅(jiān)信修復(fù)是可能的。

中華讀書報(bào)：作品融匯了歷史、地理、生態(tài)等多學(xué)科知識(shí)。您如何在敘事中平衡文學(xué)的詩意表達(dá)與知識(shí)的準(zhǔn)確傳遞？

凌翼：平衡之道，在于讓知識(shí)浸潤在文學(xué)的感受中，而非堆砌。我要求自己，每一處地理、歷史或生態(tài)知識(shí)的引入，都必須服務(wù)于情感的表達(dá)與思想的推進(jìn)。例如，描寫泥沙淤積成新生濕地，我將其轉(zhuǎn)化為“大地最緩慢而堅(jiān)定的印刷術(shù)”，是“帶著潮潤墨香的校樣稿”。最大的挑戰(zhàn)，是如何將海量的、有時(shí)是枯燥的調(diào)研報(bào)告和數(shù)據(jù)，轉(zhuǎn)化為有呼吸、有節(jié)奏的文學(xué)敘事。我的方法是始終回到“人”和“生命”本身——無論是白鱀豚“琪琪”被圈養(yǎng)的一生，還是禁漁背景下漁民轉(zhuǎn)型的陣痛，知識(shí)只有附著于具體的命運(yùn)，才能獲得打動(dòng)人的力量。

中華讀書報(bào)：您將白鱀豚等物種的瀕危，喻為“族譜上被抹去的名字”。這似乎將生態(tài)問題提升到了文明倫理的高度。您是否認(rèn)為，“修譜”不僅是對(duì)自然生態(tài)的修復(fù)，更是對(duì)我們集體文明記憶和道德譜系的一次修復(fù)與重建？

凌翼：是的，這完全是一種文化自覺。將白鱀豚、江豚的瀕危視為“族譜上被抹去的名字”，正是為了揭示生態(tài)危機(jī)最深層的本質(zhì)：它不僅是環(huán)境問題，更是文明記憶的斷裂和倫理的失范。長江流淌的不僅是水，更是“一部奔騰在民族血脈里的文明史詩”。當(dāng)其中的一個(gè)物種永久消失，就等于這部史詩被撕去了一頁，我們的文明變得不再完整。因此，“修譜”是對(duì)自然生命的拯救，更是對(duì)我們自身文明譜系的校對(duì)與續(xù)寫。它呼喚的是一種將“山水、動(dòng)物和人的名字”都寫入共同族譜的、超越人類中心主義的宏大倫理觀。

中華讀書報(bào)：您的書寫呈現(xiàn)了一個(gè)清晰的邏輯：從協(xié)同共治，到倫理共生，再到公平共享，最終指向共富愿景。這是否在詮釋“共抓大保護(hù)”從制度實(shí)踐到文明自覺的升華？

凌翼：是的，這正揭示了長江保護(hù)從“攻堅(jiān)戰(zhàn)”到“持久戰(zhàn)”的內(nèi)在軌跡。我的書寫，試圖為這個(gè)理性的進(jìn)程注入感性的心跳。如果說太湖治理催生的“河長制”，為共治鋪設(shè)了制度的軌道，那么“十年禁漁”則為共生劃出了倫理的水域。而共享，便是那桿稱量代價(jià)與分配甘霖的秤。當(dāng)三江源的牧民成為山水的“眼睛”，當(dāng)崇明島的漁民收獲生態(tài)“五金”，保護(hù)的紅利便開始潤澤每一位奉獻(xiàn)者。這最終指向的共富，不僅是物質(zhì)的豐裕，更是生命狀態(tài)的豐盈。因此，這條從制度到倫理再到愿景的軌跡，從來不是理論的推演。它是無數(shù)生命在長江邊重新找到位置、獲得尊嚴(yán)的故事總和。文學(xué)，或許就是為這宏大的時(shí)代敘事，保存下每一個(gè)有溫度的心跳。

中華讀書報(bào)：評(píng)論家閻晶明評(píng)價(jià)作品“充滿體溫與真情”，有評(píng)論特別注意到您將報(bào)告文學(xué)的紀(jì)實(shí)與詩歌的抒情相融合。您早年的詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷，為這部非虛構(gòu)作品注入了怎樣不同的氣質(zhì)與能量？

凌翼：詩歌訓(xùn)練賦予我的，是對(duì)語言節(jié)奏、意象密度和情感濃度的敏感。它讓我在報(bào)告文學(xué)“紀(jì)實(shí)”的骨骼上，敢于也樂于去填充“抒情”的血肉。這種詩性，并非為了美化，而是為了抵達(dá)事實(shí)之上的“真實(shí)”——那種關(guān)乎心靈震撼、歷史回聲與文明鄉(xiāng)愁的真實(shí)。它讓文本“充滿了文學(xué)美感”，希望能讓嚴(yán)肅的生態(tài)議題，以更具浸潤力的方式抵達(dá)讀者內(nèi)心。

中華讀書報(bào)：在非虛構(gòu)寫作中，您如何把握人物語言“真實(shí)性”與“文學(xué)性”之間的分寸？報(bào)告文學(xué)如何保持其“在場”的、直擊人心的力量？

凌翼：人物語言的“真”是第一位的，必須扎根于其身份與生存的土壤。但“真”不等于平淡——我遇到的許多普通人，他們的話語本身便閃爍著詩性的靈光，那是生命閱歷凝結(jié)成的獨(dú)特韻律，并非文學(xué)的加工。我珍視并保留這份源自生活的詩意。至于報(bào)告文學(xué)的“在場”，恰恰源于它與信息洪流的根本不同：它不追逐熱點(diǎn)，而是俯身貼近大地。它要求作者用“腳力”去丈量，用“目光”去凝視，用“心靈”去共情，最終帶回帶著泥土溫度與生命呼吸的故事。這種深度的、沉浸式的敘事本身，便是一種沉默而有力的抵抗——它為讀者提供了一份屏幕無法傳遞的厚重實(shí)感。

中華讀書報(bào)：作品從家鄉(xiāng)長塍港的“一港”出發(fā)，最終又回歸于此。您如何理解“故鄉(xiāng)”在宏大敘事中的支點(diǎn)作用？

凌翼：故鄉(xiāng)，是我認(rèn)知世界的原點(diǎn)，也是我情感歸附的錨點(diǎn)。從老家門前的長塍港出發(fā)，使我所有的宏觀觀察都帶著具體的體溫；最終回歸長塍港，意味著萬里的追尋最終要回答的是對(duì)生命根源的叩問。我書寫它“如同三折屏風(fēng)”般的山水，并非夸大，而是注入了一個(gè)游子全部的眷戀。這個(gè)“小”，是打開“大”的鑰匙。通過它，我試圖說明，長江的浩蕩，正是由無數(shù)條這樣的“毛細(xì)血管”匯聚而成；保護(hù)長江，就是要讓“無數(shù)條長塍港正在醒來”。二者是源與流、根與葉的關(guān)系，相互映照，缺一不可。

中華讀書報(bào)：在數(shù)字化、碎片化閱讀的時(shí)代，您希望《大江長卷》為普通讀者帶來什么樣的閱讀體驗(yàn)或深度思考？

凌翼：在信息爆炸卻可能意義匱乏的時(shí)代，我希望《大江長卷》能提供一次“深呼吸”。它不只是一本關(guān)于長江的書，更是一本邀請(qǐng)讀者進(jìn)行“生命認(rèn)親”的書。我希望讀者能通過它，感受“江水的脈動(dòng)和文化的呼吸”，重新思考自己與腳下土地、與文明歷史的關(guān)系。它試圖回應(yīng)的，是一個(gè)快速變遷的時(shí)代里，人們對(duì)根源、對(duì)連續(xù)、對(duì)生命共同體和精神歸宿的深切渴求。如果說這本書是為長江“修譜”，那么每一位讀者，或許都可以開始思考，如何為自己所在的河流、社區(qū)，甚至是一棵老樹、一片濕地，書寫屬于我們這個(gè)時(shí)代的、微小的“續(xù)譜”筆記。如果讀者合上書后，能對(duì)窗外的一滴水、天上的一只鳥生發(fā)出一絲不同的情感，那便是這部作品最大的意義。