詩(shī)人在用一生尋找故鄉(xiāng)。詩(shī)人阿勇在組詩(shī)《致》中首先表明了自己的游子身份：“橋南溝的墳不再增加/當(dāng)旅游資源被開發(fā)完畢后/游客們只能通過(guò)墓碑/和墓碑上一串串的名字/知道這里曾人丁興旺”。故鄉(xiāng)橋南溝已被開發(fā)，詩(shī)人地理意義上的故鄉(xiāng)已不存在。對(duì)此，詩(shī)人找到的參照物是“墳?zāi)埂薄?不會(huì)再有人埋進(jìn)這里，現(xiàn)有的墓碑就是對(duì)一個(gè)村莊的過(guò)往所有的證明。隨后詩(shī)人更進(jìn)一步：“幾十年后，假如我還活著/又來(lái)給親人們添土/也不過(guò)是把一人身上的土鏟一些/添到另一人身上”。硬化后的墓地，連土都成了稀罕物。而“土”又不同于其他之物，那是詩(shī)人心中的“鄉(xiāng)土”，是養(yǎng)育過(guò)他的一片大地！至此，作為游子的詩(shī)人發(fā)出歸宿之問(wèn)—— “我將被誰(shuí)埋葬/又將葬身何處呢？”正是因?yàn)橛巫由矸莸拇_立，詩(shī)人開始通過(guò)詩(shī)歌，一步步地標(biāo)注故鄉(xiāng)的坐標(biāo)。

詩(shī)人首先確立時(shí)間軸。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，無(wú)論時(shí)間遠(yuǎn)近，曾經(jīng)的故鄉(xiāng)生活都依然歷歷在目，它們?cè)跁r(shí)間的軸線上無(wú)比清晰。組詩(shī)中與時(shí)間相關(guān)的作品較多，《春日》《清明》《夏至》《秋山》《暮晚》都可以看作時(shí)間軸上的刻度，我讀它們，感受到小小的刻度背后故鄉(xiāng)的分量。

在《春日》中，詩(shī)人關(guān)照最日常的意象，太陽(yáng)、小草、鳥兒和孩子共同構(gòu)成春天。詩(shī)人將春天放置于大地，將大地放置于銀河，“大地隆隆作響/在無(wú)聲的銀河岸邊”，從而感嘆春天的渺小和珍貴。詩(shī)人有一種假設(shè)——“如果我對(duì)這個(gè)世界有所冒犯”，其實(shí)詩(shī)人清楚這并非假設(shè)，對(duì)故鄉(xiāng)的冒犯時(shí)有發(fā)生，也許來(lái)自“我”，也許來(lái)自其他人。

《夏至》一詩(shī)從對(duì)一只鳥的回憶入筆，少年時(shí)一只死在腳下的鳥成為詩(shī)人永遠(yuǎn)的痛。詩(shī)人希望飛鳥即便要死，“那一定是它已經(jīng)獻(xiàn)出了所有/嗓音回旋在藍(lán)天下/羽毛在不遠(yuǎn)處的花叢/而大地深處汩汩的暗涌/何嘗不是來(lái)自那小小身體的脈動(dòng)”。在詩(shī)人悲憫的心中，一只普通的鳥，它的鳴叫足夠在整個(gè)藍(lán)天回旋，羽毛足夠幻化成花叢，而鳥兒身體的脈動(dòng)與大地深處的激流涌動(dòng)也可以畫上等號(hào)。那只鳥給予詩(shī)人的觸動(dòng)還不止這些，“似少年之我仍在歌唱，跳躍/火星四濺/點(diǎn)點(diǎn)刺痛著今日之我”，在一定程度上，鳥的生命似乎與詩(shī)人的生命合而為一，所以詩(shī)人要代替故鄉(xiāng)的鳥兒歌唱、跳躍和飛翔，還要在對(duì)那份痛的回味中不斷反思。

在《秋山》中，詩(shī)人面對(duì)故鄉(xiāng)之秋，僅一句“誰(shuí)在山窮水盡之時(shí)/仍在守望/誰(shuí)便是一山之神”，便溢滿秋之所悲和心之所向。常言道“子不嫌母丑”，對(duì)故鄉(xiāng)更是如此，即便“大片大片的黃金正在北風(fēng)中破碎”，即便真的山窮水盡，仍會(huì)有人守望。而且在詩(shī)人看來(lái)，對(duì)故鄉(xiāng)的守望，已由情感層面上升為信仰層面，能從故鄉(xiāng)的山水中獲取某種靈感和神性。

而《暮晚》一詩(shī)可以說(shuō)是這條時(shí)間軸上最精準(zhǔn)的刻度，因?yàn)樵?shī)人與故鄉(xiāng)之間挨得最近。詩(shī)人寫出了羊倌樸素的理想—— “成為一只羊/有一輩子都吃不完的草”。這何嘗不是詩(shī)人的美夢(mèng)，以山為家，以草為食，“一天就是一生/一生守著一座山/再來(lái)一群羊也不用愁”。在詩(shī)人筆下只有山和草兩個(gè)典型意象，因?yàn)楣枢l(xiāng)最高的就是山，最多的就是草，這就足夠了，不僅能滿足自己所需，還能養(yǎng)活更多的生靈。詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)從來(lái)沒(méi)有奢求，只求一生相守。

空間軸對(duì)標(biāo)注故鄉(xiāng)坐標(biāo)同樣重要。無(wú)論是位于確切或模糊的地點(diǎn)《烏云下》《在低處》，還是由《有誰(shuí)知道這里曾是一片密林》的全景到《老樹》的特寫，又或是從《登南山南觀王快水庫(kù)》的俯瞰到對(duì)《那么多的白云》的仰望，都是對(duì)故鄉(xiāng)空間的關(guān)照、與場(chǎng)景的交融。在詩(shī)人筆下，故鄉(xiāng)不是空洞的概念，也不僅僅是時(shí)間軸上的線性軌跡，而是由具體的場(chǎng)景疊加和空間轉(zhuǎn)換構(gòu)成，由場(chǎng)景和空間中的人、物和事件組合而成。

《烏云下》一詩(shī)中，詩(shī)人起筆寫“這塊田地不是我的/地里的玉米也不是我種的/上方天空不是我的/落下來(lái)的雨自然也不是”，似乎故鄉(xiāng)的天空和大地都與詩(shī)人沒(méi)有隸屬關(guān)系，他像個(gè)旁觀者、局外人，對(duì)一切不負(fù)任何責(zé)任。但事實(shí)是這樣嗎？詩(shī)人進(jìn)而在細(xì)微處著筆，“而我在這里歇腳/延緩了一棵小草的生長(zhǎng)/改變了兩只蜜蜂的航向/劫走了一部分老天爺?shù)亩髻n/也許，還使得一條蚯蚓無(wú)法翻身”，道出了他與這些小生靈的關(guān)系—— “我改變了它們的生活”。在這樣的語(yǔ)境下，所謂隸屬關(guān)系已不重要，因?yàn)樵?shī)人與許多生命時(shí)時(shí)刻刻都在相互影響、相互依存、相互關(guān)愛(ài)，天空和大地是詩(shī)人與它們共有的。

如果說(shuō)與故鄉(xiāng)其他生命的關(guān)系是詩(shī)人成年后的認(rèn)知，那么在《有誰(shuí)知道這里曾是一片密林》中“我在林間，和青蛙蛐蛐布谷鳥們玩捉迷藏/并準(zhǔn)備在那神秘而誘惑的黑暗之中/列隊(duì)歡迎橋南溝的好漢們回來(lái)”，這樣的表達(dá)就是起于少年的鋪墊。暗夜的林中，少年因何無(wú)懼，反而被神秘和誘惑吸引？因?yàn)樗⒎仟?dú)行俠，青蛙、蛐蛐、布谷鳥都是他的伙伴，他與它們相互依賴和保護(hù)，怎么還會(huì)有恐懼！

而當(dāng)詩(shī)人的目光聚焦《老樹》時(shí)，他有著更深層的思考：“老樹剖析著自己/每一片落葉都是他的縱切片/仿佛終其一生/都在抹去他存在過(guò)的痕跡”。從樹的視角，落葉不僅是落葉，放在此刻看，是自己的縱切片；放到一生看，它組成生命的軌跡。詩(shī)人從樹的身上，考量的是生命的歷程，而在故鄉(xiāng)像老樹這樣的生命有多少，它們都有何種的命運(yùn)，這才是詩(shī)人想用詩(shī)歌進(jìn)一步叩問(wèn)的。詩(shī)人還寫“孩子們回來(lái)/像去年的落葉/這一群，那一堆”，他再次強(qiáng)調(diào)游子身份，隨著故鄉(xiāng)的消失，更多的游子產(chǎn)生，更多的游子離去又歸來(lái)。

在《登南山南觀王快水庫(kù)》中，現(xiàn)身眼底的水庫(kù)如同“天空碎了一大片”，從側(cè)面展現(xiàn)詩(shī)人對(duì)天與地關(guān)系的認(rèn)知。在詩(shī)人筆下，天空和大地是遼遠(yuǎn)崇高的意象，但同時(shí)又是具象的親切的，是可以受傷的，是能夠相互轉(zhuǎn)換的。詩(shī)中的水庫(kù)就是一部分天空化身而成，而且詩(shī)人并未著墨于其用途的重要，反是舉重若輕地寫“這一片也足夠了/足夠一群天鵝從此岸至彼岸//這一片也足夠了/足夠一只野鴨云游一生”，此時(shí)水庫(kù)也和詩(shī)人一樣，有了更直接更細(xì)微的關(guān)懷。

為故鄉(xiāng)標(biāo)注坐標(biāo)，除了時(shí)間軸和空間軸的經(jīng)緯交織，還要有人物的參照，以及親人和朋友情感的加持。這組詩(shī)直接寫人的不多，但作為“靠種地活下來(lái)的一批人”，《二大大》中這位老婦人深深打動(dòng)了我：她倔強(qiáng)而自立，完全地自我供養(yǎng)，一句“像土豆安于泥土，小魚安于溪流/像冰雪融化，讓出春天的路”，讓我瞬間落淚。因?yàn)樗眠@一句寫透了故鄉(xiāng)的老人以及老去的故鄉(xiāng)。循著這樣的形象，再加上哥哥、童年伙伴、羊倌的指引，詩(shī)人又怎能找不到故鄉(xiāng)呢？當(dāng)然作為游子的詩(shī)人，無(wú)論歸來(lái)還是離開，“父親就會(huì)再次告誡我：/江湖險(xiǎn)惡/而母親依舊對(duì)我說(shuō)：/做一個(gè)好人”（《寄》），都是他謹(jǐn)記心底的囑咐。

一首《致》，如同游子確定了故鄉(xiāng)坐標(biāo)之后，最為精準(zhǔn)的表達(dá)。在時(shí)間軸上，“以循環(huán)往復(fù)的日月/為時(shí)間，也為愛(ài)賦形/在你意識(shí)到我愛(ài)你之前/我就已經(jīng)愛(ài)上了你”；在空間軸上，“但不管大雨會(huì)下多久/都不會(huì)浸透所有的土地/而沙漠里常年無(wú)雨/也可能會(huì)長(zhǎng)出一片綠洲”。至于愛(ài)，則是書寫故鄉(xiāng)的永恒主題，并且要從“愛(ài)上具體的你”開始。

（作者系詩(shī)人、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）