照亮歲月的影子 ——評(píng)簡平長篇散文《小影子,長影子》
簡平的長篇散文《小影子,長影子》,以回憶的視角,用一日隱喻一生,將“十二時(shí)辰”這一中國傳統(tǒng)計(jì)時(shí)法作為全書索引,每章都以某一時(shí)辰命名,以此串聯(lián)起十二個(gè)故事。從《卯時(shí)·白色帆影》到《寅時(shí)·如影相隨》,我們跟隨作者的腳步,一同走過他經(jīng)歷的悠長時(shí)光:兒時(shí)與小伙伴們?cè)诹罆竦陌咨粏伍g捉迷藏;午后時(shí)分偷偷溜出家門爬“雪山”,以及人至中年在無影燈下歷經(jīng)生死考驗(yàn)……看似微小的事情在作者真摯雋永的表達(dá)中變得耐人尋味,從中傳達(dá)出了人世間的普遍情感——對(duì)世界的好奇,對(duì)成長的渴盼,對(duì)失去的恐懼,讓每位讀者與之共鳴。當(dāng)然,這些私人化的人生切片也折射出了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌??雌び皯颉⑾萝娖宓臉啡?,吃油條與粢飯的滿足,抑或是人與人之間的溫情……簡平用一顆細(xì)膩的心靈,挖掘出物資匱乏年代的精神礦藏,于平凡中浸潤著溫暖,為我們一點(diǎn)點(diǎn)地描摹出上世紀(jì)上海普通百姓的生活圖景。
敘事手法也是本書的一大亮點(diǎn)——簡平在記敘完每段童年往事后,都會(huì)以此為錨點(diǎn),更換字體敘述成年后的類似故事。成年后的“我”作為觀察者與反思者,在一次次回望中重新觀照童年的天真、遺憾,完成跨越數(shù)十年的自我對(duì)話,這不僅帶來結(jié)構(gòu)上的對(duì)稱美感,也讓讀者感受到過去與當(dāng)下在剎那間的交織回環(huán)。
簡平的多重身份——作家、記者、制片人,為《小影子,長影子》帶來了獨(dú)特的藝術(shù)感染力。它既具備散文的細(xì)膩與抒情,又保留了新聞報(bào)道與紀(jì)實(shí)文學(xué)的平實(shí)和流暢,字里行間體現(xiàn)出作家敏銳的洞察力。最打動(dòng)人心的是,作者將銳利卻不失溫情的目光聚焦于那些普通市民身上:自強(qiáng)的修車攤主阿四頭、淳樸的小裁縫、性格古怪卻不失善良的小人書攤主……他用飽蘸關(guān)切與柔軟的筆觸,為普通人“立傳”。辰時(shí)的故事將鏡頭對(duì)準(zhǔn)因救人而落下殘疾的“上海好人”閔炳忠身上。作者沒有刻意描寫他的英雄光環(huán),而是關(guān)注到他截肢后磨損紅腫的皮膚,肇事者拒付賠償金帶來的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)與精神傷痛。即使飽嘗人情冷暖,這位只剩下一條腿的修車攤主依然堅(jiān)定無悔。沒有宏大的敘事和主題,作者用最簡單質(zhì)樸的語言揭開普通人生命的一角,讓我們?cè)谄椒采畹匿镐讣?xì)流中,與書中人物心靈共振。
《小影子,長影子》不只是一部單純的童年回憶,更蘊(yùn)藏著作者對(duì)時(shí)間與生命的深深體悟。影子是整本書的核心意象,它是伴隨我們一生、不斷延展的記憶,亦是整個(gè)漫長的人生歷程的投射。從小影子到長影子、從童年到暮年,我們?cè)谌丈侣涞臅r(shí)間循環(huán)中無可避免地走向衰老——然而,作者以一種直面生命的智慧與平和告訴我們:時(shí)間不斷向前,生命因此流逝,也因此厚重。當(dāng)簡平將小人書攤主贈(zèng)予的“小人書”再擺渡到另一個(gè)孩童手中;當(dāng)他在多年后解開與父親的心結(jié);當(dāng)他在人生寂寥處頓悟,多年以來,他等待同行的人正是自己時(shí)……這些令人動(dòng)容的瞬間,都給予了我們學(xué)會(huì)接納一切光鮮與陰影的力量,去理解所有得失,然后,帶著所有“影子”的重量與溫度,更堅(jiān)實(shí)、更從容地走向未來。
如今,日益加快的生活節(jié)奏裹挾著人們,而《小影子,長影子》用娓娓道來的敘事節(jié)奏,溫暖、滋養(yǎng)人心的故事,讓我們得以在無法抵御的時(shí)間洪流中稍稍駐足,回望過去。簡平用了整整三年時(shí)間打磨這部作品,他用心地從時(shí)間深處打撈出來的記憶片段,如同一部老電影的膠片,在平靜的閱讀中一格一格地顯現(xiàn)。
(作者系浙江師范大學(xué)兒童文學(xué)專業(yè)碩士研究生)


