東君，以小說(shuō)創(chuàng)作為主，兼及詩(shī)與隨筆。結(jié)集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《面孔》《無(wú)雨燒茶》《誰(shuí)是曹操》等。另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世三記》、評(píng)論集《隱秘的回響》等

孔亞雷，1975年生，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《不失者》《李美真》，短篇小說(shuō)集《火山旅館》《奇遇夫人》，文學(xué)評(píng)論集《極樂(lè)生活指南》等，譯有《幻影書(shū)》《然而，很美：爵士樂(lè)之書(shū)》《渴望之書(shū)》等。作品被譯為英、荷、意等多種文字。曾獲西湖中國(guó)新銳小說(shuō)獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)等

寫(xiě)作的自我療愈作用與直覺(jué)力

孔亞雷：我想從一個(gè)小問(wèn)題開(kāi)始，如果要讓你用一個(gè)詞來(lái)形容或者概括寫(xiě)作，你首先想到的是哪個(gè)詞？為什么是這個(gè)詞？

東 君：療愈。

孔亞雷：我想到的是“直覺(jué)”。

東 君：我以前把失眠看成是一種疾病，現(xiàn)在卻很坦然地接受了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，失眠與寫(xiě)作的天分（如果有那么一點(diǎn)的話）都像是與生俱來(lái)的，前者也有可能來(lái)自我媽媽的遺傳。寫(xiě)作當(dāng)然不能代替安眠藥，但能讓我變得更心氣平和。我十六歲那年經(jīng)歷過(guò)一段漫長(zhǎng)的失眠時(shí)光，心里充滿恐慌與焦慮，好在那時(shí)有書(shū)為伴，并沒(méi)有感覺(jué)自己有多孤獨(dú)無(wú)助。那時(shí)讀了一些詩(shī)，就有了寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)，夜里睡不著，就起來(lái)寫(xiě)點(diǎn)什么，起初是寫(xiě)舊體詩(shī)，后來(lái)是翻譯唐詩(shī)宋詞，再后來(lái)是寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)。這樣的寫(xiě)作可能帶有宣泄的成分，但也不無(wú)療愈作用。我覺(jué)得療愈這個(gè)詞比治療更具內(nèi)在意義，漫長(zhǎng)的、不帶功利性質(zhì)的寫(xiě)作就是一種自我療愈的過(guò)程。

一位攝影家朋友曾對(duì)我說(shuō)，不要在上午十點(diǎn)至下午三點(diǎn)之間拍攝，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)段光線太硬。我作為一個(gè)長(zhǎng)期被失眠困擾的寫(xiě)作者也常常這樣告訴自己，不要在深夜（我指的是晚上十點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)）寫(xiě)作。但這又是我狀態(tài)最好的時(shí)間。我放棄在這時(shí)寫(xiě)作固然會(huì)與一部分文字失之交臂，但我相信，我會(huì)在其他時(shí)刻與之重逢。為了克服失眠，我一般會(huì)選擇白天（上午九點(diǎn)半至十一點(diǎn)左右）寫(xiě)作，如果白天狀態(tài)不佳或余興未減，我通常會(huì)在晚飯后八九點(diǎn)鐘繼續(xù)寫(xiě)一點(diǎn)，在十點(diǎn)之前，我會(huì)告訴自己，必須停止寫(xiě)作。那個(gè)時(shí)段，我會(huì)翻一些閑書(shū)，讓腦子里的興奮稍得緩釋。

孔亞雷：對(duì)我來(lái)說(shuō)，有一種感覺(jué)隨著從事寫(xiě)作年數(shù)的增加而變得越來(lái)越清晰和強(qiáng)烈，那就是直覺(jué)在我寫(xiě)作以及生活中的核心地位。寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，怎樣活著，都是由直覺(jué)觸發(fā)的。所以某種意義上，閱讀、旅行、撫育孩子、住在鄉(xiāng)下，等等，做這一切時(shí)，我都在下意識(shí)地期待能不斷增強(qiáng)自己對(duì)直覺(jué)的追捕力。

但這也是一種悖論，因?yàn)橹庇X(jué)從本質(zhì)上是無(wú)法被捕捉的。這就像禪宗，它只是降臨，所以其實(shí)所謂的追捕更是不追，而是等待，讓自己變空。而在算法時(shí)代空無(wú)地接受直覺(jué)變得更難，因?yàn)橛刑嘈畔⒂咳搿?/span>

東 君：小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程是觀察、感受、想象、思考的連續(xù)過(guò)程。不寫(xiě)的時(shí)候其實(shí)腦子里已經(jīng)在自行運(yùn)轉(zhuǎn)了，這大概就是所謂的不寫(xiě)之寫(xiě)吧。在創(chuàng)作過(guò)程中的確需要一種放空的狀態(tài)，我們只有把杯子里固有的水倒掉，外面的水才能倒進(jìn)來(lái)。當(dāng)某種類(lèi)似天啟的東西涌入寫(xiě)作時(shí)，你很難說(shuō)這里面來(lái)自生活的直接經(jīng)驗(yàn)占多少，閱讀帶來(lái)的間接經(jīng)驗(yàn)占多少，個(gè)人的天賦占多少，案頭功夫占多少，后天習(xí)得的技巧占多少，學(xué)問(wèn)占多少。很多東西突如其來(lái)，我們無(wú)以名之，只能稱(chēng)之為“直覺(jué)”。

小說(shuō)家并不需要像科學(xué)家那樣擁有強(qiáng)大的智能，腦子夠使就可以了。科研工作者常認(rèn)為智能是解決問(wèn)題的能力，意識(shí)是感受事物的能力。在小說(shuō)寫(xiě)作中，智能與意識(shí)的確重要，但更重要的是你所說(shuō)的那種直覺(jué)力。我也體味過(guò)這樣的時(shí)刻，當(dāng)我放空自己的時(shí)候，有些構(gòu)思和文字就像是破空而來(lái)的。我寫(xiě)到興奮的時(shí)刻甚至能感受到文字里面的一道光。這道光也許可以在我失眠的夜晚照亮我黯淡的內(nèi)心，讓我略得安慰。這也是我如此迷戀寫(xiě)作的一個(gè)原因。

孔亞雷：不過(guò)，如果說(shuō)一個(gè)杯子需要它是空的，那么還需要另外一個(gè)杯子。我覺(jué)得對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，這個(gè)杯子其實(shí)就是由大量的閱讀制造出的一個(gè)杯子。每個(gè)人的杯子的形狀、質(zhì)地、透明度，都跟他的閱讀和生活有關(guān)系。這也就是每個(gè)作家的風(fēng)格。

古與今，東方與西方

孔亞雷：對(duì)了，我注意到你這本叫《誰(shuí)是曹操》的新書(shū)有點(diǎn)類(lèi)似魯迅的《故事新編》，也就是對(duì)大家耳熟能詳?shù)墓糯宋锘蛘吖适录右阅撤N后現(xiàn)代意義上的改寫(xiě)。我個(gè)人也做過(guò)類(lèi)似的嘗試。去年我的小說(shuō)集《奇遇夫人》里就有一篇是對(duì)陶淵明《桃花源記》的一種改寫(xiě)。我在想，我們?yōu)槭裁磿?huì)不約而同地選擇這種手法？

東 君：我是二十多年前就有寫(xiě)同人故事的計(jì)劃，這么多年來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了一些。像《官打捉賊》這部小說(shuō)，是我二十幾歲時(shí)寫(xiě)的，跟新近寫(xiě)的《誰(shuí)是曹操》《石頭記》相隔二十七年。故事新編式的寫(xiě)法其實(shí)也并非始于魯迅。與魯迅同時(shí)代的日本作家森鷗外、芥川龍之介就寫(xiě)過(guò)取材于中國(guó)、日本古代經(jīng)典的同人小說(shuō)。還有像博爾赫斯、尤瑟納爾也特別鐘情于這類(lèi)小說(shuō)。這里我就不作列舉了。

我每隔一兩年都會(huì)重讀中國(guó)古典小說(shuō)。重讀古典的過(guò)程也是對(duì)話的過(guò)程，那時(shí)我就打算用第一人稱(chēng)的敘事視角把這些小說(shuō)里面的某些人物重寫(xiě)一遍。故事新編，重在一個(gè)“新”字；寫(xiě)同人故事，貴在一個(gè)“異”字。這一類(lèi)小說(shuō)既好寫(xiě)，也不好寫(xiě)，如果是“照例說(shuō)”“用前人的口吻說(shuō)”，就沒(méi)什么意思了。

孔亞雷：我選擇故事新編這種寫(xiě)法，其實(shí)一開(kāi)始是出于一種策略上的考慮。因?yàn)槲抑暗男≌f(shuō)，不管是文字風(fēng)格還是故事設(shè)定上，都有過(guò)于西化的那種傾向，也有人批評(píng)說(shuō)不接地氣什么的，所以我想我可以選擇一個(gè)完全中國(guó)化的主題，讓其獲得一種天生的中國(guó)性，然后用后現(xiàn)代的手法去寫(xiě)它。所以就有了寫(xiě)陶淵明《桃花源記》的這一篇小說(shuō)《停云》。

我個(gè)人非常喜歡陶淵明，而且因?yàn)槲易约阂沧≡卩l(xiāng)下，住在莫干山鄉(xiāng)下的一個(gè)小村莊里。同時(shí)，我也覺(jué)得陶淵明在中國(guó)的整個(gè)文化中有一種特殊的神秘意義。當(dāng)我真的開(kāi)始著手寫(xiě)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)工作變得越來(lái)越有意思。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)它有三個(gè)維度：一是像陶淵明《桃花源記》這樣古典的符號(hào)式的維度；二是我個(gè)人的維度，也就是個(gè)人的隱秘情感和生活經(jīng)歷跟這個(gè)古老符號(hào)之間的呼應(yīng)；三是文本本身。這三者交織在一起，就構(gòu)成一個(gè)非常有趣的文本。

當(dāng)然，具體到寫(xiě)作層面，我們還是需要一個(gè)物質(zhì)化的故事，或者我更愿意用一個(gè)詞說(shuō)叫秘密。我覺(jué)得每部小說(shuō)里都隱藏著一個(gè)秘密，這個(gè)隱秘的核心是關(guān)于我自己的，也是關(guān)于我所在的時(shí)代和世界的。所以我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，一般是不知道后面發(fā)展成什么樣的。我經(jīng)常說(shuō)自己像一個(gè)偵探。我是以一種私家偵探的方式去寫(xiě)作，所以在寫(xiě)陶淵明這個(gè)故事的時(shí)候也是同樣的情況。我當(dāng)時(shí)就在想，怎樣來(lái)重新書(shū)寫(xiě)這個(gè)所有中國(guó)人都知道的故事呢？然后我就發(fā)現(xiàn)其實(shí)這個(gè)漁夫在桃花源里待了九天——那足以談一場(chǎng)戀愛(ài)了，不是嗎？所以我就本能地想到要用一個(gè)桃花源里的女子的口吻開(kāi)始這個(gè)故事。

東 君：我有一個(gè)短篇《范老師，還帶我們?nèi)タ椿疖?chē)嗎》，寫(xiě)的是現(xiàn)代故事，但把《桃花源記》的一段文字鑲嵌在一對(duì)男女的故事中，也是對(duì)《桃花源記》的另一種解讀。那段文字在小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)三次，但每一次的反諷效果都不一樣。這種互文式的寫(xiě)法不同于《故事新編》，我在多篇小說(shuō)里做過(guò)或深或淺的嘗試。《停云》這個(gè)小說(shuō)的第一部分寫(xiě)得尤其輕逸，我?guī)缀跏且豢跉庾x完的。你這種寫(xiě)法是現(xiàn)代的，氣息卻是古典的，讀起來(lái)更像是一個(gè)外國(guó)作家寫(xiě)中國(guó)故事。我上一次在你的新書(shū)分享會(huì)上就說(shuō)過(guò)，如果以打破蛋殼比喻現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作，你的寫(xiě)作就像是從雞蛋的外部打進(jìn)來(lái)，而我的寫(xiě)作就像是從雞蛋的內(nèi)部打出去，方式不同，卻是殊途同歸。

孔亞雷：對(duì)，反正就是要把雞蛋打破。

東 君：對(duì)你來(lái)說(shuō)，西方的東西如果沒(méi)有跟東方的東西發(fā)生碰撞就不會(huì)產(chǎn)生寫(xiě)作的沖動(dòng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)古代的東西如果沒(méi)有跟現(xiàn)代的東西發(fā)生碰撞，我也不會(huì)產(chǎn)生這方面的寫(xiě)作沖動(dòng)。

我小時(shí)候沒(méi)上過(guò)幼兒園，也沒(méi)讀過(guò)童話故事書(shū)。我最早接觸的古典文學(xué)作品是以連環(huán)畫(huà)的形式呈現(xiàn)的《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《封神演義》《聊齋志異》等，識(shí)字后才開(kāi)始讀原著，同時(shí)期也讀了一些唐詩(shī)、宋詞和先秦至晚清的散文。我讀《紅樓夢(mèng)》相對(duì)來(lái)說(shuō)比較晚了。從小學(xué)到高中，我其實(shí)一直沉浸在古典文學(xué)的氛圍里，我真正系統(tǒng)性地閱讀外國(guó)文學(xué)作品是在十八歲之后?，F(xiàn)在看來(lái)，離我最近的還是《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)樗亲罹攥F(xiàn)代感的一部小說(shuō)。《紅樓夢(mèng)》在技巧上“盡精微”，在境界上“致廣大”。它的精微不是那種小里小氣的精致，而是很大氣的精致。

孔亞雷：說(shuō)實(shí)話，我是很晚才讀《紅樓夢(mèng)》的，但我經(jīng)常想到卡爾維諾在《什么是經(jīng)典》里面所說(shuō)的，他說(shuō)所謂經(jīng)典“是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)”。因?yàn)殚喿x也需要閱歷，當(dāng)我們閱歷淺薄的時(shí)候，我們是配不上那些偉大作品的。

而且我還有一種感覺(jué)，就是西方的經(jīng)典文學(xué)作品跟我們中國(guó)古代的偉大作品之間似乎有某種呼應(yīng)，某種像時(shí)間蟲(chóng)洞那樣的連接。比如說(shuō)《幽夢(mèng)影》，跟法國(guó)羅蘭·巴特的哲學(xué)就有某種呼應(yīng)。而《紅樓夢(mèng)》更是充滿了一些現(xiàn)代甚至在我看來(lái)后現(xiàn)代的文學(xué)技巧。

東 君：是的，正如一本書(shū)的書(shū)名所說(shuō)，上升的一切必將匯合。

近處的現(xiàn)實(shí)與遙遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)

孔亞雷：我覺(jué)得寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系也特別有意思，特別是小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。是不是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)就能表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)呢？或者說(shuō)如果寫(xiě)超現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，是不是就脫離現(xiàn)實(shí)了？我覺(jué)得看清或者說(shuō)厘清這一點(diǎn)，對(duì)于寫(xiě)作相當(dāng)重要。

東 君：我把小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)分為四種：一種是眼見(jiàn)為實(shí)的現(xiàn)實(shí)，一種是眼不見(jiàn)為實(shí)的現(xiàn)實(shí)，還有一種是眼見(jiàn)不為實(shí)的現(xiàn)實(shí)，最后一種是眼既不見(jiàn)亦不為實(shí)的現(xiàn)實(shí)。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的距離，說(shuō)穿了就是時(shí)間的距離。進(jìn)入小說(shuō)的時(shí)間應(yīng)該有別于現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間。盡管有些事件發(fā)生時(shí)間并不久遠(yuǎn)，但它進(jìn)入小說(shuō)之后，它的時(shí)間應(yīng)該發(fā)生了某種變化。把握好時(shí)間的距離之后，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系就更清楚了：正是在這個(gè)意義上，筆下的現(xiàn)實(shí)不是眼中的現(xiàn)實(shí)，前者雖然源于后者，但它進(jìn)入小說(shuō)，就是另一種現(xiàn)實(shí)。畫(huà)家馬格利特說(shuō)，世界上沒(méi)有見(jiàn)到的真實(shí)，只有感到的真實(shí)。換句話說(shuō)，小說(shuō)家所寫(xiě)的不是見(jiàn)到的現(xiàn)實(shí)，而是感到的現(xiàn)實(shí)。我寫(xiě)古代的故事，也可以說(shuō)是觸及那一部分“遙遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)”。

孔亞雷：關(guān)于寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，施蟄存是個(gè)特別好的例子。我因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)讀到了幾篇施蟄存的小說(shuō)，然后我就找來(lái)了他幾乎所有的短篇小說(shuō)，感覺(jué)非常驚訝和驚艷。我個(gè)人覺(jué)得施蟄存是被嚴(yán)重忽略和低估的小說(shuō)家。他在三十多歲時(shí)就停止了短篇小說(shuō)寫(xiě)作，而他停止寫(xiě)作的原因其實(shí)跟我剛才說(shuō)到的小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系有很大關(guān)系。

施蟄存其實(shí)也特別熱衷于故事新編這個(gè)寫(xiě)法。他最出名，而且當(dāng)時(shí)引起很大關(guān)注的幾篇小說(shuō)都是用這種手法寫(xiě)的，比如說(shuō)《將軍的頭》《石秀》，而且他的這種手法當(dāng)時(shí)還引起了很大的爭(zhēng)議。有人批評(píng)他的小說(shuō)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有批判意識(shí)，但現(xiàn)在這么多年過(guò)去，回頭去看，反而是他的那些表面上脫離實(shí)際的小說(shuō)，比當(dāng)時(shí)某些直接描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)更能夠表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的特質(zhì)和本質(zhì)。

東 君：跟施蟄存同時(shí)代的作家里面，還有廢名、沈從文、錢(qián)鍾書(shū)、張愛(ài)玲、汪曾祺等?，F(xiàn)在回頭看現(xiàn)代文學(xué)史，最重要的文學(xué)作品可能不是長(zhǎng)篇小說(shuō)（盡管出現(xiàn)了像《圍城》這樣了不起的小說(shuō)），而是中短篇小說(shuō)。如果要我推薦，我最欣賞的中篇小說(shuō)是下面這幾部：魯迅的《阿Q正傳》、施蟄存的《石秀》、沈從文的《邊城》、張愛(ài)玲的《金鎖記》。短篇小說(shuō)有魯迅的《孔乙己》（也可以在《在酒樓上》或《鑄劍》中選擇一篇），還有施蟄存的《梅雨之夕》、錢(qián)鍾書(shū)的《紀(jì)念》、廢名的《桃園》等。這里面，魯迅、廢名、施蟄存都寫(xiě)過(guò)同人故事。他們?nèi)齻€(gè)人身上都有一種十分可貴的品質(zhì)，那就是現(xiàn)代性。

魯迅的《鑄劍》——我以為《故事新編》中寫(xiě)得最好的一篇——也切入人性的幽微之處，比《石秀》更冷靜、克制。這兩篇小說(shuō)堪稱(chēng)“雙璧”。魯迅寫(xiě)《故事新編》，用他自己的話來(lái)說(shuō)就是“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”。這個(gè)說(shuō)法很有意思，用“點(diǎn)染”這個(gè)詞談小說(shuō)創(chuàng)作，這有點(diǎn)接近于中國(guó)畫(huà)的技法了。

中國(guó)畫(huà)里面有一種文人畫(huà)，這個(gè)傳統(tǒng)已延續(xù)了一千多年。我寫(xiě)的小說(shuō)，有人稱(chēng)為“文人小說(shuō)”。文人小說(shuō)不是專(zhuān)寫(xiě)文人，而是有文人的筆意，它既可以寫(xiě)官商，也可以寫(xiě)市井人物；既可以寫(xiě)那種古代人物，也可以寫(xiě)今人。也有人說(shuō)我的小說(shuō)寫(xiě)的是隱士，其實(shí)不是，我寫(xiě)的是一些被隱蔽的普通人?！逗鬂h書(shū)》中有獨(dú)行傳，這個(gè)傳統(tǒng)，我們?cè)凇度辶滞馐贰返慕Y(jié)尾處也能看到。我寫(xiě)的就是一些特立獨(dú)行的邊緣人物。我的《卡夫卡家的訪客》是這樣子，我的一系列人物行傳也是這樣子。在我看來(lái)，文人畫(huà)的優(yōu)點(diǎn)是有文人趣味，缺點(diǎn)也是過(guò)于強(qiáng)調(diào)文人趣味，這一點(diǎn)我在小說(shuō)寫(xiě)作中始終保持警惕。我當(dāng)然不會(huì)給自己的作品貼上“文人小說(shuō)”這樣一個(gè)標(biāo)簽，那就是給自己設(shè)限了。

長(zhǎng)篇小說(shuō)與短篇小說(shuō)

孔亞雷：小說(shuō)，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，有種特別迷人的特質(zhì)，就是它可以容納一切。它可以容納所有的文體、所有的知識(shí)、所有的情緒、所有的黑暗和光明。所以在某種意義上，長(zhǎng)篇小說(shuō)給人一種命運(yùn)感，給人一種整個(gè)人生、整個(gè)世界的感覺(jué)。因此我也想討論一下，寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)跟短篇小說(shuō)的區(qū)別，因?yàn)槲覀兌际羌葘?xiě)長(zhǎng)篇又寫(xiě)短篇，而且你的短篇寫(xiě)得更多一點(diǎn)，比重更大。

東 君：我熱衷于寫(xiě)短篇，是因?yàn)樗咏谠?shī)歌寫(xiě)作。寫(xiě)長(zhǎng)了，氣息也要跟著拉長(zhǎng)，而這種綿長(zhǎng)的氣息是要靠自己慢慢養(yǎng)的。我現(xiàn)在的生活狀態(tài)不容許我寫(xiě)長(zhǎng)篇，只想在盡量短的時(shí)間內(nèi)完成一系列中短篇小說(shuō)；此外，沒(méi)養(yǎng)好氣，寫(xiě)長(zhǎng)了怕自己控制不了。有了前期的鋪墊，以后還是要接著寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的。

孔亞雷：確實(shí)大部分作家都會(huì)有種執(zhí)念，覺(jué)得一定要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)才算真正有分量，但事實(shí)上我看到過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，對(duì)西方作家影響最大的小說(shuō)家是契訶夫，一個(gè)一輩子沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇的短篇小說(shuō)家。還有卡佛、門(mén)羅，都是小說(shuō)大師，但只寫(xiě)短篇，所以我覺(jué)得寫(xiě)短篇和寫(xiě)長(zhǎng)篇也是一種小說(shuō)家的命運(yùn)，或者說(shuō)兩種類(lèi)型，并不是一定要寫(xiě)出長(zhǎng)篇才是真正的好作家，這是顯然的。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)短篇和寫(xiě)長(zhǎng)篇同樣受到直覺(jué)的控制。我經(jīng)常會(huì)感覺(jué)到是某個(gè)故事或者題材主動(dòng)要求我寫(xiě)它，而不是我要寫(xiě)它，當(dāng)有那種感覺(jué)的時(shí)候，我會(huì)很樂(lè)意順從它。很多人都會(huì)覺(jué)得小說(shuō)家是一個(gè)創(chuàng)造者，但其實(shí)在某種意義上，所有的藝術(shù)家在創(chuàng)作過(guò)程中最迷人、最神秘而且最極樂(lè)的一刻，不是他創(chuàng)造了什么，而是有什么通過(guò)他被創(chuàng)造出來(lái)了。換句話說(shuō)，他創(chuàng)造出了高于他自身的東西。

東 君：是的，真正高妙的長(zhǎng)篇小說(shuō)是故事寫(xiě)我。純粹寫(xiě)故事的長(zhǎng)篇小說(shuō)只能算能品，像《百年孤獨(dú)》《追憶似水年華》可入神品。現(xiàn)在很多長(zhǎng)篇小說(shuō)流于講故事，故事講得再好，也不算是高級(jí)的小說(shuō)。在故事之外，小說(shuō)還注重?cái)⑹黾记傻氖褂?、語(yǔ)言的經(jīng)營(yíng)、氛圍或旋律的制造?，F(xiàn)在的有些小說(shuō)越來(lái)越像小說(shuō)，怎么說(shuō)呢？像是通過(guò)某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的東西制造出來(lái)的，這大概跟我們近些年文學(xué)生態(tài)的變化有關(guān)。

孔亞雷：從這個(gè)角度也可以看出翻譯與寫(xiě)作的區(qū)別，因?yàn)槲易约阂矎氖挛膶W(xué)翻譯，還翻譯了不少作品。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)比喻，說(shuō)翻譯就像是在傳道，他只要準(zhǔn)確地傳達(dá)“道”就可以——當(dāng)然這也不容易，而寫(xiě)作是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)世界，那需要何等的能力和自信？

東 君：長(zhǎng)篇小說(shuō)不是講故事，而是創(chuàng)造一個(gè)世界。我希望我的一系列短篇小說(shuō)也能彼此映照，構(gòu)成這樣一個(gè)世界。

孔亞雷：但這里又有一個(gè)悖論，就是創(chuàng)造性，它一方面當(dāng)然跟你自己的能力有關(guān)，跟你的天賦有關(guān)，跟你的后天學(xué)習(xí)有關(guān)，但它也在本質(zhì)上跟你的靈性有關(guān)，看你如何能夠在某種意義上跟更高的能量相結(jié)合，就是所謂的靈感。這個(gè)詞已經(jīng)被用得失去了它本來(lái)的力度，但其實(shí)它是非常準(zhǔn)確的。什么是靈感？靈感是來(lái)自于另一個(gè)世界的，是創(chuàng)作者與更高靈性的通感、聯(lián)系、連接。

而且我說(shuō)的這種靈感或者靈性，它并不是完全抽象或虛無(wú)縹緲的，它其實(shí)跟我們的肉身，跟我們的生理性有非常直接的關(guān)系。比如說(shuō)我們所生活的地理位置。拉美作家科塔薩爾、波拉尼奧等就有一種熱帶植物般的豐茂與奇異，而北歐作家則往往散發(fā)出一種冷冽感，克制、冷靜。

比如你的很多小說(shuō)就有一種江南特有的濕潤(rùn)氣息。

東 君：是的，南方的氣候與環(huán)境造就了我的寫(xiě)作風(fēng)格。我說(shuō)的是南方，而不是那個(gè)小里小氣的江南。我在寫(xiě)作中會(huì)有意識(shí)地安放南方的天氣、草木的氣味、雨水的涼意、巷弄的煙火氣息，這些都會(huì)在我的文字里一點(diǎn)點(diǎn)彌漫開(kāi)來(lái)。

AI時(shí)代的慢與快

東 君：現(xiàn)在各種人工智能軟件已經(jīng)進(jìn)入我們的生活，像ChatGPT這種人工智能語(yǔ)言處理軟件，我了解了一下，它的語(yǔ)言模型可塑性非常強(qiáng)，它既可以寫(xiě)論文，也可以寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)那種故事性強(qiáng)、類(lèi)型豐富的長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。但可以肯定的是，它的創(chuàng)作成果不能代替曹雪芹、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特等人的長(zhǎng)篇小說(shuō)。經(jīng)典之為經(jīng)典，在于它是獨(dú)特的、有個(gè)人溫度的、有創(chuàng)意的，而ChatGPT恰恰缺乏這一點(diǎn)?！办`感”這個(gè)東西，發(fā)乎內(nèi)心，遙指天意，恰恰是我們可以對(duì)抗人工智能的一種藝術(shù)特質(zhì)。

孔亞雷：從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，在這個(gè)大家都對(duì)AI感到恐慌的時(shí)代，文學(xué)倒是不無(wú)諷刺地變成了最安全的一個(gè)工作。我覺(jué)得文學(xué)之所以不害怕AI，就是因?yàn)樗皇且粋€(gè)普通意義上的工作。人應(yīng)該去做更有創(chuàng)造性的工作，我甚至覺(jué)得這是AI給我們的最大啟示，就是人不應(yīng)該去做那些機(jī)器就能做的事情。

東 君：不管有沒(méi)有AI，我的寫(xiě)作節(jié)奏都不會(huì)有什么改變。我照樣寫(xiě)得很慢，每年創(chuàng)作量不會(huì)超過(guò)十萬(wàn)字。不過(guò)，我修改的時(shí)間通常比寫(xiě)作的時(shí)間更長(zhǎng)。這也是老毛病，每每寫(xiě)完一篇東西總是要不斷地修改，改完了，再放一陣子。覺(jué)得沒(méi)有什么文字可改了，就拿去發(fā)表。但發(fā)表之后，過(guò)一陣子發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題，我又要改。出了書(shū)要改，再版還是要改?？傊?，是沒(méi)完沒(méi)了地改。我跟一個(gè)讀者開(kāi)玩笑說(shuō)，我是個(gè)“老改犯”。新書(shū)《誰(shuí)是曹操》出版后，有人問(wèn)我，為什么要收錄近半舊作？我告訴他，《風(fēng)月談》《拳師之死》《懦夫》這些舊作都是修改過(guò)的。說(shuō)不定再過(guò)幾年，我又要改現(xiàn)在的新作了。我認(rèn)為，修改與創(chuàng)作是同等重要的事。修改這個(gè)詞換個(gè)說(shuō)法就是打磨。我不斷地打磨，就是把自己的作品當(dāng)作藝術(shù)品，而不是工藝品。有時(shí)候，我連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不放過(guò)。順便說(shuō)一下，我在小說(shuō)中使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)并不是根據(jù)常規(guī)的語(yǔ)言表述來(lái)定，而是根據(jù)文情語(yǔ)勢(shì)來(lái)定。這種笨功夫，AI是不會(huì)去做的，也做不了。

孔亞雷：這個(gè)我跟你不太一樣。我基本不修改，這可能也是因?yàn)槲覍?xiě)得特別慢吧。對(duì)我來(lái)說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)或者寫(xiě)作有點(diǎn)像滲出來(lái)的，滲透得特別緩慢。我也想用另外一個(gè)詞叫“生成”，每次寫(xiě)作都有種生命在有機(jī)生長(zhǎng)的感覺(jué)。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)它就像一棵樹(shù)，如果它活了，你可以修剪它，但你不可能對(duì)它進(jìn)行大的實(shí)質(zhì)性改動(dòng)。

說(shuō)到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，我一直跟人說(shuō)我是個(gè)句號(hào)愛(ài)好者，但其實(shí)更確切的說(shuō)法可能是節(jié)奏愛(ài)好者。句子就是節(jié)奏，而標(biāo)點(diǎn)是表現(xiàn)節(jié)奏的最重要樂(lè)器之一。