趙茂宇，1996年生，云南昭通人，西雙版納職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師。

冬日與迷霧筆記（節(jié)選）

趙茂宇

一

你應(yīng)該明白，飄雪中送外賣的男人

懂得殘存的巫術(shù)

過(guò)去，衛(wèi)生院的后門，長(zhǎng)時(shí)間在夜晚丟出燃燒的被子

里面暗藏的蟋蟀，順著雨水，漫游到小鎮(zhèn)各個(gè)角落

女人們，統(tǒng)一住在二樓

壞血、傷骨、生孕、皮膚腫脹

那些紅糖雞蛋、三鮮米線、白米粥

被山霧泡過(guò)，能清除血色

電動(dòng)車座椅下的白兔糖

浸透雪粒，欲望被長(zhǎng)久俯視

二

少鹽、少糖、不放辣椒、花椒

（孕婦縮回一面鏡子中）

現(xiàn)在是冬夜，萬(wàn)物并不如你所愿

雪的形象，幫助我獲得這樣的感受力

（她的孩子去世了，安睡在石梯）

母親最后一次給他蓋被子

番茄的旁邊，是一個(gè)黑色湖泊

霧產(chǎn)生燈光，然后才是臟葡萄上的水漬

早晨九點(diǎn)，蝴蝶飛過(guò)的水塊

已經(jīng)浸泡過(guò)孕婦沾血的香蕉

那些土雞蛋，無(wú)端滾落在公路上

它試圖提醒我們，拋開自己的身體，反復(fù)跳躍

三

地址：衛(wèi)生院住院部二樓、地下一層 B超室

永美五金店（旁邊一家蛋糕店）

元素造型（一棵干枯葡萄藤下）……

英皇 KTV307 包廂，進(jìn)門左手點(diǎn)歌臺(tái)的一件黑色裙子

做指甲的女人有著流出影子的芝麻色調(diào)眼睛

賣番茄的女人穿著蔬菜腸胃的潮濕衣服

網(wǎng)吧里的女人，率領(lǐng)著刺青的月亮

葬禮隔壁的外賣

一顆燈開了，另一顆還沒(méi)有開

半小時(shí)后，霧經(jīng)過(guò)的時(shí)候，才會(huì)亮起來(lái)

四

向來(lái)，迷霧帶領(lǐng)我們做衰老的游戲

周圍行走的碗形人

他們無(wú)法行走，只負(fù)責(zé)幫我們言說(shuō)

有時(shí)，我們五歲、十歲，意識(shí)到留在桌子上的石榴

被布置成吹過(guò)冷風(fēng)的低空

外賣只不過(guò)是一種脆弱游戲

割鼻子，作為夭折的灰色精靈

迷霧持續(xù)覆蓋、纏繞著房屋

以及房屋中的女人們

外婆拿了兩百個(gè)土雞蛋，塞進(jìn)一個(gè)褐色土罐里

羽毛和玉米充斥其中

她教我，冬天要學(xué)會(huì)往霧中放鹽

一個(gè)外賣員等于一個(gè)尖角星期

五

今日，點(diǎn)外賣的男人，腸道出了問(wèn)題

陰雨天，做好的面包壞了一半

濕漉漉的烏鴉和我一起，進(jìn)入電梯

在昭通，稀泥變成葡萄包裹著我們

換來(lái)的是，深陷虛妄，卻難言虛妄

他躺在床上，浴袍落入房間的圓圈里跳舞

女人來(lái)到門前，給皮膚加熱

她的身材，漏了牛奶一樣

六

女兒，我已離開家門，記得吃氣球旁的餅干

給鍋里的碎骨頭加熱，管理好自己衣服、裙子

你的母親，曾經(jīng)是個(gè)女巫

癡迷纏繞在手臂上的青苔

借此，看人的穴位、經(jīng)脈與名法

可惜，晚冬的以勒，消隱在幾棵老樹之間

無(wú)法通過(guò)羽毛塑造和觸摸

小心別人，從背后化成白霧

彈你的耳朵

七

高樓也會(huì)太古，皺皮膚，飄在小雨中

時(shí)間太偏遠(yuǎn)，水酒早已老

清晨是蒼天，花生早已分

清蛇來(lái)最早，梨花每日生

來(lái)造人造鬼，醬油進(jìn)黑屋

陽(yáng)性是樓梯，陰性是斧痕

貓頭鷹來(lái)到窗前，帶走優(yōu)雅的女士

樹影牽引著我們，進(jìn)入森林、雜草深處

開始春日祭奠

八

人們分散著，去到每座泡在迷霧中的荒山

香燭、紙錢、公雞、鞭炮、火焰

這些荒野中的訪客，做出了無(wú)法回溯的畫像

邪眼沒(méi)有生活，身體隨電動(dòng)車飄在街道

天空分裂成兩個(gè)教堂

除草、去枝、磕頭、點(diǎn)香、培新土

人們喜歡在另外的國(guó)度祭奠

夜晚回到家中，用臉接觸床被

關(guān)于魂魄的記憶，短暫中斷

明年這個(gè)時(shí)刻，一顆橘子作為藥引

暗示我們，記憶再次開始

祭奠完成后，某個(gè)夜晚，會(huì)下一場(chǎng)新雪

九

街道上，父親的雙腿分成兩半

婚宴的隔壁是白宴，白宴的隔壁是婚宴

菜市場(chǎng)和新樓盤穿梭其中

（五百米后右轉(zhuǎn)，遇到下雨的酒店

訂單新增面孔，變?yōu)楫惓＃?/p>

有人躺在棺材里

就連口中的霧都明白

他的妻子，和許多城鎮(zhèn)變白的女人一樣

并不存在，她們溺水，身體成為小孩

在青蛙把控的夜晚，跑去浙江、福建、廣東

和鋼鐵的身體中

不會(huì)再回來(lái)