黃寧，中國作協(xié)會員，福建省文學院簽約作家。二級文學創(chuàng)作、副教授。小說發(fā)表于《花城》《青年文學》《西湖》《小說選刊》等。已出版若干部小說集及長篇小說，其中小說《旦后》被改編成同名院線電影及話劇。作品獲福建省百花文藝獎，入選福建省中長篇小說雙年榜、《廣州文藝》都市小說雙年榜等。

導讀

小說通過多視角敘事，擘畫了來自南方小城的年輕人在北京、海城等地的生活與情感糾葛。敘事鏡頭來回切換，倒敘、插敘交織，讓小說的氣質擺蕩、不安，與支離破碎的人生暗合。

      于是轉身面向大海     

黃 寧

地鐵1號線從西單站出發(fā)，經過五個站點才到建國門站。但在倒數一個站點，東單站，我不得不提前下車了。二月初的夜晚，氣溫在零攝氏度以下，步行走回住所并不是一件令人愉悅的事情?？墒?，如果不是這樣，我想不出更好的辦法了。

在地鐵上，我看了她一眼，然后又看了一眼。在看第二眼的時候，我其實就已經確認，她并不是我以為的那個女人，可我還是愿意相信，那就是她。很多年了，我的腦中只留有稀薄的記憶，我只見過她幾面，很稀少的次數。大約是因為從小練習跳舞的緣故，她身材是挺拔的，如果穿上帶跟的鞋子，我近乎要仰視了。在車廂門口，我抓著把手，越過此起彼伏的羽絨服，看著那個站立的她。她自然不會察覺到的。她在低頭看著手機，周圍的乘客也在看著手機。

我看著她的拇指滑動著手機，圖片和漢字在活躍著。她關心手機，關心這個世界，就是不關心投向她身上的那道目光。東單站到了，她終于收起手機下車了。在關上車門的剎那，我也作出了決定，跟著下車。從B口走出來，她往東邊的方向行走。北京夜晚的風是立體而細致的，前一秒后背還流淌著在地鐵里因擁擠而出的熱汗，下一秒那些汗水就被風干了。行走的人們被迫戴上了帽子，各式各樣的帽子，縮著脖子，生怕一仰頭就被夜風灌飽了。在路上，人們總是步伐加快，去趕赴一個溫暖的所在。

我跟在她背影之后，但沒有勇氣也沒有正當的理由喊住她。在這樣一個冬夜的街頭，一個中年男人喊住一個陌生的女子，這并不是一個安全的行為。我停下了腳步，因為前面的她也停了下來，側著身子，看著我。幸好，總算是引起她的注意了。

你是在跟蹤我嗎？她抬頭看了路燈，明亮清晰。還有每隔幾米就立著的道路監(jiān)控。地鐵上你就一直盯著我看。我從東單站下車，你也跟著下車。你誰啊，你究竟想干什么？

不要誤會，我沒有惡意。在大街上，我不可能干什么壞事。

走過這個路口，我就要到西總布胡同。那個路段，道路狹窄，路燈也沒那么亮了，你想怎么著呀！

她的普通話標準，帶著京味兒，明顯不像我的口音那樣，地瓜腔，前后鼻音不分。這讓我略微感到惆悵和失望。她一定不是我認識的那個人了，她和我出生成長在兩個截然不同的地方，一南一北，天差地別。而且，眼前的她，與我年齡差了那么多，年輕，肉眼可見的年輕。

我說了原因，你肯定不會相信。

那就不要說了。

但我還是想說。就一句話，你很像我認識的一個人。

她臉上掛著平靜，甚至如此刻的天氣一樣，帶著零下的溫度。對了，我差點叫起來，你看你現(xiàn)在的樣子，真是和那個人太像了?？墒牵乙趺聪蚰憬忉?，又要怎么能證明呢？我想拿出手機，但馬上就意識到，這是徒勞的。那個年代，沒有帶攝像頭的手機，我們不可能非常便捷地留下人間的一顰一笑，對吧？我又想打給阿基，但他也不可能有那個女人的照片。

有病吧你。

她丟下最后一句話，轉身離去了。街頭空氣稀薄，我遲遲沒有動彈，像是要站成一座年老的石雕。

在東總布胡同的一間快捷酒店，505房，暖氣持續(xù)開放著。我稍微推開了窗戶，但也只能開個縫隙，根據規(guī)定，酒店里的窗戶不能完全打開。這多少是一種隱喻。自入住這里之后，我就有了這樣的感覺，但兩個多月了，感覺只是隱隱浮現(xiàn)，我始終無法抓住“隱喻”究竟是指向什么。

在一番思考之后，我決定還是打給阿基。即使我知道，這通電話無聊又有些可笑。他很快就接起了電話，這跟前幾年多少有些不一樣。那些年，我們在海城，不常見面，一兩年才見著一面。幾乎都靠電話來維持關系，我打他電話，十有八九沒接，只能等他回。所以，我對他這么快速接電話感到意外。他在電話那頭說，因為在玩手機，刷短視頻，看你來電順手就接起來了。我問，你原來不是不愛用手機？朋友圈幾乎不發(fā)，上一次見你發(fā)還是2018年。給你發(fā)微信也很少回。他笑了，看短視頻停不下來，大數據推送，總是找準你的G點。

這大概就是時代。我嘟囔了一句，阿基也許沒太聽清楚，所以追問我說些什么。我說，沒什么，不重要。他又問，那什么才是重要的呢？嗯，一時語塞，回答不上來。像巴浪魚離不開大海，又像伐木工離不開山林，后者對前者是重要的。但我們呢？如果出一道選擇題，提供ABCD答案，有的人會選擇其一，有的人會多選，有的人也許一個都不會選。我回答阿基，“重要”也是有階段性的。他散淡地笑了，你給我打電話，大概不是想和我討論這些吧？你這個人，總是想太多。我說，你可能不信，我在地鐵上遇見了一個人，像蓉妹。誰？他一時沒反應過來。我再次重復了一遍，蓉妹。在我們很小的時候，認識的一個人。她曾經是你的鄰居，她的阿公曾經做過縣長，她的媽媽是民警，她自己曾經去過海城。哦，對了。我中間插了一句，我還沒和你說，我來北京一段時間了，單位外派。

電話那頭無聲了好久，長久得讓我誤以為對方的世界已經消失了。無聲過后，他響起聲音，喉嚨似乎被磨損了很久，又如干涸龜裂的田地。你怎么會提起她呢？我說這也許就是人類有趣的地方。他輕輕哼了一聲，如果是明佬打來電話，提起她，我覺得才正常些。不過，無論我們其中的哪一個，突然這樣地說出她的名字，我都覺得有些怪。我發(fā)問，為什么？他說，你好好想一想。

2003年的早春，圓明園的冰場早已解封，福海的湖面微微泛起褶皺。蓉妹沿著岸邊走著，明佬跟在她的身后，始終與她保持一步的距離。他想牽她的手，但被她抽開了。他陪在她的身旁，但她說只想一個人走著。明佬看著四周，游客稀少得幾乎可以忽略，落日與夜空已經平分秋色，這些都意味著關園的時間快要到了。他說，天要黑了，我們還是回去吧。她回過頭，要回哪里去呢？他忽然被問住了，這難道還是個問題嗎？他看著她，兩人的目光幾乎在同一水平線上了。他身高一米八二，她站得略微高一些，兩個身材修長的人啊。在福海的周邊，大約二百五十年前，這里被稱作觀瀾堂，但現(xiàn)在雕欄玉砌早已無存，只剩一些北方常見的陳舊黃土。但如果把目光放遠一些，卻能發(fā)現(xiàn)在福海的遠方，那里的老樹開始冒出了新枝，新綠的嫩葉已經有些模樣了。

明佬顯然也注意到了福海的另一頭。他把目光轉了回來，仍舊看著蓉妹，春天總是充滿希望的，難熬的時間總會過去。

他忽然說出了略帶詩意的話。蓉妹問，是誰教你的？

他有些不好意思，摸了摸自己的短發(fā)，春節(jié)我們不是沒回老家嘛，寧仔給我寫信，說了些鼓勵的話。不過，也別小瞧了我，好歹我也是念文科的。

你是復讀了一年，變得和我同屆，到北京念了大專。她的語氣平穩(wěn)，聽不出任何的感情。就只是在客觀陳述。她說完話，合上雙唇，唇形微薄又分明。春風吹拂過福海，又卷起了她的長發(fā)。明佬見著了，從背包里拿出一頂藍黃色相間的線帽，牌子叫S&K，中文名叫“生活幾何”。還是有些冷，我買給你的帽子，戴上吧？她沒有動靜，他抻開帽子，戴在了她的頭上，帽檐下露出才染過的板栗色的秀發(fā)。

經管學院A棟306宿舍是男生宿舍。宿舍里其他七個人都外出實習了，只剩下了明佬。一整個寒假，包括其中的春節(jié)，他和她都住在306宿舍。他送了兩條七匹狼香煙給宿管大叔。宿管大叔點頭笑了，都年輕過，都懂。

晚上我想回自己的學校。

你確定？那我陪你回海淀。

不用。

蓉妹，你今天是怎么了？

你自己看。她從外套口袋里拿出了一張檢驗單。陽性。

明佬握著檢驗單，看了一眼，又看了看她。他想確定，這并不是在開玩笑。蓉妹抽回了檢驗單，這是我自己的事，我自己搞定。他急了，這怎么能是你自己的事？她背過身，面向著霞光里的福海。

你們倆是怎么回事？站著吹風挺享受的是吧？胳膊上別著紅袖章，戴著白色醫(yī)用口罩的一個保安走了過來。玩呢？沒看見進門口的告示嗎？下午緊急提前閉園了?！胺堑洹眮砹?，不知道嗎？沒事別在外頭瞎溜達。

這個故事，就暫時先到這里了。那個時候，明佬和蓉妹面面相覷。那一年，他們終究還是年輕。

你是否認同我的看法？在我們久違的談話當中，提起“蓉妹”是不適宜的。就算是明佬，在已經過了漫長的二十年，經歷了那么長久的消耗之后，再說起她，其實多少也是有些不正常的。

阿基，你左一句“明佬”，右一句“明佬”，難道你忘了，他已經不在了？我說出了這句話，立刻覺察到他的目光黯淡了下去。即使我們沒有面對面，我們相隔千里，但我會知道的。因為，我和他實在相識太久了。

你提醒了我。所以，既然連明佬都不在了，你再說起“蓉妹”，這就很怪異了。即使是我，也沒有理由再提到她。她，還有明佬，其實還有一些人，曾經轟轟烈烈地出現(xiàn)過，但也就在轉眼間，塵歸了塵，土歸了土。

阿基，你不該這么消極的。他們并不是普通的路人。明佬就不用說了，我們念中學的第一天就認識了。而至于蓉妹，她是你曾經的鄰居，即使你已離開杭鎮(zhèn)多年，來到了海城，但那里畢竟是你的老家，杭鎮(zhèn)還有你的家里人。對了，阿姨呢？

哦，去年八月走的。

你說什么？

子宮癌，挨了三年。

那時我還在杭鎮(zhèn)，你怎么沒說？這么大的事。

不是在老家走的，在海城，事情就簡單處理了。阿基緩慢地，像是置身事外在說著。若干年前，爸爸先走了，現(xiàn)在媽媽也走了。

既然說到這里，我也說了。我媽，也快了。

哦？

胰腺腫瘤。

好像也沒什么太好的辦法了。阿基嘆了口氣，現(xiàn)在說回蓉妹吧。她是我的鄰居，但那是她爸媽的家。她畢業(yè)后沒留京，靠著家里的關系，去到了市里。我們見到的次數也就相應少了很多。再后來，我長久地待在海城，和她就更沒有所謂的交集了。

阿基，我剛到北京的那段時間，這里下了一場雪。在雪后，我走到住所附近的一處地方，我見到了一段殘留的明城墻。它即使古老了，殘缺了，但站在它的腳下，臉貼著墻面，耳朵聽著它的聲音，總是覺得自己太渺小了。幾百年的時光了，它見了多少人的消亡。

你外派去北京要做什么呢？而且是那么長的時間，家里就不顧了嗎？

這又是個漫長的故事?，F(xiàn)在，我又有了一些回憶，你先聽我講這個故事。

很多個夜晚，不是one night in Beijing。蓉妹，你不能當作什么都沒發(fā)生過的。明佬躲在電話亭里，握著話筒喃喃自語。電話那頭，傳來的是忙音。諾基亞手機欠費，還好有電話卡。他打她的手機，關機。打到她的宿舍，沒人接。他記得宿管阿姨的座機。實在沒有辦法了，阿姨，我只能打給你了，請你幫忙喊一聲410宿舍的蓉妹，好不好？我是她的男朋友。宿管阿姨有些慍怒了，你們這幫年輕人，電話來電話去的，面都見不著，怎么能把話說清楚？明佬低聲說，阿姨，你們學校不是把大門封了嗎？不讓外面的人進去。阿姨，求求你，就幫我喊一聲，她要是真不愿意接，我也死心了。

只好去喊人。喊完回來，宿舍阿姨說，410沒人，沒人答話。明佬差點叫起來了，阿姨，她一定在里面，她自己去的醫(yī)院，沒人照顧，很危險啊。神經病?！班洁洁健?，電話那頭掛斷了。

明佬把話筒掛上，來不及了，太遲了。他坐在路邊的石階上，屁股冰涼，兩片臀部瘦弱得只有坐骨，骨頭頂住了石頭。寬大的牛仔褲，里面沒有穿秋褲，夜風吹進褲管，覆蓋了下半身。他一度想著，要和她回去，坦蕩蕩的，大膽地回去。回到從小生活的杭鎮(zhèn)，那里也是縣政府的所在地。他倆會見到那位老縣長，退休后在院子里養(yǎng)了很多的蘭花，夏天也穿著長褲，褲線筆直，灰白的頭發(fā)往后梳。他倆還會見著一位中年女民警，坐在辦公室里，作為政治部主任，莊重而嚴肅地查看所有民警的年度考核表。

明佬牽著蓉妹的手，來到他們的面前，畢恭畢敬地彎腰。他自我介紹，我家在城東，我爸在工商局，我媽在糧食局，我和蓉妹是認真的。我想好了，在城東蓋一座新房子，三層樓，裝修得好好的，然后和蓉妹住進去。我還年輕，我會找個好工作，把孩子生下來。

這番話很長，他醞釀了很久。他提前和蓉妹說了。那個時候，他倆在西單閑逛著，商場還開著門，但大多數的店鋪已經拉上了閘門。走到西單地鐵站口，他才把話都講完。她一直沒有說話，直到這時才回過頭，問了他一個簡單的問題，你就沒想過不回去，留下來嗎？

是啊，為什么不能留呢？從杭鎮(zhèn)到北京，從南到北1900公里。先坐縣客運站的大巴到市里，然后再坐火車——K527，經過27個小時，最后到達。這一路，他們經過橋梁隧道，看見山川大河。他們從杭鎮(zhèn)出來，在北京待了三年。最后的結果，又回到了出發(fā)的地方，是這樣嗎？只能這樣了嗎？如果是，那當初為何要離開呢？

可是，蓉妹，如果不是因為離開，我們就不會有機會在一起了。

在一起了，然后呢？又改變了什么？蓉妹說完這句話，眼神忽然變得憂郁。請你好好想一想，我們?yōu)槭裁磿谝黄穑?/p>

她走進地鐵站，一階又一階地走下去，扎起的辮子在腦后搖擺。明佬覺得自己應該是太年輕了，很多道理暫時還想不明白。他相信，她也如此。他抬頭看地鐵站的入口，1號線和4號線相會在此，但又在各自的軌道上奔跑。那個時候，他無比懷念杭鎮(zhèn)的日日夜夜了。那里有他的親人，朋友，還有夜晚迷人的酒。

這個故事我熟悉，我們都聽過。你才開了個頭，我就知道了。阿基重新開口，你不要忘了，明佬說起這段經歷的時候，我們都在場。那是參加工作的第一年，我們都在海城，明佬也在那里。我們各自找了一份工作，我在一家臺灣人的公司做技術員，就是生產光電的那家公司，上個廁所也要報備，干同樣的活，臺干拿的比我多一倍。明佬在一家廣告公司做銷售，上街給商家發(fā)傳單。而你呢，還在念書，繼續(xù)念研究生。那年春節(jié)前，我領了八百塊的績效獎，明佬沒有獎金，因為沒有完成業(yè)績。我們在“歡唱”唱歌，明佬喝醉了，跟我們一直說這個故事。

明佬的酒量，就是從那個時候練起來的。我接過阿基的話，他喜歡跑業(yè)務，跟人喝酒，到處跑到處喝。

有一年的夏天，在閩粵交界的國道上，一輛紅色的日產軒逸疾馳，鵝黃色的遠光燈鑿開黑夜。無數的飛蟲撲向車燈，尸體遍布在燈罩上。它們前赴后繼，在所不惜。開車的司機握著方向盤，盯著前方的道路。他已經打定主意，越過了廣東界，進入福建之后，就在自己經常歇腳的一個小城停下來。他給熟悉的旅館打了電話，開好了一間房。又給小城里的一個女人發(fā)了短信，讓她在那里等著。在那個夜晚，廣東的客戶請他吃飯，喝了兩瓶珠江啤酒，勸他留下來過夜。但他說第二天上午還要回公司開會，要趕回去。廣東人再勸，明生，你飲酒了啵。他笑著說，“濕濕碎”啦，啤酒而已。廣東人想想也是，他的酒量在做銅線生意的圈子里都是聞名的。于是就不再強求。失去強求的他，必須去赴那個約。他跟那個女人有約定的，沒有陪她過生日，那個夜晚必須補償給她。

他已經開了一個小時，就快到那個小城了。一輛交會的紅巖重卡打出了耀眼的光，燈光刺痛了他紅色的雙眼，他反應慢了，一頭撞了上去。軒逸被揉成了一團，車燈破碎一地，上面除了飛蟲的尸體，還有他的。

那是哪一年的事了？阿基問我。

我說，有點忘了，大概是他的孩子就要上小學了。

明佬為什么要這樣做？

沒人知道。也不會有人能知道，他還有那個女人。只知道，他在海城工作了一兩年后，就回了老家。在杭鎮(zhèn)，那個曾經出發(fā)的地方，他又回去了。他娶了本地姑娘，成了家，有了孩子。他靠著他爸爸的關系，進了一家企業(yè)。那個企業(yè)，做礦產資源生意，趕上了好時候。他跟著公司謀個活路，他后來很拼的，像突然間懂事了一樣。

你所謂的“懂事”，是怎么定義的？阿基并不認可我的話。

懂事，大概是活得明白吧。

呵呵。阿基在電話那頭笑了，像一杯白開水。我們，我們中的任何一個，都活得明白嗎？寧仔啊，你知道嗎，我已經好多年沒出去工作了。我爸走了，膽管癌，發(fā)現(xiàn)到走就三個月，不多不少，和醫(yī)生說的一樣。后來又是我媽。這幾年，就我一個人，沒有兄弟姐妹幫忙，我陪她看病治病。最后一個月，她躺在床上，胡言亂語，或者大小便失禁，我擦拭她的身體。我不敢回憶了。你曾問我，為什么不工作？現(xiàn)在我想告訴你，世上并沒有真正的感同身受。

所以，你認為，我們都不會理解明佬，對不對？我的手機已經滾燙，長久的對話，電量即將耗盡。我想把電量用盡，直到結束這場跨越南北的冬夜對話。

蓉妹會理解他嗎？如果，我是說如果，蓉妹還和他在一起，后面的故事是不是就都不會發(fā)生了？

我笑了，放下了手機。手機屏的溫度已經讓我的臉頰發(fā)熱。我打開了免提，問阿基，那又有誰能理解蓉妹呢？明佬呢，他會理解她嗎？

顯然，阿基沒有答案，又一次陷入了沉默。

四月，明佬帶著一身柳絮翩然而至。到了海城，見到了已經開始露出崢嶸的鳳凰花。我?guī)浜３谴髮W的校園，告訴他，不用太久，至多再一個月，你就會看見盛開的鳳凰花，鮮艷亮麗，在陽光下怒放，完全展現(xiàn)自己的美麗。

明佬笑著說，還是你的學校好。我也笑了，主要是這座城市，有大海，有沙灘，還有一年四季熱烈的太陽。明佬點了點頭，在我的陪同下，繞著學校的情人湖走了一圈。走到盡頭，他揀了條石板凳坐下，望著平靜的湖水說，早知道就努力讀書了，跟你一樣，考個好點的大學。但很快他又笑了，自嘲，我不是讀書的料，高三那年還在打電腦，玩《紅警》的游戲。結果就復讀一年，上了大專，活該。他點了根煙，忽然問我，你信不信命？

我當然不信的。我是唯物主義者。二十年后，這個叫“寧仔”的人，聽到這句話，大約會笑了。但在那個時候，寧仔是目光堅定，篤定生活是屬于自己的。

明佬也給我遞煙，但我說不會抽。二十年后，這個叫“寧仔”的人，在電腦鍵盤上敲字的時候，煙一根接一根。

他抽完自己手里的煙，又點了一根。他說，和蓉妹是去年國慶節(jié)的時候在一起的，在北京的老鄉(xiāng)會組織大家去郊游，我們發(fā)現(xiàn)有共同的朋友——阿基。我說，共同的朋友還包括我。大一暑假我回杭鎮(zhèn)，去阿基家里玩，她也在。她高考完，來問考哪里比較好。她扎著一條馬尾辮，個子很高，鼻梁也很高的，我對她印象深刻。她說自己讀書就那樣了，喜歡跳舞，又想離家遠。越遠越好。我們給不了什么好建議——那就去北京吧，選擇多。

我復讀一年，跟她同屆了。我們就遇上了，在一起了，但又必然會分開。只是沒想到這個分開，來得那么突然，也有點不明不白。到了現(xiàn)在，也沒什么好說的，自己活該罷了。明佬把煙抽完，將煙蒂彈進情人湖。那恬靜的湖水泛起了漣漪，蕩漾著，又復歸寧靜。我問他，還回京嗎？他說不回了，再也不去了。我又問，那畢業(yè)證呢？他笑了，一張破文憑，又不值錢。我托舍友幫我領了寄給我。那接下去什么打算？他說，在海城找個實習的地方，拿到畢業(yè)證就正式工作了。我說好。天空壓低了姿態(tài)，我抬頭望了望那里的烏云，亞熱帶的雨，說來就會來。我們回去吧。

走在路上，明佬說給我添麻煩了。我說這話兒從哪里說起。他拍了拍我的肩膀，謝謝了。我說，你有問題。他笑了，眼睛瞇成了一條線。他個子很高，笑的時候彎著腰，像個憨厚的孩子。

明佬實習了一段時間。“五一”節(jié)剛過，他就從我的宿舍搬出來，自己找了個地方住。他在城中村租了個兩居室，另一間留給阿基。七月一到，阿基也會來到海城，畢業(yè)前他找到了一家公司。那正是鳳凰花徹底盛放的時候，在這座城市里，沒有比它更嫵媚的了。等到花期結束，消失了的大紅，往往會被淡然的粉紅代替，那是不太張揚的三角梅。可是，不論花朵怎么變化，這座城市的綠色卻不會改變的。從春到冬，四季輪轉，綠意常在。只是風的方向在改變，從南風轉為北風，到了某一個時刻，風中自然也會含著自海上而來的冰涼。我就是在那個時候，見到了蓉妹。那是我在海城第一次見到她，也是最后一次。甚至，自那以后，我再也未見過她了。出現(xiàn)，消逝，如我們遇到的絕大多數。她也許不過是這“絕大多數”之一。

她來找過你，怎么從沒聽你講起過？阿基這樣發(fā)問。他似乎有更加不能理解的，為什么會來找你呢？如果排序的話，也輪不到你吧？

你是學電子的，材料選擇有個質量優(yōu)劣排序，總是選最優(yōu)的。但你要知道，我們畢竟不是“材料”，我們是人。活生生的人。她來到海城，最應該找的，看起來應該是明佬，但她并沒有；其次，應該是你，她是你的鄰居，你們從小就認識；而我，理應排在最后，交情最淺了。

理性分析，大概率是這樣。但人并不完全是理性的，男人、女人都如此，尤其是女人，尤其是蓉妹。她不能以常理對待。

比如說呢？

還要舉例嗎？和明佬的分手，這么突然，不要說藕斷絲連了，連最后一面都未曾見到。阿基咳嗽了幾聲，你應該還記得，那年的春節(jié)前，我們在KTV唱歌，明佬如何抱著我們痛哭。

不過，你有沒有發(fā)現(xiàn)。自那以后，明佬再未提起蓉妹，再未提起在北京的那段經歷。一個字都未提到。我們也很自覺，也不在他面前提到她，是擔心他難過。

你考慮得太多了，明佬沒有那么“嬌氣”。阿基搖了搖頭，那一夜過后，明佬是徹底將那些年埋葬了。請你相信我，太過年輕的故事，并沒有什么好值得說的。那時年輕，我們似乎過得不錯，但事實不是這樣的。

比如說呢？

比如，在海城第一年，城中村的租房，每個月租金是三百。而我們的工資，我的是一千，明佬才八百。那是他的底薪。

但這中間，每次去大排檔吃飯，去唱歌，幾乎都是明佬買單。

他向家里要的錢。你還在讀書，我的工資也不高，他家里條件畢竟還算可以。他爸媽都在公家單位上班。

這樣的日子，維持了多久？

到第二年尾，他爸來海城出差。他爸到了我們租的地方，他憂心忡忡，牽手樓啊，兩個樓隔得那么近，起火了怎么辦？我們說但是便宜啊。他爸的問題有時挺有趣的。他爸后來跟明佬說，家里也沒辦法再給錢了。之前說要在杭鎮(zhèn)的城東買地蓋房子，我們是聽了你的話的?，F(xiàn)在地買了，不蓋房子，一個是浪費，另外也會被同個宗族里的人笑話。阿基停了下，想了想而后說，以上大概也只是他爸的借口罷了。主要還是想讓明佬回家去，畢竟他爸還在單位。

有些細節(jié)，我怎么都不知道？

怎么和你說呢？阿基長嘆，寧仔，你后來讀研究生，畢業(yè)后再出來進了電視臺。那個時候電視臺還是吃香的吧。你畢業(yè)沒多久，你媽就給你在海城買了房，對不對？

我沒有否認。這個房子很小，二十年房齡的房子。我媽向別人借的錢買了。她提前辦了內退，經家族里的人介紹，去了香港在同鄉(xiāng)開的公司做保潔員。她挨了兩年把借的債還了。

阿基想到了什么，有些遲疑，你說你媽得癌了？末期？那你還去北京，被外派？為了什么，又要做什么？

單位在北京這里有業(yè)務，我來幫忙。我說過了，這是個很長的故事。

那么，讓我來猜一猜，是不是外派了，結束之后，你回單位就能更進一步了？唉。阿基又是一聲長嘆，你要我說你什么呢？你究竟是個怎樣的人呢？我覺得不認識現(xiàn)在的你了，我覺得你現(xiàn)在，面目模糊。

誰說不是呢。我笑了笑。阿基，豈止是我呢，我肉眼所視，到而今，大家的樣子都開始模糊不清了。你，我，明佬，蓉妹，還有很多很多的人。

許久，阿基沒有說話。我的手機不斷傳來電量過低的警示音。要不就這樣結束吧？阿基沒有回話。我最后問了他一句，你現(xiàn)在哪里呢？他回答我，在海邊。我笑了笑，我站在窗臺邊，把開了一道縫的窗戶合上。那個瞬間，我大概明白了，有關窗戶的那個隱喻。往下看，是一堆又一堆的積雪。

手機沒電了，關機。

蓉妹，對吧，我可以這樣叫你吧？稱呼你的全名，好像挺怪異的。我在約定的時間約定的地點，見到了她。夜光下，我們踩著細沙，走了不長又不短的一段路。直到，已經無路可走。此刻，滿潮，淹沒了前方。

嗯，那我也叫你寧仔吧。她穿著牛仔褲，身上套著一件短外套，薄薄的。她把手插在衣袋里。在海城，冬夜，又是在海邊，冷風吹散了她的秀發(fā)。

怎么會想來找我？開門見山吧。

我剛從北京回來，在海城待一段時間。我現(xiàn)在住賓館，有點貴。我想找你幫忙找個便宜的出租房。她鼓起雙頰，又長出了一口氣。我知道，他也在這里，但我不合適去見他，無論如何都不合適。至于阿基，他是我鄰居，我不想他告訴我媽。

阿基不是那種人。

嗯，我知道，只是，我想和過去少點瓜葛。她笑了，像自嘲，是不是很可笑？自欺欺人，像鴕鳥那樣，把頭埋在沙子里，屁股露出來？

我沒見過鴕鳥，不太好下判斷。我也跟著一笑。這個忙，是小事。然后呢？

不知道。走一步算一步吧。她又開始走，只是改變了方向，往海的方向走去。

不回北京了？

算了，那里就不去了。她把手從口袋抽出，扎好了自己的秀發(fā)。其實，肚子里的那個，不是明佬的。前一年圣誕節(jié)，我跟幾個舞蹈隊的朋友去工體玩，在一間酒吧喝酒，認識了一個有點歲數的男的。他說當演員拍電視劇什么的，說了一些好聽的話，糊里糊涂和他好了起來。也不敢讓明佬知道。再后來，知道了這是一場空。連上醫(yī)院，都是我朋友陪著去的。

我不知道該說什么。這是個秘密，她告訴我，我將保守終生。直到有一天，我現(xiàn)在寫下這篇小說。

蓉妹，那回杭鎮(zhèn)呢？

回老家？呵呵。更是算了吧，面對我媽已經十八年了，不想再繼續(xù)下去。唉，有的時候，我常常想，如果我爸還在，那該多好。但也不一定，他和我媽，或早或晚，也就是那樣。誰知道呢？

沒有人知道的。明天，后天，大后天，每天都不一樣的。蓉妹，你不要再往前走了。天黑，海深，怕你著涼。

放心好了。她伸開了雙臂，像是擁抱孩子一樣，抱著整個大海。海水淺淺的，剛好沒過我的腳底。有一點涼，又有一點暖。