《福建文學》2026年第3期|玄武:登山記

玄武,晉人。著述有《種花去》《物書》《更多事物沉默》《在草木與獸之間》等十余種,某系列十余種。
1
探險活動和極限運動,人們的一般評論無非是:“吃飽了撐的?!薄安蛔鞑粫馈!?/p>
就是幸災樂禍,等參與者弄死自己的節(jié)奏。
探求未知領域,挑戰(zhàn)身體極限,是人類可貴的精神,是勇敢,是打破人本能的貪圖安逸惰性的行為,也是高度的智力行為。
如果沒有這樣的精神,哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸、馬斯克火星移民,都是吃飽了撐的,都不必存在。
吃飽了撐的,于是連個電燈,也不會被弄出來。
國人評價一事,評價做這事的動機和結果,就是拿“吃飽”這么低級的標準來衡量。吃飽要滿足,要躺下來哼哼。潛臺詞是惡毒的:“還那樣折騰,就不該讓你吃飽?!?/p>
這種類似智障的念頭具備相當?shù)钠毡樾?,才是真正使人沮喪的?/p>
全球各地的華人,大抵也持如是觀。境外種種探險活動和極限運動,參與者似乎絕少華人。
正讀斯文?赫定的《亞洲腹地旅行記》。30年前購的書,今日才細細來看。很悲哀人的局限性,時間、精力、心境,等等。人一生真正能讀到、能吸收的書,是極為有限的。
斯文·赫定博士,最后的無冕貴族,在西方歷史中有與諾貝爾齊名之美譽。
2
烏蘭察布,走80公里到一處草原,沿路未看到一處蒙古包。是真的,一個都沒有。返程見村莊在田邊弄幾個蒙古包,想來是為了招徠游客,本地人都不住蒙古包了。
蒙古包和牧民生活,只是漢民的一種對其他民族文明的向往。蒙古族人似乎已經(jīng)舍棄。
原以為蒙古族人農(nóng)耕文明化,都住了舒適的村房,卻是吃驚,沿途所過,村落皆敗敝。草原往返近200公里,過村絕少看到人,加起來最多不超過5人。和內(nèi)地農(nóng)村一樣,都去城市打工了。
但城里也沒人,街上絕少有人行走,大街空空蕩蕩,像草原一樣空曠。天冷,清晨出酒店門,便聽得尖厲的怪叫聲,是風吹得酒店招牌打口哨一樣急促地響。
駕車以攀巖模式登上火山頂。一群車主遠遠地在山下觀望,目瞪口呆。有項羽鏖戰(zhàn)巨鹿、諸侯瑟瑟壁上觀之慨。
下午救了兩輛車。一輛轎車,沖下路牙子陷住,不得動彈。是四個年輕人,都不知求助,傻傻地坐在車里干等。過去吼他們下車,只留一個在車上把方向盤掛倒擋。這孩子有點過于傻,方向打錯打反,車別住,繩子拽得那車站起,但好歹弄了出來。
另一起,一個后生站在路邊攔車求助。是他的坦克400,陷在深雪里,雪只是看上去堅硬,人走上去也堅硬,但吃不住車子,呼哧就塌將下去。拽了兩把,第二把加力猛拽,才脫了困。
3
高山海子群邊??词氐娜藭円咕?,弄一個鋼筋混凝土式的蒙古包式建筑,住在里面。海子岸邊,時時聽得到冰層的爆裂聲。
已不容近岸。2018年去時,還不是這樣。那時樹上的烏鴉巢屬于豪華別墅式,是上下三個巨大的烏鴉窩,中間有樹枝搭成的通道連通。沿路見到許多處。這次去,注意地看,到處找,一個烏鴉別墅也沒瞅見。
問看守的人,夜里有沒有危險?他說不要緊。有野豬、狍子、狐之類,老豹們在山后,不到這邊來。
我認為即便有,他也發(fā)現(xiàn)不了。那東西詭異得很,又不會成群活動??词貑T住的混凝土蒙古包邊,就是坡度舒緩又有縱深的林子,很適宜動物們藏身。
天池已全部凍住,但是不容開車上冰面。是因為某年出事,池面還沒有凍牢靠時,有車開上去壓垮冰面,車掉下去。車上一共5人,有兩人動作快,趁車沒完全下沉時爬出。死了3人。從此開始嚴加看管。
4
河邊遇到不知死活的人。
冰層很薄。河邊上滑一滑也就得了。有個紅衣中老年大媽,一直滑到河面中央。站在岸邊,能清晰地看到她滑到河中央時,薄冰下面的水迅速向后退去。
有心過去阻止,走過去又停下,喊聲到喉嚨又咽下。岸邊一堆老頭在看。紅衣大媽大概很享受背著小手在冰上游弋、被岸邊一群老頭熱切地盯著看的感覺。
惹不起大媽。如果出聲阻止,敗壞人家的興致,很可能招來一頓難聽的臭罵。類似的事以前領教過,大媽罵人,我可抵擋不住,一句嘴都還不回去,氣得直打結巴。
如果老頭們也加入,今天就完蛋了。想一下那場景都發(fā)抖。唉,聽天由命吧。
年輕人不懂,尚可理解,比如本年度春節(jié)前兩個去汾河二庫冰面上騎自行車的大學生,遺體找了很久,其中一個,不知最終找到?jīng)]有。老年人,你沒法說他們不懂……不理解也得強行理解吧。
5
太原角子崖上,可瞰汾河二庫。汾河此處肥碩,如蜷曲大蛇,正蓄力隨時躍起。
但結冰,無水波瀲滟之狀。
路邊有掘出的樹根,巨大,一排陳列。見樹根而悲。此山歷史上開墾過度,樹并不多,現(xiàn)有的矮樹也都是后來補種。像這么大根的樹,少至罕有,卻被刨了。當是修路砍掉。沒能耐管到不讓砍樹,若是走了其他的道,有這個能耐,恐怕又沒有此種悟力,就不會對砍樹這種事這么憤怒。唉,人間事,總兩難。
一寺廟的樹,有逸姿。應不是佛寺,但不知供奉什么人。一黑狗頗善,主動在前面引路前往角子崖頂,一邊走一邊回頭示意跟上。我于人類淡漠,但與狗類通,是懂點狗語的。黑狗忽然一愣,向山上躍去。一會兒回來,嘴里銜著饅頭。應是跑去寺廟,拿了供奉返回。再一會兒,饅頭不見了,它不停地舔嘴,像人牙縫里塞了東西。饅頭它吃掉了。
此山不容車到角子崖,豎了欄桿阻擋。村口有路過去,也放了挖掘機擋路。想從梯田上一路下去,梯田最邊上也攔了很低的電線。沒有辦法。路倒不遠,但是人在崖頂沒法久站。孟郊詩所言寒風梳骨,正是此景。
看守崖頂?shù)娜瞬簧疲靡鈫査?,同時說過年好,他說話還是很難聽。想著他是要點錢,給他錢,他還是不肯放道。是那種有點小權就想盡辦法為難人的猥瑣之惡。
崖頂,凍得眼淚嘩嘩流。只五分鐘時間,便找不到自己臉。左右開弓抽打,也覺不出疼痛,是麻木失去知覺了。
風大,用相機拍攝,風在背后一把一把,將人往崖下推。
來時在山下剛入山的路上,遇一轎車橫在那里。問,說是不敢走了,可是也不敢倒車,怕陷住出不來。
我說我倒車給你騰出距離,你可了勁倒。如果陷住,我這里拖車繩、絞盤都有,把你拖出來就是。
那人連說太好了。有了墊底和撐腰,膽子就肥,車倒過來,趕緊下山。他是一家子上去玩,還帶著很小的女兒。
再走,替轎車慶幸,如果上來就麻煩大了。
沿路未遇一車。下來,也未見一車。下山時遇到一男站在路邊,滿臉通紅像雞屁股,當然不是害羞?,F(xiàn)在害羞的人少了,況且羞到這不可思議的地步。他是被凍的。
他腳下還有大包小包。我過去時停車開窗,想著把他捎下山去。他卻是要上山,他家在山上。應當是回來陪父母過年。他說有車,上不來退下山。
山上村子空寂。經(jīng)過的村子都荒涼,了無生氣,毫無過節(jié)氣息。
6
帶媽媽去看天鵝。
老太太膝蓋不好,下景區(qū)臺階就實在走不動了。好在水就在前面,天鵝們就在水邊。但是她下來臺階就發(fā)愁回時怎么上,說想找個沒臺階處慢慢走出去。
我說沒事,回時我背你上去,你好好看大天鵝就行。她于是安心地拿了飼料喂天鵝。問天鵝這么肥,有十幾斤吧?我說最大的有三四十斤。她嚇一跳,說這么重啊。
又問冬天過去,它們?nèi)ツ睦锪恕N艺f是去西伯利亞,就是最北面,到了俄羅斯的地盤。
又問,那個灰的天鵝咋回事,品種不一樣?我說,不是講丑小鴨嗎?灰的是沒成年的,長成了就通體雪白,只嘴巴一截黑,最前面黃,爪子黑。她說,那么說這里面這么多天鵝,都是一個品種啊。
她關心天鵝打架,說有的厲害,跟人一樣,有的厲害有的不行。
天鵝們多得像下餃子。人工每年投喂玉米所致。見到一只天鵝,未成年,背上的灰毛斑駁。它從水里歪歪扭扭跑上來,伸著脖子還想吃。它的嗉子吃得腫出來一大塊,我直擔心會破裂。它吃到幾乎難以轉動脖子了。
我覺得不及我在黃河上拍到的天鵝,雖然遠,但是真,自然,有野趣。
天灰下去。準備攢點勁背老太太上臺階,話說我也有點發(fā)怵臺階,我膝蓋不好,吃不上勁,擔心一下子跪倒摔了老太太。眼睛掃到景區(qū)旁邊的田埂,目測有把握搞下來。
讓媽媽等著。直接去停車場開車,幾個田埂,唰唰唰下來,毫無問題。車直接開到水邊景區(qū)的路一側(不能進路,否則把路牙子壓爛),過去把老太太攙上車。
還擔心出去時沖上田埂,媽媽害怕。結果她坐在后排看不到,不知道害怕,只是說,剛才怎么覺得車歪了一下,又歪了好幾下?哈哈,帶80歲的媽媽玩越野,也是一絕。
7
帶11歲的兒子臭哥去龍角山,特意選了一個內(nèi)外十八盤的線路。戴了頭燈,打算爬到晚上9點左右,讓小家伙見識歷練一下。
此地附近,我常開車穿越,但沒有進過十八盤。那里不能通車,必須徒步。內(nèi)外十八盤有原始森林,有深溝大壑,風起滿山松嘯,如熊咆龍吟。
某日去踩點,與茶坊廟的看守人員聊天,他說里面有金錢豹,放置的紅外攝像頭拍到過。問,有佩奇嗎?他咧嘴笑,說多的是,經(jīng)常都跑到我們院子里了,還有野羊跑進來。
他說的院子是指龍角山寨的入口處,工作人員住的地方,緊鄰公路。他說的野羊,是狍子,就是屁股呈白心形的那個家伙,人們通常認為它傻,屬鹿科。
我說,豹子來你們院子嗎?
他做夸張表情,說那可不能,在山后,不來這邊。
我說,來了你就成豹粑粑了,我也就碰不到你了。我見了豹粑粑也看不出那就是你。他哈哈大笑。
山里面路線錯綜,容易迷路。他說,春節(jié)前有兩撥人進去給丟了,出不來,他們大半夜進去找。一撥是三個人,兩男一女,夜半兩三點才找到。一撥是兩人,一男一女,快半夜1點找到。他說,時間久了,怕把人給凍殺了。山里面冷,現(xiàn)在還有冰雪。
下午1點半,與臭哥上山。距離龍角山一兩公里的地方設了卡,有鐵網(wǎng)攔路。停車去問,以為只是需要登記一下便可,卻是不行,說現(xiàn)在封山不讓進。問為啥,說是快清明了。
白跑一趟。無論如何交涉,均是不得入。
看守的是個邋遢老頭子,很像舊時反穿羊皮襖、拖著鼻涕的放羊老漢。兩個俊朗的年輕人是他的部屬,一男一女,應該是剛大學畢業(yè)沒工作來這里打下手。唉唉。我鄰居女兒快畢業(yè)要找工作,鄰居說太難了,本市杏花嶺區(qū)招一個公務員,一共有1000人報名。
8
鄙視坐著不動,或跌一跤就壞了腳踝的人。坐著坐著就一定成豆腐,碰一下就碎。
夜行600公里。過雁門,出5公里隧道,黑暗山中,殺氣撲面而來。風獵獵作響,吹得明月山間亂滾。諸山輪廓,像壁畫上怒目星宿后更暗的部分。
雁門關,古來算是一道農(nóng)耕民與游牧民的分界。云中稱雁門關以南的人為關南人,統(tǒng)統(tǒng)是南方人,有心機詭詐、不可信任或非我族類的貶義。
那么我也是關南人,一個小南方人,一個小南蠻子。
我曾與云中有緣。有老者,幼時在華巖寺做小沙彌。他是很好的老人,沉默寡言,忙碌不停,煙酒都吃一點,做一手好菜。許多年前,他腦梗而去。那年大雪封路,交通全斷,我未能往。
9
爬山。原擬路線全長20公里多一點,要入土匪窩。土匪窩是地名。爬到5公里,攀升500米,接近山頂,腸絞痛搞得周身無力,直不起腰。其實上山時已有癥狀,咬牙不想壞大家興致。此時再堅持不住。只得說明情況,讓大家繼續(xù),我原路退下山。同行有兩位女士,竟是不如之,真是慚愧。
這個腸絞痛,有點像高反,人頭重腳輕,時有眩暈感。坐了半小時,方得恢復一點精神。緩步下山。
此處急陡,向陽避風的地方,有的黃刺玫已開得鮮艷,但大面積的黃刺玫尚未綻放。那會是漫山遍野、齊聲嘶吼一般的黃。我似乎總是認為花朵的綻放是一種聲音表達,唯人類的吶喊可以比擬。
高處看城,城凹在下面一窩,四面高起來,幾成圓形。地球果然是圓的,大得像個西瓜。
昨夜有微雨,山間空氣濕潤,地面微濕不滑。不時見蜥蜴,歡快地游來游去,時不時呆住,抬起大眼睛瞅我。不能眨眼睛,一眨巴眼睛它就不見了。我分辨不出蜥蜴的雌雄,總之無論雌雄都是歡快的,無論適才它們是否銷魂過,也都是歡快的。即便是單身漢單身姑娘,也都是歡快的。
蜥蜴善于斷尾。幼時常在山野遇到,弄斷它的尾巴,它還能長出來。它逃之夭夭,扔下的斷尾在地上蹦跶很久不肯?!,F(xiàn)在年齒長,起憐物之心,不忍把它的尾巴弄斷了。它自己能重生也不要人為弄斷吧。
不時望見昏黃的草木間一樹雪白,樹高大,遍身著花,奢侈滿不在乎,是我愛的樣子。太遠,心想讓無人機飛過去拍一下,卻是未帶。再走,身邊就來一樹花,它像是應了我心中的期待和召喚,忽然站在那里,我扭頭它就離開。
是梨花。還是舊的品種,故而高大。新品都變成樹侏儒了,佝僂著身子,枝條也不敢展開,是猥瑣之狀。
野雞嘎嘎地叫。就在跟前,最多不超30米,但是望不見它在哪里。也有鷦鷯,麻雀也似的小鳥,鳴叫聲千回百轉,高低起伏隨意變幻,有一陣我聽得呆了,站住身靜聽,后來才想起當時應該用手機錄下來。也是看不到它在哪里,聽聲音近在咫尺,幾米遠而已。
10
4月12日,遇兇險之事。
一群驢友爬山,皆是老驢,唯我父子是新驢,或曰弱驢與小驢。
天生橋一處,拔地而起。爬到天生橋拱上,下面是百丈懸崖。橋內(nèi)側有陷進去的地坑,坑壁野桃花開得嫵媚之極。拿手機欲拍,一陣怪風鋪天蓋地而來,飛沙走石。
橋上是80度以上崖坡,前面的人不斷蹬落石塊滾下來。一石甚大,滾動迅疾,我舉登山杖欲擋,沒有夠著,砸中身后一女士。大風卷動去年的枯草、落葉,從山頂滾下來。這一刻,風是具象的,是看得清清楚楚的。
我緊挨左側崖,左手扣緊巖壁。忽然一聲巨響,有東西從山上砸落前上方。是一個人。女人。
她在巨石群上彈了幾下,滾下來。我此刻仍聽得到她肉體撞擊在石頭上的遲鈍的聲響,好多下。
她滾著向我撞下。若是一直滾,后面的兩人和我,都得被帶著滾落,在天生橋上翻滾下去就是肉漿了。
閃念間我左手扣緊崖壁,右手已抱住她。我被她沖擊,向后方猛退,但還是站住了腳,沒有跌倒。
她腿腳在前上方,頭在下方我懷里,80多度的崖坡上,她的姿勢怪異。
她的右腿,接近腳踝處,明顯不對頭。右腳整個向外翻了90度。
此人我以前不識,驢友們后來說她是老驢,爬過陡峭的南太行。她體能好,一路爬得的確快。
我扶她的頭,說你的腳不太對。她意識還清醒,說,腳骨折了。
她再不說話,不動,奇怪的是我看不出她任何疼痛的表示。
領隊大姐過來,幫忙扶著。我得抽出身,讓出緊靠崖壁的位置,讓她靠著,把她的屁股挪進我用力時雙腳踏出的坑里。
幾個驢友圍過來,有人說拿繩子拽下去,到稍平坦處再用樹枝做個擔架抬。我說她的腳成那個樣子,咱們不要亂動。大家商議的結果,是報警,另外撥打藍天救援隊的電話。專業(yè)的事得找專業(yè)的人做。
留了幾個人陪著,其他人下山。我們回到放車的村子,藍天救援隊已到出事地點,人員已上去,但人數(shù)不夠,又來一撥到我們放車的村子。我開車帶他們到出事地點。
此事想來驚悚。我若稍快幾步,那女士就直接砸在我的腦袋上。驢友說那女士命大,滾落時被我抱住。一位不相識的女士說,得請你吃個大餐。我說沒砸中我我就很開心了,算我命大呢。
那么這么危險的線路,以后還帶不帶臭哥去爬呢?答案是一定爬,而且還帶臭哥。這一日臭哥隨我爬了15公里山路,許多垂直上升和下降。他從未喊累,能堅持,靈活,身體平衡能力也好。我對他有信心。我只是擔心他會累得當晚尿床。
晚8時那女士被抬下來,送往太鋼總醫(yī)院。她得周身做檢查了,在石頭上撞擊著彈了好幾下,我眼睜睜所見。此時仍滿耳是肉體撞擊石頭的鈍聲。她的傷,不止右腳骨折。唉。聽驢友說,她是因為性子急,邁一個特別危險的拐角時,雙腳絞住,而且,她沒有拿登山杖,缺一個要命的接力點。多虧她的背包,跌落時起了緩沖,否則后果不堪設想。
救援隊是用一個類似長箱子的東西把她固定在里面,叫卷筒擔架,用繩子一點一點從崖上吊下來。次日晨,事已上新聞,說是大風天氣驢友爬山被風吹落造成骨折。其實與風沒啥關系。
在學校做一個文學講座時談到讀萬卷書行萬里路,說這里的行可不是旅行的意思,是知行合一的行,是印證、實踐閱讀中自己建立的理念。當然開闊視野胸襟的游歷,作為一部分的行來理解,也是可以的。
給學生們講到這次爬山出事之后的事。一行約20人,我只識二人。藍天救援隊的人到了我們放車的村子,這時我從山下還沒有回到村子。幾個男驢友已返回,坐在車里抽煙。救援隊請他們帶路去出事地點,他們不肯去。第二批救援隊抵達時我已回到村子,這批人是我?guī)コ鍪曼c的。我其實都不屬于他們團隊,是朋友臨時介紹加入的。
兒子臭蛋隨一隊人在山上往下繞,和我會合后說,爸爸,一個叔叔說那些人平時都走得飛快,逞強看誰先到達,這次他們都磨蹭,走得非常慢。我明白那幫人是在躲事。他們大概是想,最好下了山事情已處理好。
甚至剛開始時沒有人愿意撥打110和救援電話。我的朋友寒梅聽力不便,卻是她打。110來電時她聽不清,讓一個女人接電話,那女人推托走開。打110,得留姓名、電話、住址、身份證號,這些人嫌麻煩就不肯。
我誠懇地請學生認真想一下,如果你處在我講的這個事之中,你的選擇是怎樣的,你會怎樣做?
首先,你會不會救那個女人?
教室里響起一片學生嘈雜討論的聲音。
我說這個事要量力而行。如果是女生,單薄,你躲開可能也是對的,沒有人責怪你。我們做每一件助人的事,首先要努力保全自己。永遠是如此。
那么其他呢,各位同學,會不會也成為上述事件中那些自私的人?我希望各位不會。
救援的事上了新聞,央視二臺也轉播了。朋友說本市的各戶外群似乎又都避免談及此事。


