外祖母的老家在金陵城，她的祖先在明朝的時(shí)候被政府流放到云南。出發(fā)的時(shí)候大家在一個(gè)叫大柳樹灣的地點(diǎn)集合，所以外祖母說她老家在南京的大柳樹。這些流放者有些是犯人，大部分是平民。他們一路上唉聲嘆氣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，憂心忡忡，像屈原那樣“忽反顧以游目兮，將往觀乎四荒”“去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)兮，遵江夏以流亡”“去終古之所居兮，今逍遙而來東，羌靈魂之欲歸兮，何須臾而忘反”，擔(dān)心著流放地風(fēng)水不好，長不出荷花蓮藕；沒有高嶺土，燒不出瓷碗鹽罐水缸；沒有好泥巴，種不出水稻、茭瓜；開不出梅花、桃花、梨花、桑子；結(jié)不出桃子、板栗、石榴、杏子；養(yǎng)不了蠶、織不出布、打不出甜水井、養(yǎng)不成雞、喂不了豬、淘不成米、腌不成腐乳、做不成醬油、采不到草藥、造不成紙張、挖不到好石頭來做硯臺……沒有“沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青”。沒有“秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛”，沒有“臨溪而漁，溪深而魚肥。釀泉為酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，雜然而前陳者，太守宴也”。擔(dān)心著再也不能“筑室藝園于汴、泗之間，舟車冠蓋之沖，凡朝夕之奉，燕游之樂，不求而足。使其子孫開門而出仕，則跬步市朝之上；閉門而歸隱，則俯仰山林之下。于以養(yǎng)生治性，行義求志，無適而不可”（蘇軾《靈璧張氏園亭記》）。正在搖頭晃腦背《論語》、已經(jīng)通過府試，就要考秀才的小生擔(dān)心從此風(fēng)景殊異，自己再也填不出“鷓鴣天”“聲聲慢”。諸葛亮關(guān)于云南乃不毛之地的評價(jià)令他們對前途滿懷狐疑。［烏鴉嘴：不毛之地，可以參閱這個(gè)：“我們真后悔不留在埃及。在那里，就是上帝要?dú)⑽覀?，我們也總可以圍在肉鍋旁，吃個(gè)飽足才死?，F(xiàn)在，你把我們帶到荒野來，是不是要叫我們?nèi)筐I死在這里??！”“摩西帶領(lǐng)以色列人離開紅海，來到書珥沙漠，走了三天還找不到水源；到了瑪拉，那里的水卻是苦的，不能飲用，那地方稱為瑪拉，就是苦的意思。民眾就埋怨摩西說：‘難道我們就這樣渴死在沙漠嗎？’”（《圣經(jīng)》）］

這是一支穿著縫著繡片的、綾羅綢緞的大袖衫或者青黑粗布套衫，赤腳或穿布鞋，背著各種包袱、行頭、箱子，里面用棉紙、碎布裹纏著瓷碗、陶碗、鐵鍋、繡片、筷子、鍋鏟、圍棋、骰子、針線、長袍馬褂、繡花鞋、鳳冠、霞帔、推刨、鑿子、二胡、笛子、工具、種子、藥方、秘籍……貼身藏著金銀細(xì)軟、珍珠美玉、白銀、銅錢……的光怪陸離的隊(duì)伍，還背著大米、紅豆，拎著香油瓶、酒壺，有些文人甚至抱著自己最親愛的景德鎮(zhèn)產(chǎn)的青花瓷瓶、潞王琴、蘇州陸元大翻刻的宋本《花間集》……一路顛簸，登山臨水、下坡上坡、跌跌絆絆，不敢有半點(diǎn)懈怠，像是抱著自己的嬰兒。這是世界有史以來各種各樣的流放隊(duì)伍里面最燦爛詭秘的一支，說不準(zhǔn)這些人是被流放還是去唱戲（烏鴉嘴：這種流放不是西伯利亞那種政治流放。犯人帶著幾本禁書、幾塊硬殼面包、一瓶伏特加、一個(gè)塞滿思想的腦袋，幾乎衣不蔽體。最后抵達(dá)冰天雪地，完全無法生活。好在他們并不在乎，危險(xiǎn)思想、觀念的冒險(xiǎn)比生活更重要。南京的移民不同，這是一種生活方式的流放，包括床笫的流放、廚房的流放、手藝的流放、種子的流放、經(jīng)驗(yàn)的流放、文章的流放……），絡(luò)繹不絕，走了一批又來一批，長征大隊(duì)里全是木匠、石匠、銅匠、鐵匠、棉花匠、紡織娘、裁縫、郎中、花匠、鞋匠、廚師、歌姬、文人、遺民、賬房先生、風(fēng)水先生……我曾祖父也是其中一員，據(jù)說他是一位古銅色的銅匠，這一點(diǎn)我是從我姨媽臉上看出來的，他的這位長女是一位古銅色的美人。隊(duì)伍里面也有罪犯，他們的手一雙接一雙地被繩子拴著，內(nèi)急的時(shí)候就大聲喊，解手！解手后來就成了昆明方言，上廁所就叫作解手。他們走了差不多一年，穿過春天、夏天、秋天和冬天，穿過丘陵、壩子、高山、雪地、沼澤、河流、森林、月亮，對付了數(shù)不清的大蟲、毒蛇、土匪、瘴氣……一些人死在路上，剩下的來到了昆明。

某個(gè)黎明或者下午，中原移民隊(duì)伍透過樹枝猛然看見了滇池，忍不住歡呼雀躍起來，他們在樹枝后面看見一個(gè)蔚藍(lán)色的大湖，“金精神馬，縹縹碧雞”（王褒《移金馬碧雞頌》）（烏鴉嘴：你解釋下吧。好的，就是“太陽像一匹金馬在水面奔馳，彩云像一群鳳凰在天空飛翔”）?！胺饺倮铮云降?，肥饒數(shù)千里”（《史記·西南夷列傳》），覆蓋著森林和植被。不走了，安家！流放者楊慎當(dāng)場賦詩：“天氣常如二三月，花枝不斷四時(shí)春”“孔雀行穿鸚鵡樹，錦鶯飛啄杜鵑花”“采芳亦有江南意，十里春波遠(yuǎn)泛花”。

遠(yuǎn)古，這個(gè)地方是汪洋大海，屬于古地中海的一部分。大海在上帝之前的時(shí)間中，在昆明這片海域完成了“寒武紀(jì)生命大爆發(fā)”，“云南蟲”在這片海域的某個(gè)縫隙里誕生了。這種蟲如此重要，科學(xué)界認(rèn)為：“如果云南蟲夭折，動(dòng)物的中樞神經(jīng)系統(tǒng)將永遠(yuǎn)得不到發(fā)展，地球?qū)⑾襁b遠(yuǎn)的月球一樣永遠(yuǎn)寂寞冷清?！保ā稄脑颇舷x到你之路》，1995年《紐約時(shí)報(bào)》）在完成了這一神秘使命之后，距今約3600萬年至5300萬年前的第三紀(jì)始新世時(shí)期，這個(gè)地區(qū)又發(fā)生了喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)，云南高原被抬升起來，大海退去，露出一片片新鮮的紅土、石頭、沼澤、喀斯特地貌、斷崖、山巒、沼澤、森林、花朵、果子、溫泉、壩子、化石、海螺、孔雀、大象、豹子、老虎、麂子……往昔的大海只剩下湖泊那么大，仿佛是大海的一具尸體。橫亙在昆明南邊的滇池就是遺留下來的一灘古水，大海的遺響、神秘和深沉并未消失。中國詩人郭沫若第一眼看到滇池，脫口就吟道：“滇池海樣寬！”我青年時(shí)期，隔三岔五就騎著單車去滇池邊背誦普希金的《致大?！罚骸霸僖姲?，自由的元素！這是你最后一次在我的面前，滾動(dòng)著蔚藍(lán)色的波濤，和閃耀著驕傲的美色。仿佛是朋友的憂郁的怨訴，仿佛是他在別離時(shí)的呼喚，現(xiàn)在，讓我最后一次傾聽，你悲哀的喧響，你召喚的喧響?！本褪沁@樣，大海擁有的一切，滇池都有，雖然不再無邊無際，但它依然給人浩瀚的感覺，波濤滾滾，深沉蒼茫，尤其在春天的黃昏，那時(shí)候，巨浪滔天，遠(yuǎn)古的大?；貋砹?。有一次我差點(diǎn)被它淹死，當(dāng)時(shí)我正在游泳，突然間狂風(fēng)暴雨砸過來，岸邊的大樹像被斬首般地倒下一批，我被困在水中無法動(dòng)彈，緊緊地抱住深水區(qū)用繩子拴在樁子上的漂浮球，洪波涌過我就鉆出來吸口氣，九死一生。我上岸的時(shí)候，其他逃過一劫的游泳者圍上來說：“你還活著！”在陰云密布的夏天，滇池總是灰灰的。陽光燦爛的秋日，它則是一塊深藍(lán)色的水晶。湖面上總是有些古老的帆船，帆面上縫綴著大塊的舊布，總是鼓著風(fēng)停在湖面。船只下面沒心沒肺地游著各種古代的土魚：白魚、鯽殼魚、寬鳊魚、金線魚、馬魚、石頭魚、鯉魚、草魚……還有水草、海菜花……有時(shí)候一只錦雞會(huì)在鮮紅如血的土地上跑過去，誤以為正在那叢劍麻旁邊開屏的孔雀是它姑媽。

西山是滇池西面遠(yuǎn)古地質(zhì)運(yùn)動(dòng)造就一個(gè)巖石斷層，每當(dāng)天亮，太陽的光輝從滇池東岸的小平原上的丘陵中升起，光芒照到這個(gè)巨大的石壁，它就發(fā)會(huì)反射出紅色的光芒，像一塊通紅的鏡子照亮昆明城。

此地的土著是昆明人，昆明的發(fā)音是昆彌，土著的語言，早已不知道是什么意思。土著們至少兩千年前就住在這里，他們在戰(zhàn)國時(shí)代冶煉澆鑄出一種青銅貯貝器，上面的圖案記錄了他們?nèi)绾紊?，打獵、織布、集市、生殖、歌舞、祭祀……一位女王領(lǐng)導(dǎo)著他們。這種青銅器的風(fēng)格與中原完全不同，就像紀(jì)錄片一樣真實(shí)。就是在今天，云南高原上還可以遇到有人像這些青銅器上的人物那樣穿戴，勞動(dòng)，蓋房子，趕集，祭祀，只是女王不見了。土著們住在滇池南面，“碉房草閣瞰夷庭，側(cè)島懸崖控絕陘”（楊慎），漢人住在滇池的北面。這些漢人信奉的哲學(xué)是道法自然、天人合一、和為貴，四海之內(nèi)皆兄弟也！土著也是，雖然他們還沒有文字。彼此彼此，大家相安無事。“以其眾王滇，變服，從其俗，以長之?！保ā妒酚洝の髂弦牧袀鳌罚貘f嘴插話：漢人雖然強(qiáng)大先進(jìn)，并沒有做同時(shí)代的西班牙人對瑪雅人做的那樣些事：“從西班牙人登陸‘哥倫比亞’的那一刻起，他們就認(rèn)定自己已經(jīng)到達(dá)了夢寐以求的目的地，接下來要做的就是征服這里。……這些烏魯斯人都是野蠻人……他們皮膚很黑、很臟，和我們言語不通，對于我們的信仰也毫不理會(huì)……主教神父前赴后繼地來到這里，盡自己最大的努力鏟除了本土的宗教，并美其名曰‘消除偶像崇拜’。為了達(dá)到這個(gè)目的，西班牙傳教士們砸壞了神像、推倒了神廟，把神圣的墓葬夷為平地，然后在上面建起西班牙風(fēng)格的建筑?！保ā栋驳谒股矫}的生與死》）

昆明平原是個(gè)令風(fēng)水先生激動(dòng)的地方，北山南水，丘陵平壩，地好、水好、光好、氣候好（花枝不斷四時(shí)春）、種子好、木頭好、石頭好，花好月圓，陰陽協(xié)調(diào)，真是生活的好地方，太好啦！上有天堂下有蘇杭，雕欄玉砌應(yīng)猶在，這里足以再造一個(gè)江南。不速之客來自文明高度發(fā)達(dá)，生活方式登峰造極的中原。信奉“天地之大德曰生”“生生之謂易”“道法自然”“天地有大美而不言”之類的世界觀，持續(xù)了數(shù)千年?！拔粗芍馈?。（烏鴉嘴：孔子這句話言簡意賅，可以參考下海德格爾：“‘此在（Dasein）’之存在于世（essere-nel-monDo）的時(shí)候，‘此在’一詞，便被界定為‘存在于此（essrere-il-Da）’：構(gòu)成實(shí)體存在于世的本質(zhì)性的東西就其自身而言便是它的‘此（qui）’,根據(jù)這個(gè)詞最為人熟知的含義，‘此在’意味著‘這里’和‘那里’只有在‘此’中才是可能的——這即是說，實(shí)體只有空間性地將自身揭示為存在于‘此’，它才能擁有其自身最為本己的存在論特征而不被遮蔽?！笨鬃又v的生，就是空間性。知生，生是對此的去蔽?！啊嗽凇偸桥c‘此’相伴而行，如果沒有‘此’，‘此在’不僅不會(huì)存在，而且也無法在一般的意義上成為承載此一本質(zhì)的實(shí)體?！嗽凇褪顷P(guān)于自身的敞開?！保ㄒ园⒏时尽墩Z言與死亡：否定之地》）（烏鴉嘴按：在此敞開完成了生命這個(gè)“天降大任”，然后人的一生就是知生，只有知生才可以知死?！白釉唬骸崾形宥居趯W(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！本褪侵母鱾€(gè)階段，各個(gè)知的深度。）在這種以“生生之謂易”、仁、和、在世、好在、止于至善為生活最高理想的持續(xù)實(shí)踐中，知生、活潑潑地在世、止于至善，已經(jīng)成為人生唯一的、最高、最后的目的。

每個(gè)人都熱愛生活，會(huì)生活。人們積累了豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，幾乎每個(gè)人都是生活的大師，造房，種地、飼養(yǎng)、陶冶、烹調(diào)、縫補(bǔ)、狩獵、紡織、歌舞、吹拉彈唱、寫文章、畫畫、唱戲……樣樣在行。明代移民已經(jīng)擁有建造當(dāng)時(shí)世界上最高級的人民宮殿——四合院的設(shè)計(jì)圖、手藝。房子為何而蓋，要蓋在什么位置，如何蓋，尺寸、結(jié)構(gòu)、方法已經(jīng)有相當(dāng)成熟的經(jīng)驗(yàn)。

古往今來，叫作《宅經(jīng)》的書就有幾十種，比如：《黃帝二宅經(jīng)》《地典宅經(jīng)》《三元宅經(jīng)》《文王宅經(jīng)》《孔子宅經(jīng)》《宅錦》《宅撓》《宅統(tǒng)》《宅鏡》《天老宅經(jīng)》《劉根宅經(jīng)》《元女宅經(jīng)》《司馬天師宅經(jīng)》《準(zhǔn)南子宅經(jīng)》《王微宅經(jīng)》《司最宅經(jīng)》《劉晉平宅經(jīng)》《張子毫宅經(jīng)》《八卦宅經(jīng)》《五兆宅經(jīng)》《元悟宅經(jīng)》《六十四卦宅經(jīng)》《右盤龍宅經(jīng)》《李淳風(fēng)宅經(jīng)》《五姓宅經(jīng)》《呂才宅經(jīng)》《飛陰亂伏宅經(jīng)》《子夏金門宅經(jīng)》《習(xí)曇宅經(jīng)》……未知生，焉知死，都是教人如何“在此”、如何詩意地棲居的。“夫宅者，乃是陰陽樞紐、人倫軌?！薄胺踩怂?，無不在宅，雖只大小不等，陰陽有殊，縱然客居一室之中，亦有善惡。”“凡欲修造動(dòng)治，須避四王神”“每年有十二月，每月有生死氣之位。但修月生氣之位者，福來?！薄胺残拗珘?，建造屋宇，土氣所沖之方，人家即有殃災(zāi)，宜依法禳之?！薄墩?jīng)》更為具體的《營造法式》早在宋代就公之于世，“用料方面，殿閣最大，廳堂次之，余屋最小。房屋尺度以‘材’為標(biāo)準(zhǔn)，‘材’有八等，根據(jù)房屋大小、等第高低而采用適當(dāng)?shù)摹摹?，其中殿閣類由一等至八等，均可選用，廳堂類就不能用一、二等材，余屋（普通的四合院）未規(guī)定。三類房屋的材料也有不同的規(guī)定，例如柱徑：殿閣用二材二栔至三材；廳堂用二材一栔；余屋為一材一栔至二材……”之后李漁、計(jì)成、文震亨之輩更是著書立說，將這種棲居方式描述得細(xì)致精確，院子里如何擺石頭，如何擺水缸，如何觀魚，門如何，窗如何，欄桿如何，堂屋如何，橋如何，街徑如何……都講得一清二楚。比如：“居宅無論精粗，總以能避風(fēng)雨為貴。常有畫棟雕梁，瓊樓玉欄，而止可娛晴，不堪坐雨者，非失之太敞，則病于過峻。故柱不宜長，長為招雨之媒;窗不宜多，多為匿風(fēng)之藪;務(wù)使虛實(shí)相半，長短得宜。……房舍忌似平原，須有高下之勢，不獨(dú)園圃為然，居宅亦應(yīng)如是。前卑后高，理之常也……廳壁不宜太素，亦忌太華。名人尺幅自不可少，但須濃淡得宜，錯(cuò)綜有致。予謂裱軸不如實(shí)貼。軸慮風(fēng)起動(dòng)搖，損傷名跡，實(shí)貼則無是患，且覺大小咸宜也。實(shí)貼又不如實(shí)畫，‘何年顧虎頭，滿壁畫滄州?！允歉呷隧嵤隆薄褪撬X的床，也制度化了：“一曰床令生花，二曰帳使有骨，三曰帳宜加鎖，四曰床要著裙。曷云‘床令生花’？夫瓶花盆卉，文人案頭所時(shí)有也，日則相親，夜則相背，雖有天香撲鼻，國色昵人……”

計(jì)成《園冶》：“凡園圃立基，定廳堂為主。先乎取景，妙在朝南，倘有喬木數(shù)株，僅就中庭一二……歷來粉墻，用紙筋石灰，有好事取其光膩，用白蠟?zāi)ゴ蛘?。今用江湖中黃沙，并上好石灰少許打底，再加少許石灰蓋面，以麻帚輕擦，自然明亮鑒人。倘有污漬，遂可洗去，斯名‘鏡面墻’也?！忭斢媚旆斤w檐磚幾層，雕鏤花、鳥、仙、獸不可用，入畫意者少?！?/p>

文震亨《長物志》：“階：自三級以至十級，愈高愈古，須以文石剝成；種繡墩或草花數(shù)莖于內(nèi)，枝葉紛披，映階傍砌。以太湖石疊成者，曰澀浪……欄桿：石欄最古，第近于琳宮、梵宇及人家冢墓。傍池或可用，然不如用石蓮柱二，木欄為雅。柱不可過高，亦不可雕鳥獸形。”

所以明代那些移民一旦在滇池邊的小平原停下，就依樣畫葫蘆，根據(jù)各家各戶的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，喜怒哀樂，見識素養(yǎng)，各自蓋將去也?！爱?dāng)時(shí)百萬戶，夾道起朱樓?！保ɡ畎祝装倌?，他們已經(jīng)在滇池北岸建造了一個(gè)宮殿群。昆明城的大街小巷到處是楠木、柚木、松木、梨木雕成的畫棟雕梁，朱門明窗，伴以大街小巷、水井園林、鳥語花香、茂林修竹、假山怪石……詩人們靈感大發(fā)，為昆明城寫了一首又一首詩：“顆金螺貝馬蹄鹽，萬井高薨（宮殿）截畫檐。比屋弦歌春皞皞，籠街燈火夜厭厭。風(fēng)花獻(xiàn)媚薰青眼，雪絮飛香點(diǎn)紫髯。記得賦詩滇海上，硯池影蘸碧雞天?！保ㄆ斤@《憶滇春》）“香波暖泛云津，漁枻樵歌曲水濱。天氣常如二三月，花枝不斷四時(shí)春。”“海濱龍市趁春畬，江曲魚村弄晚霞?？兹感写W鵡樹，錦鶯飛啄杜鵑花?！薄昂庺~蝦晨積場，市橋燈火夜交光，油窗洞戶吳商肆，羅帕封頤僰婦妝。”（楊慎《滇海曲》）考慮到漢語民族說什么都是隱喻的，這些詩暗示的就是一個(gè)天堂。

［烏鴉嘴議論道：上有天堂下有蘇杭，天堂，就是止于至善。這是人為的產(chǎn)物。道法自然，自然是自然而然的第一天堂，先驗(yàn)的天堂。人類溫故知新向第一天堂學(xué)習(xí)建造人的第二天堂。這個(gè)天堂不是對第一天堂的驅(qū)逐、利用，而是敬畏、沉思，道法自然，天人合一，“和其光同其塵”，“迕物而無傷”（蘇軾）?！墩撜Z》劈頭第一句就是，“子曰：‘時(shí)而學(xué)習(xí)之，不亦樂乎。’”學(xué)什么，不言自明。天堂已在，“有大美而不言”“大塊假我以文章”，學(xué)即可。因此昆明這個(gè)有著八道城門，模仿著龜形（烏鴉嘴：寓意地久天長。）的城邦中充滿著種種在自然中領(lǐng)悟的含義：生生之謂易，一陰一陽謂之道，中庸，和，元亨利貞，道可道非常道；厚德載物，自強(qiáng)不息；己所不欲，勿施于人；仁者人也，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼……這些含義是“有意味的形式”，不是抽象的教條。是人們的棲居方式、生活方式，處理各種生活材料的方式、動(dòng)手的方式、向死而生的方式……這些含義年復(fù)一年地重復(fù)、深化，早已經(jīng)像鹽巴那樣融入日常生活世界，百姓日用而不知。一磚一瓦、一口井、一棵樹、一扇門，朝向、大小、多少、左右、高低、厚薄、粗細(xì)、尺寸、質(zhì)地、產(chǎn)地、色調(diào)、形狀、軟硬、框架、結(jié)構(gòu)、松緊、華麗、樸素、簡單、復(fù)雜……都是有寓意的、隱喻著的。過了幾百年，這些建筑材料如此裁剪、使用、打造的初衷、本意、原委、靈感已經(jīng)沉淀、模糊、黯淡、消失。為什么每家的宅子都要坐北朝南？為什么一個(gè)院子的大門要有龍飛鳳舞的門頭？為什么家家戶戶都要有天井？為什么所有的窗戶都朝向內(nèi)部？為什么瓦檐上要蹲著瓦貓？門檻的高低的尺寸有何講究？窗子的種種格式有何深意？大梁盡頭為什么要有斗拱？看上去完全多余的梁頭為什么要雕個(gè)燈籠？礎(chǔ)石為什么要雕成南瓜狀？照壁有何用途？看上去完全多余。這個(gè)位置為什么要種梅花？那個(gè)位置為什么要打一口水井？“開井宜生旺方，忌關(guān)煞方，吉方開井，生聰明之子”，吉方在哪？煞方又在哪？沒幾個(gè)人知道了。居民不喜歡根究，不喜歡打破砂鍋問到底，也沒有保留建筑檔案的傳統(tǒng)，好在就行，“感而遂通天下之故”。不像西方人士那樣對一切都要問個(gè)： Why?！敖缦薹置鞯摹砻姹壤?surface proportions)在意大利一如既往地得到推崇，但在文藝復(fù)興時(shí)期，這種類型的美是被有意識地加以培育的。建筑物內(nèi)部和外部，在立面、墻體和天花板上，在陵墓或唱詩席中，嵌板在所有地方都體現(xiàn)出新的意義。它要傳達(dá)某種東西。這種東西不是別的什么，而是形式界限分明的表面在擴(kuò)展中展現(xiàn)出來的至為強(qiáng)烈的生命活力，當(dāng)然，它與具有同樣感召力的整體有機(jī)活力協(xié)調(diào)一致。”“意大利的設(shè)計(jì)以宏闊單純的系列線條和平面為特征，意大利建筑具有一種形式的單純性……意大利的宏偉是一種人性的宏偉，總是蘊(yùn)涵了人的自然存在中的人性升華。在圓柱中間，是自然人的挺拔佇立，在大廳里，他成長得更為宏大。”（沃爾夫林《意大利和德國的形式感》）“學(xué)而不思則罔”，后來當(dāng)這一切被拆掉的時(shí)候，大家只是面面相覷，呆呆地看著人家耿木匠和徒弟花了十三年工夫做的八扇鏤空雕花門，滿雕：“寫經(jīng)換鵝”“茂叔愛蓮”“灞橋折柳”“踏雪尋梅”“陶潛愛菊”“尋隱不遇”“孤山放鶴”……一把火燒掉，一句話也說不出來?！昂迷凇边@種感覺性的理由，禁不住建筑科學(xué)的雄辯，這些畫棟雕梁、林木蔥蘢、鳥語花香的宮殿最后被一律判決為落后的、腐朽的、危險(xiǎn)的、黑暗的、迷信的……最后，統(tǒng)統(tǒng)拆掉、燒掉，居民搬得一個(gè)不剩。這是后話。］

北方早已立冬了，昆明只是晚秋景致。這個(gè)城市總是在冬天的邊緣上磨磨蹭蹭，探頭探腦，一不小心，冬天就溜走了，春天回來。瓦檐子上面的墻頭草一片枯黃（烏鴉嘴提醒我，墻頭草是昆明話，就是長在墻頭和屋頂上的瓦松之類）。下面的墻角的迎春花已經(jīng)星星般地開著幾朵了。

我們沿著華山東路（路上遇到一輛收糞草的馬車，朱大叔照例搖著鈴鐺扯著馬頭走在前面，他認(rèn)識我，他負(fù)責(zé)收我們那條街的垃圾，各家各戶的垃圾不多，直接抬著糞箕倒進(jìn)去），經(jīng)過華山醫(yī)院，門診部的門還關(guān)著，門上貼著一張報(bào)紙大的紅紙，上面寫著“今天上午政治學(xué)習(xí)”，某人的漂亮楷書。又經(jīng)過幾塊語錄板，有一條我以前沒讀過：徹底的唯物主義是無所畏懼的。經(jīng)過正義路（木作坊已經(jīng)開門了，李大伯張開鋪在腿上的帆布圍腰，正用刀子修著一個(gè)大號陀螺呢。我在這家買過一個(gè)陀螺），然后轉(zhuǎn)到長春路，走到象眼街口（烏鴉嘴：從前緬甸來的大象都在這條街歇腳，就上有拴大象的象樁，所以叫作象眼街），那個(gè)我多次凝望的窗子今天關(guān)著。那兒總是站著個(gè)令人銷魂的瘋皮旦（烏鴉嘴：皮旦，昆明話，女流氓），在二樓，打開窗子，挺著兩只乳房，有時(shí)候唱歌，有時(shí)候朝街上的人笑，用一條藕荷色的洗臉毛巾圍著脖子（烏鴉嘴說，長春路已經(jīng)拆掉了。那個(gè)小皮蛋有一年夏天張開四肢從樓上飛下來，乳房貼在地上死了，半張臉翻開朝著一朵云，我親眼看著的）。然后就到穿心鼓樓，穿心鼓樓并沒有樓，這是一個(gè)清代留下來的名字。到了這里，就出了昆明城。走上了通往金殿［烏鴉嘴：太和宮，始建于明代（1602年），中國四大銅殿之一?？滴跏辏?671年）平西王吳三桂重新修過）的那條大路。這里有一家紡織廠，被漫長的圍墻圍著，后面日夜響著機(jī)器織布的轟隆聲。我外祖母從前賣的布是手工紡織的，聲音沒有這么強(qiáng)大，這么喧囂。這面墻上用水泥一塊接一塊地砌了語錄框，用油漆刷成紅色，語錄是用黃油漆寫的?！耙粭l千古不變的真理：槍桿子里面出政權(quán)！”“天下無難事，只要肯登攀！” “階級斗爭，一抓就靈！”“一張白紙沒有負(fù)擔(dān)，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的圖畫?！?nbsp;“除四害的根本精神是清潔衛(wèi)生人人振奮移風(fēng)易俗改造國家”“擺設(shè)盆花是舊社會(huì)留下來的東西，這是封建士大夫階級、資產(chǎn)階級公子哥兒提籠架鳥的人玩的，花窖要取消，大部分花工要減掉。”“一萬年太久，只爭朝夕！“學(xué)習(xí)的敵人是自己的滿足，要認(rèn)真學(xué)習(xí)一點(diǎn)東西，必須從不自滿開始！”“沒有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)，而愚蠢的軍隊(duì)是不能戰(zhàn)勝敵人的?！薄笆澜缟吓戮团隆J(rèn)真’二字！”“一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事，不做壞事?！边@是一條柏油路，踩在上面的感覺與昆明城里的石板路不同，仿佛走在一塊巨大的玻璃板上。我是第一次在這種路上走，有點(diǎn)緊張。以前我走的都是木板、石塊、沙子、泥巴路。昆明的工廠大都在這一帶。穿過一些村子、稻田、小河，桉樹林、荷塘……不像是到工廠去，似乎是要到農(nóng)村去，有點(diǎn)走不動(dòng)了，這種路很傷腳底板，太平。羅指導(dǎo)說，大家來唱一支歌。他揮著手邊后退邊指揮，我們就跟著他，一邊走一邊齊聲唱起來：“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)，毛主席領(lǐng)導(dǎo)革命隊(duì)伍，披荊斬棘奔向前方”“社會(huì)主義好，社會(huì)主義好”“得道多助，失道寡助，美帝國主義一定要滅亡”……我們一口氣唱了五支歌，這些歌是每個(gè)人都會(huì)唱的。對面走過來一支隊(duì)伍，都是工人，穿著勞動(dòng)服，每個(gè)人扛著一把鏟子，和我們唱一樣的歌，他們的嗓門更大，洪亮而自信。我們唱得羞羞答答、荒腔走板，聲音躲在嗓子眼里。羅指導(dǎo)哼哼冷笑，很輕視的樣子。只有李棟引吭高歌，他后來當(dāng)了廠團(tuán)委副書記。在這些歌詞中，我印象最深的是“得道多助，失道寡助”這一句。我總覺得這一句不同凡響，與其他歌詞完全不一樣，經(jīng)常使用這一句與人較量：“得道多助，失道寡助！”仿佛是挨了揍，那人就松開拳頭，諾諾而退了。十年后我上了大學(xué)，可以隨便看書了，才發(fā)現(xiàn)這兩句寫在孟子的書上：“域民不以封疆之界，固國不以山溪之險(xiǎn)，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，親戚畔之；多助之至，天下順之。以天下之所順，攻親戚之所畔，故君子有不戰(zhàn)，戰(zhàn)必勝矣。”“道可道，非常道”，“道”這個(gè)字是任何時(shí)代都躲不開的。公路中間，一條鐵路橫穿過，這是滇越鐵路的一截，這條鐵路通往越南。它有個(gè)漂亮的法國式黃色火車站，我童年時(shí)代，經(jīng)常跟著母親去這個(gè)車站為外祖母送行，她隔些日子就坐上這趟小火車，到個(gè)舊我小舅的家里去住一陣。這個(gè)車站有一棵巨大的緬桂樹，等車的人喜歡蹲在樹下，可以接納三十四個(gè)人呢。走廊里掛著一個(gè)法國產(chǎn)的印著Paris的大鐘，一只獨(dú)腿的老蜘蛛在玻璃罩下面爬著。火車頭長著一排紅色的大輪子，汽笛一響，火車頭就像煙鬼似的噴出一股濃煙，發(fā)出巨大的響聲，煙霧散去的時(shí)候，火車已經(jīng)不見了，那時(shí)候我發(fā)誓長大了一定要坐坐這火車，我覺得坐上去就像是征服了一條恐龍。

有一個(gè)星期天父親帶我去昆明動(dòng)物園旁邊的動(dòng)物博物館。那個(gè)博物館在圓通山的西側(cè)，旁邊是盧漢的公館。父親牽著我，穿過梅園和唐繼堯的墓，從一條山路走下去。進(jìn)了博物館的門，我即刻看見一架恐龍的銅黑色的骨骼，它被架在空中，瘦骨嶙峋，像是剛剛從上空落下。那是一個(gè)春天的正午，天空陰沉，我剛剛上一年級，我沒想到會(huì)看到這種東西，仿佛是一個(gè)內(nèi)幕，我以為永遠(yuǎn)不會(huì)看見的，忽然看見了，嚇得我想哭。那些黑色骨頭被鐵絲穿在一起，想要復(fù)原出一條龍。但是我還是得靠自己的想象力才能想象出它的模樣。我記得我站在那里，拳頭深深地躲在父親的手掌里，我感覺一個(gè)龐然大物拖著肚子邁過了昆明城，就像一片巨大的桌布云，空氣里彌漫著老虎尿的強(qiáng)烈騷味，博物館圍墻的后面就是動(dòng)物園的老虎籠。春天的烏云下面，看不見的老虎叫個(gè)不停。

經(jīng)過一家榨油廠，風(fēng)里面飄來一陣新鮮的菜籽油味，與大眾食堂的香油味不同，這種味道更生猛些。然后工廠就一座座出現(xiàn)了，化工機(jī)械廠，農(nóng)業(yè)機(jī)械廠，電工廠，內(nèi)燃機(jī)廠……每個(gè)廠都是獨(dú)立的，彼此隔著幾塊稻田的距離。都是紅色的長方形磚房，中間立著一根或者兩三根煙囪，懶懶散散地冒著煙?？諝饫镉幸还苫瘜W(xué)味道，我從來沒有聞過，覺得很好聞，深吸了幾口。每家工廠的大門都敞開著，門邊都有一個(gè)塊白底紅字的長牌子，寫著這個(gè)廠的廠名。都是嶄新的工廠，就像我以前在工業(yè)展覽會(huì)的照片上見過的那種蘇維埃工廠，令人興奮。我們都知道偉大的事業(yè)正在里面如火如荼地進(jìn)行，這些地方就是“未來”這個(gè)詞的地址，走進(jìn)去“未來”就差不多到了。（烏鴉嘴提示：未來主義是意大利人馬里內(nèi)蒂提出來的：“我們歌頌聲勢浩大的勞動(dòng)人群、娛樂的人群或造反的人群；歌頌夜晚燈火輝煌的船塢和熱氣騰騰的建筑工地；歌頌貪婪地吞進(jìn)冒煙的長蛇的火車站；歌頌用縷縷青煙做繩索攀上白云的工廠；歌頌像身軀巨大的健將一般橫跨于陽光下如鋼刀發(fā)亮的河流上的橋梁；歌頌沿著地平線飛速航行的輪船；歌頌奔馳在鐵軌上胸膛寬闊的機(jī)車，它們猶如巨大的鐵馬套上鋼制的韁繩；歌頌滑翔著的飛機(jī)，它的螺旋槳像一面旗幟迎風(fēng)呼嘯，又像熱情有人群在歡呼?！薄段磥碇髁x宣言》）有一家工廠的高音喇叭在播放歌曲：“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)，毛主席領(lǐng)導(dǎo)革命隊(duì)伍，披荊斬棘奔向前方。向前進(jìn)！向前進(jìn)！革命氣勢不可阻擋，向前進(jìn)！向前進(jìn)！朝著勝利的方向……”那個(gè)喇叭聲音很大，但是音質(zhì)不好，斷斷續(xù)續(xù)的。此刻大路上一輛汽車也沒有，來了一個(gè)騎自行車的人，一副郵遞員的樣子，令人羨慕，昆明城里騎單車的人可不多。有一輛自行車，這是我的另一個(gè)夢想。工廠的對面是田野，田野盡頭，一群矮山俯臥著，就像一堆淺灰色烏龜。接近金汁河的時(shí)候，道路開始上坡，大地高起來一截。我們的工廠就在坡上面的壩子間。那里也有一排工廠，幾根煙囪孤零零地凸出在田野間。