沈思煒，1997年生于浙江嘉興，日本京都藝術(shù)大學(xué)碩士。2020年開始小說創(chuàng)作。

試著穿過山林

沈思煒

這座老宅的紙拉門，縫隙處以玻璃敷上一層窗紙作屏障，年歲既久，泛黃、起皺、破裂。窗外，日出前的那小段熹微的時光里，紙拉門的輪廓被映在客廳的疊席上，我不耐薄光刺臉，背過身，跌回夢里，疲憊。

總覺得像是靜止的時間有了長度，窗外，飛鳥驚庭，烏鴉連著叫了幾聲，在樹杈上振振翅膀，扇落新意猶在的樹葉，雪片似的在空中盤旋。如果這時刮來一陣疾風(fēng)，那么將使整座老宅、整個世界不耐山風(fēng)而晃動……這是夢，這樣的夢，不像人的夢，像是這座房子的……疲倦——我用胳膊撐起上半身，美雨被嚇到了，嘴里頭跑出一句“嗚啊”，隨后整個身體朝后傾斜。我來不及反應(yīng)，因為意識還處在夢與現(xiàn)實(shí)的縫隙中。美雨先開口說：“大哥，你嚇我干嗎？”

我清了喉嚨，說：“哪里，我也剛醒?！?/p>

“突然醒了？”美雨站在那邊，一手捧著熱水袋，另一只手舉過頭頂，撥弄著門框上沿起屑的舊木?！笆俏页承涯懔税?？”她問我，語氣倒像在請自己的罪。

“不?！蔽艺f完，稍作停頓。她也不再撥弄門框頂部，換成兩只手把熱水袋抱在胸口。老宅的客廳，乳白色墻紙已呈暗黃，結(jié)構(gòu)處都是清一色暗沉的木。清晨，山里未化的寒氣透進(jìn)來，我的說話聲也是磕磕絆絆——“我這個年紀(jì)睡得少，倒是你……”我把目光拋向了墻壁上的老掛鐘。

“我六點(diǎn)就會醒一次，喝水上廁所，然后再回床上?！?/p>

“嗯，再去睡吧，我們中午才出發(fā)?！?/p>

美雨在碰上房門后朝外面喊道：“嗯，對了，大哥你要干什么事就去吧，我戴耳塞?！痹挳?，房間里面?zhèn)鱽硪恍└O窸窣窣，再之后估計是睡了。

山間的天，清晨還是暗沉、清淡的。困意似霧散，披上外套，去廚房間擰開煤氣爐，稀薄的光透進(jìn)小窗，照亮空氣中浮游的灰塵。趁著燒開水的工夫，我又折回客廳，把地鋪卷起來擱在墻角處，美雨說歸說，我總還得小心謹(jǐn)慎，盡量不要發(fā)出大的動靜吵著她的回籠覺。關(guān)掉煤氣，往馬克杯里倒了一杯開水，放在玄關(guān)的置物架上，便套上鞋子到外面去。

*

昨天到這里時，已近沉暮。

那會，老宅伏在山背的折影里，門前舊路燈孤兒似的淹沒在櫻花樹的葉海中，夜風(fēng)一吹更是瘆骨，便認(rèn)定這里是城市邊緣的荒地。背靠群山，交通多不便，還好這老宅所占的已是山坡上最平整的地。附近，石子鋪蓋的小型停車場里，零零碎碎的幾輛車，說明附近仍有居民活動。停車場的盡頭有一片樹林，穿過樹林后能看見一排傾倒但還沒拆除的鐵絲網(wǎng)。憑多年務(wù)農(nóng)的經(jīng)驗，知道破壞此處鐵柵門的并非天災(zāi)也不是人禍，食草類更不會如此野蠻，有意思的是——在這樣偏僻的地方，有這樣一片廢棄的網(wǎng)球場，且地面鋪蓋的是人造草坪，兩邊還各配備了一把裁判椅與兩條帶靠背的長凳作觀眾席，在風(fēng)吹曝曬雨淋的歲歲年年下都已褪掉了油漆、逐了銹。這里竟然有這樣的停車場、這樣的場地，必然吸引不少人過來打球，那到底是什么讓這里破敗了？

我沒有在這里停留太久，朝老宅走回去。微弱的陽光下，整棟老宅顯得更像上世紀(jì)的遺物，晨風(fēng)拂面的絲絲涼意是它的遺書嗎？房東想必已經(jīng)放棄整修，所以美雨才能憑等同兩頓飯價錢的月租拿下整個屋院。院，其實(shí)算是前院，有點(diǎn)像美國電影里出現(xiàn)的得克薩斯州農(nóng)場，一條主路旁岔出一條土路，立著一只脫了漆的舊信箱。院子里除了一輛美雨從二手市場買來的汽車外，還有一座獨(dú)立的平頂木屋，以前做雜物間用，之后被美雨收拾出來當(dāng)成練習(xí)的琴房，與主屋的老宅僅隔著一片稀薄的草坪。

抵達(dá)京都一周前，我撥通了美雨的電話。電話那頭窸窸窣窣的聲音，像是山風(fēng)拍落樹葉的細(xì)碎。

“聽不清啊?！蔽抑貜?fù)了一遍。

“現(xiàn)在呢？”她的聲音近了很多。

“好多了?！?/p>

“剛剛在外頭呢?！?/p>

“散步？”

“想點(diǎn)事情?！?/p>

我不細(xì)問，她不多說。

“下周我來，你方便？”

“嗯。但是周日下午，我要出個門。”

“那我……”我打斷了她的話。

“沒事?！彼龘屵^嘴，“到時候你陪我一起去好了?！?/p>

“嗯，那到時候再看，我先去東京?！?/p>

電話那頭沒了音，幾秒鐘后，我聽到像是有什么東西撞到墻壁，弄出“咚”的一聲，也可能是線路問題，但我還是謹(jǐn)慎地問了一句。她說：“啊，沒事啊。我剛剛在收拾客廳，改一下布局?！?/p>

“這次過來待不了幾天，主要是看看你?！?/p>

“巧克力真的別帶了?！?/p>

每年我南下，必攜一書包的白色戀人牌巧克力，先乘飛機(jī)抵東京，媽媽不耐甜食，留一盒是意思意思的，表明接收到了兒子的心意。剩下的都留著帶到京都，送進(jìn)妹妹的儲物柜里；她原本是愛甜的，只是這幾年……

“年紀(jì)起來了，對甜的沒什么感覺了?！彼陔娫捓锎蜃约旱娜?。

“三十？”

“按中國的說法是三十二?！?/p>

我是想笑的，笑美雨的幽默。老家那邊談起人的歲數(shù)，總是提虛歲，要人快點(diǎn)長，好早點(diǎn)談朋友結(jié)婚生小孩，日本這塊又是按周歲的說法。

“那這次給你帶點(diǎn)什么？”

“我想想看，想到了告訴你?！?/p>

那之后美雨沒有回電，出發(fā)前一天的早上，致電告知行程計劃。第一個她沒接，夜幕垂落時分，電話來了，我從西紅柿暖棚里出來沒多久，兩手指甲蓋里的泥還沒來得及洗干凈，電話鈴聲暴走，沖進(jìn)客廳，捉起話筒——是美雨。她問及我之前的碟子里有沒有一張比爾·埃文斯的。

“How Deep Is The Ocean（海有多深）。”她說。

在雜物間里地毯式搜查，翻出三只積灰的紙箱，摳開膠帶，全是陳舊的音樂夢，只是不見比爾·埃文斯的碟。

稍晚，我回電。

“沒事，就是興頭一起?！彼宰魍ｎD后，“找不到就算了。”

我記得這張碟曾經(jīng)出現(xiàn)過，只是這些年里轉(zhuǎn)輾島國，幾番遷居，或許真丟了。

*

走回院子，在紙拉門外緣的檐廊下，瞧見美雨正從里面推開門。秋意正濃的日子，她一身冬天的行頭，灰色的棉線帽蓋住耳朵。她先喊了我。我走過去，原本準(zhǔn)備脫掉鞋子直接走上去，但美雨說夏天結(jié)束后走廊就沒有清掃過，讓我走正門，玄關(guān)的儲物架上，伸手觸碰馬克杯，水已涼透。

回到客廳里，美雨坐在沙發(fā)上，手里捧著熱水袋，一臉?biāo)馕慈ィ瑑芍荒_塞在一只毛絨拖鞋里?！按蟾缒闶钦娴牟慌吕洹！泵烙昕焖俚卮蛄苛宋彝獬龅男蓄^：一條夏季款的牛仔褲加一件圓領(lǐng)的薄款深紅色毛衣。因為穿久的緣故，毛衣整體已經(jīng)松弛，顏色也近乎銅銹。

“干活的時候一身的汗，冬天也就是再加一件羽絨服，除非下雪，不然夏天的褲子照樣穿?！?/p>

我正站在客廳門邊上，不自覺地學(xué)起美雨，伸出手去撥弄門框上沿。這老宅的天棚低，美雨個兒高，用手去摸門框也屬身體的本能動作。我記得美雨初中畢業(yè)時，媽媽曾送來一張她們母女合影的相片，美雨比媽媽高了近半頭。媽媽的身材放在日本社會里算中偏上，更別說美雨，聽媽媽講她從小就坐在教室最后一排，開學(xué)典禮列隊，烏壓壓的人群里立出她一顆腦袋。

現(xiàn)在，美雨換了側(cè)躺的姿勢占住半張沙發(fā)，用兩只腳抵住熱水袋。我問她為什么不蓋毛毯，她說，蓋上就會睡著。

“讓我假裝睡一會，我數(shù)著呢。”她閉著眼睛，兩只手蓋著肚子。

“數(shù)什么？”我問。

“六十秒。”她顯得有些不耐煩。

“什么？”

美雨沉默了一會，才開口道：“五十秒！數(shù)到一秒就起來！”

之后美雨從沙發(fā)上起身，我們一起去了廚房間。她掌勺，我副手，折騰出一頓像樣的早午飯。飯后，我提著掃把清掃老宅外緣檐廊上的樹葉跟灰塵。美雨不停地輾轉(zhuǎn)客廳與房間，具體不知在忙些什么，只是每回從房間里出來，身上的穿著必定要跟剛剛進(jìn)去前有所變化。把毛絨睡衣?lián)Q成棕色的長袖襯衫，在客廳里打轉(zhuǎn)，將餐桌上的紙巾盒拿起又放下，反反復(fù)復(fù)，干脆把紙巾紙放在電視柜上，動作猶豫，似乎覺得這樣的取紙距離若是遇到湯水傾翻難免望塵莫及，所謂兵貴神速……放回原處，那就有礙餐桌的整體美觀，她喜歡干干凈凈的一張桌子。折回房間里，動靜不小，再次現(xiàn)身于客廳時，原先的毛絨睡褲換成直筒的藏青色牛仔褲，上面披著一件灰色的夾克……這次瞄準(zhǔn)的不是紙巾盒，是沙發(fā)上的那只煎蛋抱枕……木板間多有灰塵，多少年風(fēng)吹雨淋，灰塵凝成團(tuán)。從工具箱里取出鐵絲，將縫隙中成形的塵土鉤出，用水管沖洗縫隙，抹布抹去表面水漬，木頭的表面被水浸黑，剩下的就等水分自然蒸發(fā)。

我把皮管跟工具箱放回儲物間后回到客廳，不見美雨，臥室門閉著，想是又回了房間，也許是補(bǔ)個小覺。大概有那么幾分鐘，我靠在沙發(fā)上，想想手頭還有沒有可以做的事情，畢竟才十點(diǎn)不到，預(yù)定出發(fā)去爬比叡山還有一個小時。我注意到電視機(jī)柜邊上的書架上，原本應(yīng)該躺在沙發(fā)上的荷包蛋抱枕被擱在書架中間的夾層，有幾本雜志傾斜在側(cè)。我抽出其中一本，是關(guān)于藍(lán)音符爵士樂俱樂部的雜志，捉來隨意翻了幾頁，院子里傳來了動靜。我向來對聲音敏感，在帶廣市的郊區(qū)，春天，當(dāng)?shù)乩先藨蚍Q泛熊季，常有饑腸轆轆的黑熊侵入家院，這老宅又在山腳下，不能說絕對安全——最好是躲在屋子里。美雨呢？轉(zhuǎn)瞬后脊一涼，我去敲臥室門，無人應(yīng)答，心像失重了一樣，一沉一暗，如果美雨此刻在外頭晃悠呢？抄起墻角處的板凳，拉開客廳與院子相連的推拉門時用勁太大，扯破了玻璃上的窗紙。院子里很安靜，除了風(fēng)刮起滿地落葉的嘶喃，一切平靜。凝神，注意到小木屋里傳出動靜，像是什么東西的腿撞到了桌子。是人是熊？我不顧赤腳，手里提著板凳，如果它朝我撲來，還可以作抵擋，不至于重傷。但我偷偷靠近小木屋的門，聽到里頭傳出電吉他的彈奏聲，原本高速墜落的心又云一樣浮了起來，遁回房間，板凳歸位。小木屋里隨后傳來電吉他的狂轟濫炸，像吉米·亨德里克斯在露天舞臺上挑撥觀眾似的，但每次美雨彈完一段都要停頓一會。我坐在沙發(fā)上，揮了一把額頭上的汗……換成仰躺的姿勢，小木屋里，美雨換了一首歌，慢腔的曲子，我閉上眼，覺得一切都很慢。

*

等我再次醒來，近十一點(diǎn)，美雨在客廳收拾書包，一副整裝待發(fā)的樣子。我用手撐著沙發(fā)，手臂沒有力道，整個人睡得軟趴趴。

美雨開車，我坐在副駕駛座，一路朝修學(xué)院離宮的方向開去。中午的太陽掛在半空，路上行人稀松，偶有自行車的撳鈴聲、鏈條打轉(zhuǎn)的摩擦聲從某個轉(zhuǎn)角傳來，這里的街道像是迷宮。美雨把車停在小坡中段，那是處相對平坦的空曠地，被綠得發(fā)黑的藤蔓纏繞的生銹柵欄擋住一條布滿荊棘的小道。后面，明顯曾經(jīng)是供人上山的土路。

我們下了車，比叡山的登山口就在這附近。

“前面有個水壩。”美雨指著前面一片山林，說，“沿著水渠一直往上走，就是上山的路?！?/p>

十月份，山林被染紅，紅葉林下的小道是條被人踩出來的土路，狹窄而陰冷，不像帶廣那邊的山，大路通山頂，也沒有那么多高大的樹木弄得中午像是傍晚。起初爬的這段路大概有十幾分鐘，都在紅色林下盤旋，走過一個向上的S形，又得走一段W形。我們穿過了紅樹林，抵達(dá)一片視野較為寬闊的高地，四周的高木杉樹居多。得益于杉木干高而頂稀，高地常年日照充沛，所以這里沒有剛才入山口的紅樹林那種陰冷潮濕，反而像是春天。午間小暖，空氣中浮游塵埃，如果有地方可供人平躺，便是小憩的好地方。

樹，好多已脫盡了葉，腳踩在失去水分的枯葉上，咔吱作聲。附近有一些被鋸斷的樹，年輪依然可見。樹干被鋸成多段，曝曬在邊上。背已沁汗，坐在被鋸斷的樹墩上，舒緩大腿的肌肉。美雨站在土路上，陽光透過樹杈間的縫隙，打亮了她的半張臉，她正在用腳撥弄一塊拳頭大小的石頭。

“早上聽你彈電吉他?！本驮谶@個瞬間，美雨的腳停在了石頭的上面，她朝我這邊拋來眼波時，整張臉又陷進(jìn)陰影里。我從地上撿起半根斷枝，揉搓粗糙的樹皮，一邊緩緩開口：“記得你之前只玩鋼琴的?！?/p>

她靠過來，一臉平靜地把腳架在樹墩上，兩只手抄在后褲帶里，講起前段時間自己迷上了Sunshine Of Your Love（愛你如日照），還有吉米·亨德里克斯。她用力踩了兩腳樹樁，又嘆氣自己撥弦的勁道不夠。“聽說克萊普頓十多歲時，買的第一把吉他是hoyer（德國牌）的鋼弦，怪不得手有勁?！?/p>

“彈琴跟撥弦的發(fā)力習(xí)慣不一樣?！蔽沂菍χ稚系陌敫鶖嘀φf出這句話的。美雨沉默的那段時間里，我又把它折成兩段，丟進(jìn)身后的灌木叢里。

“說到底還是手臂力量不夠?！?/p>

“所以多出來運(yùn)動，爬爬山。”說著我便站起來，撣了撣屁股，“再吃點(diǎn)蛋白粉?！?/p>

美雨跟著笑了兩聲。

我們上了一條更陡的土坡，需要時刻注意腳下的情況。我回頭看了一眼美雨，瞧見她浮在臉上的淡笑，印出淺淺的兩洼酒窩。

“埃里克·克萊普頓?！泵烙暌櫦澳_下的情況，所以等了幾秒才繼續(xù)說，“不是具體喜歡他的哪張專輯，一直覺得他的歌詞寫得很簡單，沒有多少值得細(xì)品的地方，但他厲害就厲害在對于節(jié)奏的把握。電吉他作為開頭的獨(dú)奏真的太完美了，我一直以為是鋼琴，嗯，小號也行，不過得是邁爾斯·戴維斯那種的?！?/p>

“So What？（那又如何？）”——腦里浮出的詞，順著就說了出去。

“是的。不能是像切特·貝克那樣，Almost Blue（幾乎是藍(lán)色）濃得像杯葡萄酒?！彼f。

“喝的時候苦，喝完了，回味無窮?！?/p>

“嗯，這樣的烈酒醉了所有人，誰還演奏得下去？”

我說：“他的音樂都是悲傷的?！?/p>

她說：“世界上所有的音樂都是悲傷的?！?/p>

我認(rèn)為她講出了不得了的話，一只手扶住土坡旁岔出來的樹枝，回過頭去：“誰講的？”

美雨跟在我后頭，隔著三個身位，相當(dāng)于我的腳在她脖子的高度。我停步，回頭俯視，她也同時停下，不急也不慢地抬頭，我們的目光短暫交匯。她搖搖頭，說：“不記得哪里看到的?！?/p>

繼續(xù)爬，膝蓋漸漸適應(yīng)了顛簸的山路，我們朝著山頂進(jìn)發(fā)，說說停停，隔著樹杈的縫隙窺探外頭的世界。

“院子里的小木屋本來是房東堆放農(nóng)具的倉庫，改琴房的那幾天，打掃起來真折騰啊，用掃帚撣下好多只蜘蛛。”

“農(nóng)具？附近哪有田？”

“附近的停車場，還有一片老網(wǎng)球場，以前都是房東家的田?！?/p>

“早上散步路過了那里，網(wǎng)球場完全荒廢，這房東得有多老？”

美雨笑了笑，沒有回答，轉(zhuǎn)身做了一個弓背，很滑稽地用手假裝去摸自己的“胡子”。

我們終于爬完了土坡，到了另外一處能夠俯瞰京都市景的高地。

“健康的日本老頭。”我笑了笑。

“房東老頭聽古典樂，那種啊，老唱片機(jī)。”美雨說著又用雙手在空氣中比出一個圓，“一箱一箱的黑膠唱片都堆在閣樓上?！?/p>

“現(xiàn)在沒什么人聽唱片了?！?/p>

“是的，古典樂，一放就是一個小時。幾章連著來，很少有人能有耐心去細(xì)品?！?/p>

“好東西。也許是年齡的問題？我們到底還算年輕，聽不進(jìn)的?！蔽艺f完，注意到美雨雙臂環(huán)抱在胸口眺望遠(yuǎn)處，京都市在日暈下曚昽。

我們坐在那條正好能將京都市景盡收眼底的長凳上，沉默著靜靜將這片景色記進(jìn)心里。那個人就是這個時候靠近我們的——握著登山杖的老頭在后面聲音很大——我想，總是喊我們的，這里還有誰？那老頭面如黃蠟，但兩頰通紅，腳步疾健，筋骨不比我們差。

老頭說，跟在我們后面很久了，好幾次見到我們爬爬停停?！拔乙娔銈兺Ｏ聛淼臅r候呢，就想超過你們，每次快要靠近了呢，你們又站起來繼續(xù)爬?！崩项^一嘴關(guān)西腔。

“我們也是隨便爬爬，沒有什么章法?！泵烙暾f完，從長凳上起身的動作像是在公交車?yán)镒屪?，她朝我飛了眼色——我當(dāng)即屁股離凳。

“看出來了?！崩项^說著，便走到我們的前面，但沒有要坐下的意思，只是用登山杖指了一下美雨的黃色帆布鞋，“鞋不對?！?/p>

老頭說從這里去山頂還有一段路，太陽稍微偏西，山里就得變暗，干脆結(jié)伴。我跟美雨點(diǎn)點(diǎn)頭，道了謝謝。原本以為老頭這把年紀(jì)，爬山也無非追求個過程，松松筋骨，轉(zhuǎn)兩圈發(fā)動機(jī)的齒輪。一條Z字形的上山土坡，老頭從中間豎劈一刀，直線上坡，我跟美雨稍有松懈，老頭已經(jīng)到了另外一個坡上。看不清他的臉，但也知道是笑瞇瞇地等著我們。跟在老頭后面，美雨和我只能把注意力放在腳下，完全沒了來時邊爬邊聊邊看的輕松。我并不奇怪后來一路都沒有遇見人，因為當(dāng)我們越過最后一片土坡，抵達(dá)比叡山頂?shù)母叩貢r，一排用鐵鏈相連的塑料柵欄攔住了我們的去路。老頭把登山杖與書包放在鐵鏈下面，一腳翻過塑料柵欄，拾起裝備后朝我們招手——整個輕車熟路。

塑料柵欄的一旁立著白色木牌，上面寫著：禁止入內(nèi)。

老頭笑一笑說：“捷徑。”說著又指了指東邊一座兩層的瞭望塔。“那邊有下山的纜車。如果你們要走下去，也可以走左邊的土路。嗯，就帶你們到這里了?！闭f完，他示意自己要先走了。我們道過謝后目送他翻過另一處的“禁止入門”的欄桿，隱進(jìn)幽林，更遠(yuǎn)處是山頂見白的北部群山。

我從瞭望塔的屋頂順著外接的樓梯往下走的時候，瞧見美雨正坐在一層室外抽煙區(qū)的長凳上，側(cè)著腦袋，同時抬起肩膀，這樣方便將手機(jī)固定在耳朵邊上，兩只手把混入帆布鞋里的泥土弄出來。走近，那邊還有一個女人。再近點(diǎn)。光靠暴露在外的線索很難判斷日本人的年紀(jì)，只能說是個中年女人，站在一只塞滿煙頭的老舊的煙灰柱旁，食指與中指間夾著半根香煙，始終凝望遠(yuǎn)方。

美雨電話未斷，聽對話猜是朋友。她見我來，朝長凳的一邊挪動，留出個座位給我。她的白襪已經(jīng)泛黃泛黑。我站起來，從口袋里掏出一包香煙，美雨還在跟另一頭的人通話，抬起眉毛看了我一眼。剛才的中年女人已經(jīng)走了，我走到煙灰柱旁，接過她眼里的風(fēng)景。

*

坐纜車下山的時候天已經(jīng)有點(diǎn)黑了。

我們決定去一家連鎖的快餐店吃晚飯。小吉普車開到白川通路與北山通路的十字路口，一輛消防車鳴著喇叭從我們面前橫穿過去?？觳偷昃烷_在北山通路前往一乘寺站的中間，我們把車停在路邊的櫻花樹下——從餐廳里頭正好能看到，如果有交警過來貼牌，我們可以出來說馬上開走。

快餐店里人不少，多是三四人圍著一張鬧哄哄的小方桌。我們想坐的那個位置被一家三口占住了——一個媽媽帶著一個男孩一個女孩。我們只能選離門口近一點(diǎn)的位置，沒法看到外面的情況，心中念叨各路神仙，愿警察不要碰巧執(zhí)勤路過。

火腿腸披薩跟玉米湯是一起端來的，我注意到美雨不止一次朝那一家三口的方向拋去眼波。我知道她是想通過那邊的窗戶檢查一下外頭的情況。只是那窗戶所設(shè)的角度相當(dāng)?shù)筱@，想看到外面必得占住那兩張椅子中的一張。美雨吃披薩的習(xí)慣還是一樣，不食披薩的邊角。我記憶中——大概是我讀大學(xué)的時候，有這樣的一個場景：當(dāng)時我、媽媽還有美雨三個人在中野車站附近意大利兮兮的家庭餐廳里，美雨的餐盤里剩了些披薩邊角。媽媽起初還笑她，跟著也學(xué)美雨，留了很多面包屑，只有我咔哧咔哧全部吞了下去，結(jié)果她倆又合起來拿我取笑。

后來回家，媽媽在家里跟我一起收拾雜物間，一雄立在房門口，媽媽說他站在那礙事，讓他回客廳去。一雄老老實(shí)實(shí)坐在客廳里，假裝開了一部NHK的中國行的紀(jì)錄片，其實(shí)豎著耳朵在聽我們講話，可是他的中文講得磕磕巴巴，聽力更差，況且媽媽與我?guī)缀踔恢v方言。我記得在客廳里喝茶說話的時候，美雨還是日文說得多一點(diǎn)，但我發(fā)現(xiàn)媽媽跟美雨只講中文，美雨大多數(shù)時候則是用日文回她，偶爾會用中文——中文講得很輕，聽不出日本口音。媽媽經(jīng)常要當(dāng)著我說兩兄妹長兩兄妹短的話。日本人多精怪，一雄當(dāng)然是懂的，笑瞇瞇的，城府頗深。

早些年，媽媽攜子?xùn)|渡，認(rèn)識了日本語學(xué)校的教員靜川一雄，戀愛，同居，結(jié)婚，產(chǎn)子。我那會已經(jīng)是懂事的年紀(jì)，初來這座城市，半夜卷在被窩里偷偷落淚，聽見客廳里有倒水的聲音，用力咬住被套，生怕媽媽聽見。常常是第二天起來，灰色的被套上留下淚水口水蒸發(fā)后的鹽漬。人走在陌生大都會里的上學(xué)路上，心卻想躲回那間屋子里，一切如夢境。噩夢會醒，不能說是麻木，只是帶著善意的暖風(fēng)撲面而來，孩子的心，是陰也快晴也快——媽媽很高興一雄搬過來同我們一起住。一個心細(xì)的人能討厭到哪去？況且我有意不喊爸爸，不稱叔叔，平日里只用日語念“一雄先生”。

日子很快，媽媽有了美雨。那時候，我還不能想象自己的生活里突然多出一個異父的妹妹，潛意識里也沒有當(dāng)成一件大事。臨盆的那天，班主任急匆匆把我叫到辦公室，說：“你爸爸打來電話，說母女無礙，叫你放心?！?/p>

美雨長大的過程里，媽媽最用心的是她的中文教育。我認(rèn)識的同齡中國人里，有父母其中一位是日本人，也有雙方都是中國人，在家里說中文，可小孩子到底在學(xué)校和同齡朋友玩鬧的時間多，講最多的還是日語，久之便失了中文的語感，最終淪落到失去開口說中文的能力。倒不是玩笑話——有對中國夫妻，兒子生在日本長在日本，小學(xué)畢業(yè)后，中文的程度只到“爸爸媽媽”。

美雨上小學(xué)的時候，我搬進(jìn)了大學(xué)宿舍。她那會還不善中文，只是隔了一個春天，到了暑假，我拖著行李箱回到家里，還沒等我開口，美雨就講起了中文：自己在學(xué)校的見聞啊，媽媽買菜的時候怎么殺的價，爸爸一身酒氣斜倚在玄關(guān)的鞋柜處，媽媽怎么劈頭蓋臉一頓臭罵要爸爸滾出去。我還沒來得及卸下一身的行李，見到一雄從客廳里探出腦袋，朝我微笑，我半意識里喊了聲“爸爸”，轉(zhuǎn)瞬心里咯噔一下，說不出的感覺，只像是伸出手掌心挨了一槍BB彈。

我記得美雨學(xué)會走路后，很快就變得愛說話，“爸爸媽媽”掛在嘴上。我也從那時起不喊“一雄先生”，平日說話都是去掉主語，必要時稱“爸爸”，我不曾多想自己的行為有什么其他的意義，或許是多年來一起居住，內(nèi)心已對一雄的身份做了認(rèn)可？其實(shí)我是后知后覺，對一雄，即便我已諳熟并且掌握日本人三分冷、三分熱地待人接物的習(xí)慣，還是無法對這個做了我十多年父親的異國男人投以三分的真誠。我不忍的是美雨含笑的雙眸里，閃耀在陽光下一家四口的泡沫倒影就這樣隨風(fēng)而散。

*

回到比叡山腳下，陷在盆地的京都市區(qū)的燈光映亮了半面老宅，還有半面斜在陰影里。正好八點(diǎn)，卸下行李，美雨剛要開口，手機(jī)響了。

“是我?！泵烙晖块g里走，順手帶上了門。電話通了有一會，房間里一直有窸窸窣窣的碎聲——聽不清說的內(nèi)容，但知道是日語。

“大哥?！泵烙晖屏艘粭l門縫，“你別笑，不笑我就給你看?！?/p>

我笑了笑，還沒開口，美雨便要關(guān)門，我急追，伸手欲撥門：“行，不笑，誰笑誰是狗?！?/p>

“說好的哦?！泵烙暝挳?，推開半掩的門，她換了身行頭，一件帶毛領(lǐng)的藏青色牛仔外套，內(nèi)搭一件白色長袖，下面是一條卡其色的翻褲腳的直筒褲。“我明天穿這身怎么樣？”

“好啊。”

她沒等我說完，哐啷碰上了門，丁零當(dāng)啷像是造兵器似的折騰了好一會，門又開了。

“這身？”

“好啊?！?/p>

她這回沒關(guān)門，一閃一回，身上多了一件六顆銀扣的黑色舊皮衣，問道：“這樣搭呢？”

“好啊。”

她似乎不滿意我的回答，把門一碰。我準(zhǔn)備去廚房燒水，房門又開了。

“大哥你不彈了？”——她好像很早就想問我了，只是到了剛剛才捉到機(jī)會。

“不彈了。”我張嘴就答，幾乎不用過腦。

“太忙？”美雨手上又多了兩件待試的外套。

“太忙了，春夏秋冬都忙，忙起來就沒有興致了。”

“我跟你不一樣?！彼皇枪室庥眠@種口氣的——只是下意識覺得自己認(rèn)為是理想的東西被人這么輕描淡寫，胸中起了疙瘩，面色稍呈怫然，嘴里吐出這半句托在半空的話后，閉了房門。

其實(shí)我心里何嘗不是咯噔一下，不是滋味的？去廚房燒水，捧著馬克杯，胸口毛毛地回到客廳，她已換了一身長袖長褲的居家便服，半躺半坐在沙發(fā)上，一只腳盤在另一條大腿的下面。大概沉默了一兩分鐘，我才開口：“所以選了哪一套？”

“明天再看?！彼f話的時候，別著頭。

“那你剛剛要試這么久?！蔽彝耆室膺@么說的。美雨抬頭瞧了我一眼；冷、平靜，她旋即低下頭，沒有做任何回應(yīng)，我便收住了下一句要說的話。

“所以你很久沒撥過琴弦了?！泵烙険Q了一個話題，但她的話沒有溫度。

“好多年了?！蔽宜坪醺杏X到畏懼。

“就是因為太忙？”

“是。”

美雨見我沒有接住這個話題，索性沉默了一會。

“之前說的周日有事，其實(shí)是我有一場SOLO演奏會。在一乘寺附近的一家咖啡店，去那邊喝下午茶的客人都很有品位。進(jìn)進(jìn)出出的人，叫不出名頭的大小也是個藝術(shù)從業(yè)者，今天在山頂?shù)臅r候，咖啡店的老板來了電話，跟我說我有六十分鐘的演奏時間?！泵烙甑恼Z氣有了溫度。

“好事情啊，可我是七點(diǎn)的飛機(jī)，你要是……”

“來得及?！泵烙觊_口，我把后面的話吞了回去。

“可是演出的話，總有很多意外，像是設(shè)備啊，或是……”

“一張專輯，四十分鐘左右?！?/p>

“那確實(shí)不長，四五首的樣子？”

“五首?！泵烙晗肓藭?，點(diǎn)點(diǎn)頭，又說，“下午四點(diǎn)開始?！?/p>

“收拾場地的時間？”

“你幫我一起布線？一開始理順一點(diǎn)，到時候收拾起來也快?！?/p>

我同意。美雨考慮得當(dāng)，很多樂手或者地下樂隊在布置場地的時候犯得最多的錯誤就是理不清腳下的電線，因為演奏前過于亢奮，忘記了如何把這些看似細(xì)小繁瑣實(shí)則干系大局的事情做好。樂手需要在舞臺上根據(jù)曲子的風(fēng)格與舞臺下觀眾的反應(yīng)而移動到不同位置，常有不慎絆到密布的電線，跌倒的跌落的暫停演出的都有。

我記得有一回大學(xué)的校園祭，當(dāng)時我所屬的樂隊在學(xué)校名氣正盛，主辦方也看中我們，特意將壓軸演奏留了出來。那晚，七八支樂隊盤踞學(xué)校正門的大廣場，搭出一個露天的舞臺，音響、燈光、氣氛都很好。我們相互切磋，一首接著一首，到了最后壓軸的時候，我們樂隊主唱兼吉他手的小山已經(jīng)脫得只剩一條破洞牛仔褲。他在臺上做出一些堪稱雜技的表演，我們甩動身體撥動琴弦，臺下的觀眾全部瘋狂，他已經(jīng)放棄演奏，轉(zhuǎn)身躺在地上，一副安詳死去的樣子。我們都很陶醉在這樣的搖滾之下，我閉眼，想象自己在黑暗中獨(dú)舞，突然——先是砰的一聲，像是什么東西撞在墻上，我把這個當(dāng)成了小山的即興表演，不理，繼續(xù)彈下一節(jié)——鼓手與鍵盤手都會在這一節(jié)中收音，這是約好的屬于我的單獨(dú)彈奏，大概二十秒左右。我在一首搖滾樂的副歌部分之后，彈奏一段稠密的藍(lán)調(diào)來冷卻觀眾的情緒，這樣便能達(dá)到收尾的效果——原本應(yīng)該是順利的，當(dāng)我起弦的瞬間，我覺察到了不對勁的地方，那時候我便睜開眼，掃視了舞臺，發(fā)現(xiàn)電吉他鏈接放大器的電線被小山壓在身體下面，而他像是喝醉了似的，一只手遮住眼睛，整個身體橫在地上滾來滾去，臺下的人群有些騷動，那一張張稍顯驀然但又有所期待的臉。我有些難為情地從小山的身體下面抽出鏈接電吉他的電線，大概過了十幾秒，我終于開始撥弦，又花了五秒左右進(jìn)入狀態(tài)，臺下才有人發(fā)出“哇”的聲音，可是當(dāng)我們準(zhǔn)備收尾的時候，小山突然從地上爬了起來，搖晃著四肢輕飄飄地，一臉醉意，抱起麥克風(fēng)在那邊狂吼，我們不得不跟著他的節(jié)奏往上提速——這絕非是我們原來想的收尾，是他一時起興，臺下的人跟著起哄，結(jié)尾燈光驟滅，臺下旋即安靜，我們原本計劃在燈光師的輔佐下悄然退場，但小山被電線絆倒在地，在黑暗中，他在那邊狂叫，絕非搖滾意義上的表達(dá)。當(dāng)燈光乍明，小山被凌亂的電線以刁鉆的角度絆住了腳踝，而我們幾個人卻不知所措地站在臺上，相當(dāng)難堪。

現(xiàn)在想起那是我大學(xué)的最后一場登臺演出。當(dāng)晚，我們收拾完場地后便去了學(xué)校附近的居酒屋里聚餐，都喝了點(diǎn)酒。我想，如果不是借著酒意，上川哪里敢跟我說那些話？但日語比較曖昧——我并不在這里重復(fù)，只總結(jié)他的大意：搖滾的最后第二節(jié)，以藍(lán)調(diào)為SOLO不合時宜，突然的冷卻會影響其他樂手的節(jié)奏。

我當(dāng)時真想一拳悶在他臉上，最好能再碎他兩顆門牙。大概半年前，我接替了樂隊電吉他手的位置后，上川對我的演奏水平一直表示懷疑。他是老資歷的鼓手，狂得不修邊幅的小山對他都沒二話。上川對自己的水平相當(dāng)自信，有自知之明，卻無自省之能，對我指手畫腳已經(jīng)不是頭回。我認(rèn)為他并不懂藍(lán)調(diào)，甚至缺乏耐心去享受階段性的沉默，如果他要從頭到尾地狂轟濫炸，自我滿足的話……這些話我都含在嘴里，欲說還忍，服務(wù)員遞來酒，接住，然后像是吞藥片一樣，順進(jìn)喉管里。

*

這是我頭一次進(jìn)到前院的小木屋里，總覺得是突然降溫的緣故，里面比外面冷。這屋不大，又是正方形，東西堆滿后供人立足的地方就更少了。我坐在靠墻的板凳上，環(huán)視了一圈。頭頂?shù)踔恢稽S色的電燈泡，套了一只似土星環(huán)的燈罩，半裸在那邊；土星環(huán)遮蔽光線的地方，投射到屋內(nèi)的墻壁上，形成了一圈暗影。器材不少，吉他、電吉他斜立在架子上，都是芬達(dá)牌。幾臺不同型號的擴(kuò)音器，電纜線卷起來掛在墻上。儲物架上東西也不少：弦鉗、調(diào)節(jié)器、樂隊雜志、彈奏技巧的工具書等。

進(jìn)門處一架白色的雅馬哈鋼琴，美雨坐在琴凳上，扶起琴蓋。其實(shí)鍵面干凈得透亮，但她還是執(zhí)著地用手帕擦了兩圈，稍作調(diào)整，不急不慢地?fù)逑潞诎椎那冁I。我早就知道她彈鋼琴是老手，但那是我第一次聽她撫琴，愣了一下。

音符像玻璃珠一樣落在地上，碎了。接著在新的一小節(jié)里，音符又化作了林間的葉——搖曳在夏日午間的暖風(fēng)中，遠(yuǎn)方的海岸邊有貨船鳴笛，示意遠(yuǎn)航的悠長假日。最后一節(jié)，是陰郁冬日下的海岸邊燒成焦炭的木堆，在滴滴清雨下白煙從灰燼中升空，臨了，一陣海風(fēng)，那就是糊了整個視野，咸在嘴里的。

那咸咸海風(fēng)吹來的記憶倒還清晰——是1997年九月某個周日的下午，美雨駕車，媽媽坐副駕駛座，我后排。那臺老爺車——1988年的豐田GX71，白漆，后排改成了沙發(fā)座，屈膝即能側(cè)躺。我記得，那會美雨拿到駕照本不久，開車癮大。媽媽周日無班，便提議既然要開，干脆往遠(yuǎn)了開。從澀谷上東京高速，在高架橋上穿越九月晴空下的城市群，一路朝南，抵達(dá)橫濱；下高架后，朝三浦海岸那頭的方向噗噗前去。離開橫濱后，街景漸遠(yuǎn)，過了橫須賀市后退而成為鐵的柵欄；近逗子市，陽光下的荒地，那車道旁的景只留侘寂。這里的路不好開，柏油鋪澆的車道常年曝曬在烈日下，漸漸生了裂痕，那邊凸出一塊，這邊陷下一洼。車輪受苦，我們?nèi)齻€更苦。

“這邊的路不好開啊，降點(diǎn)速?！眿寢屢恢皇肿阶≤囬T上的扶手。

“四十碼?！泵烙陜芍皇肿骄o方向盤。

“三十呢？”

“媽，是不是該換車了？”

“這才幾年啊?！?/p>

“九年了?！?/p>

“你那時候才多大？倒是記得清?！眿寢尩脑拵еc(diǎn)嘲弄之意，說畢把磁帶推進(jìn)車載播放器里，山下達(dá)郎的《再見，夏日》遮蓋了我的記憶。

大致的記憶不會出錯，剩下半個小時的路程，我們都在聽山下達(dá)郎的專輯，那幾首有關(guān)夏日逝去的老歌，讓我一度忘記了美雨不停急剎帶來的生理痛苦。我們到了海岸邊的停車場，還沒等她熄火拔掉鑰匙，我就從后排跳了出去，公共廁所在幾米開外。媽媽喊我的名字，那會已經(jīng)晚了——我單手撐住洗手池的玻璃鏡，一早上的食物全部送進(jìn)了水池。吐了一會，我朝停車的方向（美雨站在那，一只手插在卡其色牛仔短褲的后褲袋里，穿一件無袖的淡粉色背心，這個夏天她把自己曬成了古銅色，耳朵上還打滿了釘子）勉強(qiáng)比了一個“OK”的手勢。

“所以說，老爺車不能開了。爸不是買新車了嗎？媽也換一輛?！泵烙暾驹谔栂旅娉?，兩條眉毛皺成了八字，其實(shí)是對背后的媽媽說的。我漱完口出來，美雨還用手拍拍我的背?！八园　泵烙暝谶@里停頓了一會，也沒了后話。

媽媽推了推架在鼻梁上的貓眼墨鏡，又從手提包里摸出手帕遞過來。

我搖搖頭：“媽，你們先去，我在車?yán)镒鴷！?/p>

“你得把窗戶搖下來?！?/p>

“我知道?！?/p>

“回去的時候你坐前排?！?/p>

“行?！蔽页齻儞]了揮手，意思是讓她們快走。

“等等?！蔽液白∷齻?。

美雨也反應(yīng)過來?！澳萌ィ　彼谚€匙朝車內(nèi)一拋。

那天下午，我在車子里休息了一會之后，便往海灘方向走。人不少，最多的是舉家出游，再是情侶，或是幾個穿著正裝、手上拎著公文包的青年踏著皮鞋走在海水與海灘的交界處，引來那些躺在綠色的沙灘布上，擺出維納斯側(cè)傾姿勢的古銅頭發(fā)女孩打量的眼。

沙灘不過百來米長，再遠(yuǎn)，便是石子混粗砂的荒灘。這里沒了泳裝，多是赤腳、戴著漁夫帽、蹲在地上尋找海螺螃蟹的小男孩小女孩。走了一段之后，連小孩也見不著了，我猜她們倆已經(jīng)回到停車場，一想也不對，這一路上在往回走的人群里沒見到她們倆……回憶到了這里便記不清之后的具體，那海風(fēng)絮絮吹動面頰的嘮叨像是不存在記憶里似的。大概是我往回走的路上被美雨叫住，我低頭，她躺在一張塑料沙灘布上，任陽光層疊在她古銅色的胸口手臂大腿小腿上。

我問：“媽呢？”

“去便利店了。”她躺著不動，我站的位置正好擋住了一半照在她臉上的陽光，看不清黑色墨鏡片下她的眼是睜開還是閉著。她朝旁邊一挪，示意我可以坐下。沙灘布上已經(jīng)混了沙，我嫌臟，便站了一會。

她躺在那不動，不說話。

“走這么遠(yuǎn)，她高興??？”我說。

“媽說要走走。”

站著腳酸，掃了一圈周圍，沒有空置的出租涼椅，只好勉為其難就地而坐。

“爸媽的事情你知道了嗎？是媽不要爸了，還是爸要跟媽鬧？”美雨突然講起日語，我有些不習(xí)慣，順勢“嗯”了一句，她卻不等我說出后面的話，直起上半身，把墨鏡往額頭上一推，仰頭瞇眼。她是小小的圓臉，畫了妝，那個年紀(jì)的女孩子都是這樣的妝，凸凸的嘴唇涂了薄粉色唇膏，在陽光下粼粼。

我搖搖頭：“他們沒找我談過這件事。”說完，一時半會不知道怎么去安撫她——伸手輕輕捏了捏她的肩膀，她不作理睬。

我記得那之后，沙灘上熱熱鬧鬧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見媽媽抱著一只塑料袋走了過來。美雨故作鎮(zhèn)定，其實(shí)眼中已起微瀾，她自己也知道，否則不必急著推下墨鏡遮住眼睛。我沒有注意到自己的手已經(jīng)撐在烤栗子似的沙子上很久了，刺辣的灼感。我收起手，想要再說些什么，可我有些不記得了，到底說了什么？或者我沒有繼續(xù)這個話題，因為那墨鏡中映出我的臉，像是遙遠(yuǎn)國度的一張舊畫。漂浮在記憶中的琴符同時落入荒灘，世界外的琴聲停了……像是在夜晚的大都會里，所有的燈一同滅了，小木屋里，美雨停止撫鍵。

“大哥，你覺得怎么樣？”

我用力點(diǎn)頭。她笑了笑。

她用長布遮上琴鍵，推上譜架，再合蓋。從角落里抱起一把吉他，象征性地掃弦，整個身體跟手勢已經(jīng)處于最放松的階段，也是那會，趁她更換樂器的時候，我心里頭一直在猶豫要不要問她——昨天晚上，她進(jìn)入小木屋前，在客廳里收拾來收拾去；今天晚上，她在房間里換一套又一套的衣服。這絕非我的多慮，是真的，我曾經(jīng)也有練習(xí)前的焦慮，會在琴房里反復(fù)翻看一本已經(jīng)被翻爛且已于我無用的譜子。后來，每回進(jìn)到琴房，翻譜子的時間都會變長，到了最后，練習(xí)成為我的壓力，我會在練習(xí)前的一天就進(jìn)入“戰(zhàn)時戒備”，整個兒緊張，演奏起來常常要彈過一小章之后，才能恢復(fù)平日里的手感。

我注意到美雨進(jìn)入狀態(tài)的速度倒是快的，基本是不需要過渡，她就會用手勢跟呼吸去調(diào)整節(jié)奏，很快她會進(jìn)入自己的感覺。她憑感覺彈奏，并沒有要從頭至尾彈完一首曲子的意思，大概是我真累了，回憶的齒輪緩緩?fù)Ｖ?，之后我只是靜靜坐在那，等著她彈完吉他。

*

這酒吧后門的弄堂，狹邃，正對一棟望不見樓頂?shù)母咚?，巨山之背似的立著。夜空暗沉，香煙燒盡，隨手往墻角一飛，在水潭中嘶了火星，一小撮白煙很快散盡。后門走廊轉(zhuǎn)角處，陰影下，有人喚我的名字……或許是剛剛那杯威士忌起了勁，他們建議我不要加冰，還不等我同意，那調(diào)酒的中年便用夾子取走冰塊，一口下肚，從喉嚨燒到胸口，頭暈，所謂酒能壯膽……這次演出的質(zhì)量直接決定今年能否去朗尼史葛樂吧表演，就連我們這里“最有見識”的老計的臉上也露出勉強(qiáng)的笑。

在紅色大帷幕后面準(zhǔn)備樂器，老計講了幾句所謂“振奮”的話，我們都點(diǎn)點(diǎn)頭，好在光線并不算太亮，所有人的臉都是模糊的，看不清到底誰慌了。明顯感覺到帷幕后面坐了很多人，那個號稱“大師”的樂評家板著臉，一只腳擱在另一只膝蓋上，白色的大翻領(lǐng)洗得像是拋了光的水果盤。主持人喊了我的名字，我用手抹了頭發(fā)，抱著電吉他掀開帷幕，海浪似的掌聲一排接著一排，一只大燈打在我的臉上，我不耐光，低頭，發(fā)現(xiàn)地板上也同樣刺目的銀光。這倒是稀奇了，我嘗試對著光源睜開眼，一愣，像是跌入了下一個夢境——

“大哥，你剛剛好像在說夢話?！泵烙曜谏嘲l(fā)上，已經(jīng)換了一身出門的行頭，紙拉門外透來的光，使她的臉伏在陰影中。

“是嗎？”我從被子里伸出兩只出汗的手。

“夢見什么了？你臉色不好看。”

夢醒后，失神到失意到失落，大概就是這樣。我搖搖頭，美雨不再多問。她知道我要換衣服，便推開紙拉門，下到了院子。洗漱后空腹感極強(qiáng)，去廚房間覓食，外頭飄來弦音，只是沒幾聲便又靜了下去。我捧著馬克杯走到紙拉門外的檐廊下，瞧見美雨正在把吉他包放進(jìn)吉普車的后座，我喊她，她說快好了，又進(jìn)到小木屋里。

我套了雙外出的拖鞋，下到草坪上，她抱著一只放大器，看著吃力，我三步上前捧住——“重啊?！?/p>

美雨下巴抵住放大器的上緣，原本拖住下端的左手被我的右手替代，她將左手伸回，學(xué)著以雙手環(huán)抱的姿勢——“車門”，美雨抬起眉頭，淡素的顏，眼角已有遮不住的細(xì)紋，是睡得不夠。隨后我立刻做了一個扭頭的動作，她懂了，雙手一撤，重量瞬間加倍，急著走了幾步，抱進(jìn)副駕駛座。

她笑了。

“二十五斤的大米都比不了這個?！蔽议_玩笑，她又笑，細(xì)紋有了深度，時間有了長度。

*

出發(fā)時，天已陰，但不礙視野。我們抵達(dá)咖啡店的時候，雨碎屑般落到車窗上，美雨雙手伏在方向盤上，看著有些累。這是個十字路口，因為人流少，省了斑馬線，有一對青年男女立在斜對面的公交車站臺旁，各執(zhí)一傘，在稠密的細(xì)雨下說話。美雨在車?yán)锸帐傲藭?，距離表演開始還有三十分鐘，照例要先跟會場的老板打個招呼。我們推門進(jìn)去的，是家老京都腔調(diào)的咖啡店，朱紅色的木桌木椅，吧臺前，高腳凳上沉默的讀報老人，玻璃柜臺里沉默的司康、烘茶餅干，甜靜得一派摩登女子作風(fēng)。

老板五十來歲，不會再小了，一身素裝，從后廚走出來，一眼捉住我們，美雨喊她叫優(yōu)子小姐。兩人談笑綿綿，優(yōu)子又朝我投來目光，美雨解釋后，優(yōu)子才大聲道：“哦，原來是哥哥啊?！?/p>

我倒是不難為情，只是禮貌幾句后不知該接什么話，捧起的話題浮在半空。

優(yōu)子說：“最近客人多起來了?！?/p>

我說：“紅葉正熟呢?！?/p>

優(yōu)子笑道：“是呢，忙起來了?！?/p>

美雨說：“跟我說一聲，我就來幫忙了呀?！?/p>

“可是你最近不是忙著練習(xí)嗎？比賽的事情怎么樣了？”

“還在準(zhǔn)備呢，我都是晚上練習(xí)。”美雨頓了頓，這回是朝我說，“大哥，想喝什么嗎？”

優(yōu)子遞上菜單，我們站在玻璃柜臺前點(diǎn)了兩杯熱焙茶，付了一枚五百日元的硬幣，擇了靠門的小方桌。

“比賽？什么時候去比賽？”我問她。

美雨像是沒聽清，顧著四處張望，過了幾秒才回過來，“嗯？”了一聲。

“比賽呀。剛剛說的比賽。”

“還在準(zhǔn)備?！泵烙隉o心繼續(xù)這個話題，又將注意力放散至四周。我認(rèn)為她在表演前過度緊張了，其實(shí)完全不用把聽眾放到這么高的一個位置。那些感謝聽眾的體面話不過是藝術(shù)之外的東西，但我并不是輕視這些“非藝術(shù)”的東西。

優(yōu)子端來兩杯熱焙茶。我謝過，美雨開口道：“優(yōu)子小姐，我先去把鍵盤跟放大器搬過來？”問畢，兩只手攥住擱在大腿上的書包肩帶，明顯地縮了起來。

“要不再等等？”優(yōu)子有些為難地解釋道，“等客人走掉些？”

我捉住刻花的陶瓷杯的扣環(huán)，美雨朝我拋來眼神——像是說謊被識破，又像是恨我此刻在場。我也突然有些不適，想到美雨昨天說的“SOLO”“演出”“都是很有品位的客人”似乎與現(xiàn)在的情況格格不入。她并非受邀來演，純是靠著自薦得來全不容易的機(jī)會——我不知道此刻自己眼中流轉(zhuǎn)的是否是那種看破謊話后的輕蔑。我盡量控制面部表情，使勁捏住陶瓷杯的扣環(huán)，低頭抿茶，真燙。

“優(yōu)子小姐?！泵烙甑穆曇魢?yán)肅了幾度，“四點(diǎn)還差十分鐘，布置場地的時間昨天就說好了呀?！?/p>

“我知道。但今天情況特殊，有客人希望安靜點(diǎn)，剛剛還讓我關(guān)了音箱，我總得等她們走了之后？”優(yōu)子講得很輕，像是吃了多少的苦。

“我可以去和她們講。”美雨說著，注意力放到最里頭的那張桌子。

“這不好吧？”優(yōu)子的眉頭皺出了八字，朝窗外拋去眼波，美雨沉默。大概是我抽開椅子時，發(fā)出的聲音有些響，坐在高腳椅上的讀報老人箭似的回頭，我接住他的目光，沒有回以任何表情，朝咖啡店最里頭的那張桌子走去。兩個大學(xué)生樣的女孩正在聊天，背對我的那個女孩倒是先察覺了我，扭過身來，一愣。

“不好意思，打擾到二位了?！?/p>

她倆略微靦腆地點(diǎn)點(diǎn)頭，都愣著。

“我們馬上要在這里表演……當(dāng)然，我的意思是如果你們不介意的話?！?/p>

“表演？”

“什么表演？”正對我的女孩接話道，“是樂器嗎？”

“嗯，鍵盤跟吉他。我想如果你們不介意的話，當(dāng)然，不收費(fèi)的。”

能猜得出，當(dāng)自己說這些話的時候，美雨跟優(yōu)子在后面看我的眼神，想必是非常不放心的，我說起日語不像美雨那么地道，多少帶些口音。那兩個女孩既然會主動跟優(yōu)子小姐提出關(guān)掉音箱，必然不是那種難為情跟陌生人講話的性格。

她們說，不介意啊。

從副駕駛座搬下放大器的時候，美雨替我支傘，微風(fēng)帶雨，也就濕了半個肩膀，扛米袋似的扛進(jìn)了咖啡店。讀報的老頭正從廁所間里出來，在吧臺上利落地拍了一張鈔票，就朝我們的方向走來。過道窄，老頭連連說了幾句“不好意思”后擠過去，玻璃門被推開時鈴鐺亮了幾聲。優(yōu)子對著老頭的背影說了句“歡迎下次再來啊”，收了錢，又從吧臺里夾著小步出來，讓我們把放大器放在玻璃窗下。進(jìn)進(jìn)出出了幾趟，兩把電吉他還有七七八八的設(shè)備都給帶了出來，咖啡店是水泥澆灌的地，被水漬浸濕了幾塊，很快就干了。

美雨問哪里有拖把。

“沒事的，下雨天嘛。”優(yōu)子小姐姐輕輕搖頭，卻又不安地朝角落里那兩個女孩的方向投去致歉的目光。

那兩個女孩也朝我們這邊點(diǎn)頭，示意不礙事。美雨把吉他包斜靠在墻壁上，我把放大器跟電線接好，又要顧及咖啡店內(nèi)來來回回走動的人。優(yōu)子不安地站在我們邊上，現(xiàn)在最大的問題是有幾張桌子要推到吧臺同側(cè)的墻壁，否則鍵盤就攤不開。里頭的角落，兩個女孩已經(jīng)收拾好了書包，從我們身邊路過的時候連著微微做了鞠躬，在柜臺前付了錢，推門，鈴鐺當(dāng)啷了一會。

優(yōu)子收拾了里頭的桌子，墻壁的掛鐘已經(jīng)四點(diǎn)十多分了，街上，下著雨。

*

美雨就這樣靜靜坐在吧臺前的高腳凳上，一手托住電吉他的琴身，空出的那只手?jǐn)R在琴頸處，望向平窗外斜落的雨。優(yōu)子站在吧臺里頭，用抹布靜靜擦拭著玻璃杯。美雨滑了兩下弦，接著快速掃了一段和弦，又戛然止歇。

“對了?！彼f著便把電吉他放回腳邊的架子，從高腳凳上撤了下來。我見她從小書包里掏出一只牛皮公文袋，又從里面抖出一疊A4紙，給優(yōu)子遞了一張。

優(yōu)子接過手，看明白了是張曲目單，道了兩聲謝謝。美雨也給我遞了張，然后把剩下的厚厚一疊紙都放在吧臺上。

美雨捧起電吉他，又坐回高腳椅上，這回她的肢體動作明顯比剛才要自然得多。第一首歌，是電吉他的獨(dú)奏。

“Wait For The Memory To Come Back（等待記憶回歸），這是今年寫的曲?！彼f完，一個鞠躬，其實(shí)整個咖啡店里只有優(yōu)子跟我兩個人。我坐在角落的一張圓桌邊，優(yōu)子現(xiàn)在換了地方，坐在吧臺內(nèi)側(cè)靠近廚房間的一張木凳上，雙目澄澄盯著正在彈奏的美雨，一只手還捏著曲目單。我不知道優(yōu)子是真感興趣還是假的，日本人……也不單單是日本人，哪里的人都差不多：笑臉相迎的并非是真的喜歡，冷不丁一瞬的表情往往道出答案。況且，美雨正在彈的，應(yīng)該是這首曲子的主歌部分，她加了很多推弦——我認(rèn)為稍稍冒險了些，畢竟SOLO演奏的第一首歌往往是要用來給手指還有耳朵熱熱身——這是很多吉他手的慣用招數(shù)。

昨夜小木屋，美雨彈奏的是布魯斯·斯普林斯汀的My Hometown（我的故鄉(xiāng)），那個節(jié)奏非常適合作為第一首表演用的曲子，不過我想沒有多少吉他手能有耐心從頭到尾反復(fù)彈奏同一個樂句。老派爵士樂隊強(qiáng)調(diào)的反拍，其實(shí)就是對于音樂既定規(guī)則的嘲弄，類似武林高手的無招勝有招、亂序中的有序。但我發(fā)現(xiàn)，在收尾的小節(jié)里，美雨對于推弦的處理出現(xiàn)了兩處明顯的失誤，好在，她穩(wěn)得住，優(yōu)子大概也沒聽出來，無礙大局。

優(yōu)子是第一個鼓掌的，她從圓凳上起來：“好啊，真好?！?/p>

我略顯遲鈍地鼓掌，點(diǎn)頭間，美雨致謝，又稍稍停頓，目光飄向窗外，然后她又開口用中文說：“大哥，你幫我彈個伴奏吧?！?/p>

“我嗎？”我心頭一愣，耳朵都燙了，“你知道我多久沒……”

“大丈夫（沒事的）?！彼萌照Z斷了我的話。

“萬一沒配合好呢？你知道我現(xiàn)在手很生。”我說的是中文。

“コードくらいなら落ち著いていけば（只是和弦，穩(wěn)住就好）?！彼€是用日語。

我不忍聽到她乞討似的語氣，也愿這場演奏可以順利繼續(xù)下去，況且?guī)讉€和弦而已，即使我已很久沒有摸吉他了，也不過是……想了幾秒，點(diǎn)頭同意，從另一只包里抽出、捧起吉他，臨場的雙劍合璧。

我按照美雨的要求，熱手后彈出兩個和弦，她說：“差不多就這樣，嗯，稍微壓前面一點(diǎn)，對的，對了。”

“弄得我背上都出汗了?！蔽艺f。

“優(yōu)子小姐，”美雨說著，便側(cè)過身，向吧臺內(nèi)的優(yōu)子小姐介紹了第二手曲子：“The Past Paradise（舊天堂）?！?/p>

優(yōu)子連連點(diǎn)頭。我也朝美雨點(diǎn)點(diǎn)頭——試著彈出第一小節(jié)的和弦，沒有時間想太多，當(dāng)務(wù)之急是穩(wěn)定住節(jié)奏，接著重復(fù)，再重復(fù)，比我想象的要順利，美雨這回彈奏的曲子，我在昨晚聽過。我一下子想到了埃里克·克萊普頓在一九七七年發(fā)售的專輯《慢手》，主旋律不算跳脫，每一個音符都很穩(wěn)定，我倒認(rèn)為這首曲子應(yīng)該放在開頭——但我錯了，她很快不按常理出牌，在中間突然升調(diào)，像是有意要擾亂伴奏。我抬頭，她正巧也在看我，我們交換了眼神，她的意思是，叫我穩(wěn)住。

她在結(jié)尾的處理學(xué)了吉米·亨德里克斯，一段黏稠的高音，不壞。電吉他演奏結(jié)束后，我也有些失控地打出了一小段計劃外的Tension（情緒張力）。

外面進(jìn)來了一對打扮講究的男女（感覺像是美雨口中的“叫不出名的也都大小是個藝術(shù)從業(yè)者”），站在門口處朝我們這望了兩眼，又朝優(yōu)子打招呼。

美雨沒有急著開始下一首曲子的表演，而是觀察優(yōu)子跟那對男女的對話，我捧著吉他，瞧了眼墻壁上的鐘：四點(diǎn)半了。優(yōu)子同那對男女嘮了幾句家常，便介紹起了我們。他們都露出“哎哎”的一臉佩服，朝我們鞠躬。

我連忙回敬，又零星湊出幾句禮貌的話，并不落座，只是等在那兒，優(yōu)子回了廚房間。美雨從高腳凳上下來，坐到了電子琴前。我把吉他收進(jìn)包里，把桌上的曲目單遞給了他倆，他們也像優(yōu)子一樣很仔細(xì)地掃了一遍，隨后捏在手上，多少是拘束的。我坐到了最里頭的圓桌，為的是讓平窗外路過的行人可以瞧清楚咖啡店里美雨的演奏。

第三首是美雨自編的鋼琴曲Beyond Mountains And Seas（山海之外），開頭是一段C6到C8的高音樂句處理，這樣的爬格子美雨已是如火純青，出手即高手。那對男女像兩根樹樁一樣立在那，美雨彈到結(jié)尾副歌的部分，應(yīng)該升調(diào)的地方，她反手一個降調(diào)，出其不意。優(yōu)子從廚房間里出來后，遞給他倆一只打包袋。他倆沒有停留的意思，像有急事似的離開了咖啡店，琴聲沒亂。

我想，一場只有兩個聽眾的演奏多少會影響樂手的心態(tài)，進(jìn)進(jìn)出出的還有，都沒有停留。美雨進(jìn)入第四首鋼琴曲：When We Were Children（在我們還是孩子的時候）的前奏部分。臨近五點(diǎn)，我開始擔(dān)心起能否趕上飛機(jī)。門被推開，一個中年男人，衣著體面，白帽，白毛衣，白褲，卡其色翹頭皮鞋。優(yōu)子見他推門進(jìn)來，恭迎似的站起。從他們的對話判斷：不認(rèn)識，至少不是熟人。連伸手買一袋司康的肢體語言都是體面的，不夠，點(diǎn)了杯什么，琴聲蓋過他們的說話聲，他坐到門口處的單人桌，對美雨的演奏起了興趣，眼神中帶有打量，并非懷揣審視的惡意，是個頗有聲望的評鑒家？不知道。

隨后的一小段時光里我陷入美雨的琴技中，曲子的整體節(jié)奏還是慢。她輕撫琴鍵，每一片音符都玻璃珠似的落在水泥地上，從完整到破碎，再化塵，塵歸于土，一陣風(fēng)。這樣的感覺并沒有持續(xù)很久，在一段高潮之后，倏然她結(jié)束彈奏，切斷了故事。

優(yōu)子從廚房間里端來一杯咖啡，送到中年評鑒家的桌上。

“時間差不多了?！彼袷浅瘍?yōu)子說，也同時說給我聽。

優(yōu)子說：“這就要走了嗎？”

“嗯?！泵烙晁闪怂墒种?，“還有別的事情。”

優(yōu)子的笑像是略有不舍，但沒說些挽留兮兮的客套話，折回了吧臺內(nèi)，半蹲著檢查起烤箱里的司康。

按計劃鋪好的線路收拾起來就很快，五點(diǎn)十分出頭，放大器搬回副駕駛位，美雨折回咖啡店，我靠在吉普車前，習(xí)慣性地摸口袋找香煙。聽不清她們說了什么。美雨跟優(yōu)子隔著一張吧臺講了幾句，連著點(diǎn)頭弓背，評鑒家也說了幾句，美雨轉(zhuǎn)而跟評鑒家點(diǎn)點(diǎn)頭，說著三個人又朝我看看，我有些不好意思地調(diào)整站姿，朝他們點(diǎn)了個頭。他們?nèi)齻€又都各自說著什么，打量了對方一會，話畢，美雨要去整理桌上的曲單，但優(yōu)子又講了幾句，美雨難為情地笑笑，把曲單同牛皮文件袋留在吧臺上。中年評鑒家伸手取了一張放在自己的桌子上，那咖啡喝了一半，美雨推開門的時候說了一句——我倒是聽清了。她說，謝謝優(yōu)子小姐，再見中村先生。

*

紅色吉普車出了京都老市區(qū)，拐入通往伊丹機(jī)場的雙車道。日照漸疏，暮色轉(zhuǎn)夜色，她的雙手捉住方向盤，車內(nèi)飄浮著淡淡倦意。我不困，余光瞥向她。對向車道上馳馳的車，大燈映出她的臉，忽暗忽明，如記憶如夢境。我嘗試閉目靜心小憩，但不長不短的車程最讓人難眠，瞥向窗外，閃過融在夜晚里的路邊荒地。我注意到美雨用大拇指與食指交錯著敲擊方向盤，這首曲子的節(jié)奏很快，我沒有聽過。車入了隧道，車內(nèi)更暗，她停止敲擊。

“那是我平日里打工的咖啡店?！彼穆曇舨惠p，只是隧道內(nèi)碎碎的雜音順進(jìn)了車?yán)铮@得她的聲音很遙遠(yuǎn)，“跟優(yōu)子小姐聊過幾回，她說那就來試試看?！?/p>

“我覺得很好啊?！?/p>

“是嗎？”她像是很高興了，頭連著點(diǎn)了兩下，“這次演出之后，我應(yīng)該好好想想成立樂隊的事情。就在剛剛，我意識到一個穩(wěn)定的節(jié)奏吉他手對整首曲子帶來的改變有多少。”她又回味了這句話，然后補(bǔ)充道：“我需要一個像你這樣的吉他手來穩(wěn)住節(jié)奏。”她的語氣是認(rèn)真的，又帶了點(diǎn)輕飄飄的隨意。

“好啊?！蔽乙彩禽p飄飄地回了一句，一半認(rèn)真，一半又知道必須不認(rèn)真才行。

“你說我是不是心胸太狹窄了？”美雨朝我睇眼，繼續(xù)說，“我為什么不能學(xué)其他人那樣，也去四條河原町或者三條大橋那塊試試看，站在鴨川邊上對著擦肩而過的陌生人彈奏一些出名的曲子？要是我也去表演幾次，認(rèn)識一些志同道合的樂手，或許就能談?wù)劷M樂隊的事情?！?/p>

我只是沉默著點(diǎn)點(diǎn)頭。我沒有去橋上演奏的經(jīng)驗，但身邊的幾個朋友有過相似的經(jīng)歷，像是站在地鐵口的大臺階上，往地上攤開一件白色的T恤，上面用黑色的顏料筆歪歪扭扭描出夸張的藝名，加上聯(lián)系方式。也有朋友和美雨想的一樣，在烈陽曝曬下、在凜凜冷風(fēng)中沉醉于撥弦，并非為了來來去去的路人，而是等候一個志趣相投的樂手上來搭話，好像老派樂隊的創(chuàng)始人在傳記里寫的那樣，我輩確實(shí)憑這等自我慰藉式的想象造出了一夜夜的音樂夢。

我發(fā)現(xiàn)后頭有輛大卡車，兩只大燈穿過玻璃，亮了一車。美雨調(diào)整了反光鏡的角度，沒來得及打轉(zhuǎn)向燈，大卡車鳴笛幾聲從左路朝上來。美雨壓住方向盤，回以問候語。

我噗地笑了一聲，她也跟著笑。

等大卡車消失在前方的視野后，我開口：“我認(rèn)為你只要保持這個創(chuàng)作和表演狀態(tài)，一切都能順風(fēng)順?biāo)??！?/p>

她沉默了一會，從樂隊話題延展至今日的表演，被問到喜歡哪首，我直言不諱：“When We Were Children（在我們還是孩子的時候）?！?/p>

看不清她的笑，但能猜得到——“是嗎？”她的聲音，至少是輕快的，“不能說出口的話，用音樂來表達(dá)。道理是沒錯，但我覺得沒有這么簡單。”

我扭了一下身子，調(diào)整了坐姿，問：“什么？”

“概念啊，那些所謂的創(chuàng)作概念。很多時候，承認(rèn)自己的內(nèi)心與必須要做的事，往往都是不同的兩件事，不是嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

擱在副駕駛座位前的放大器占了二分之一的空間，抬腿不是，放腿不行，側(cè)曲雙腿，就不免要把身體對著窗外或是對著主駕駛座的美雨，但身體只要朝一個方向久了，相較肉體的疲敝，更怕心頭壓不住地難兮兮，每次轉(zhuǎn)動角度，又要先抽開保險帶，手腳并用地調(diào)整側(cè)身的方向，最怕的是——“我有點(diǎn)暈車?！蔽艺f。

美雨把車停在路邊圍欄處，我從副駕駛座跳出來。她跟著下車，繞過車頭走過來，用手拍了拍我的后背。我雙手撐膝，弓背，不是真的要吐。這種“準(zhǔn)備動作”往往可以達(dá)到心靈上的慰藉。再次回到車上的時候，我感覺整個人舒服多了，美雨讓我再堅持五分鐘。

1997年夏日將盡的九月，從三浦海岸回到媽媽公寓樓下的停車場，我一只手扶著停車收費(fèi)機(jī)沾滿灰塵的頂部，另一只手像現(xiàn)在這樣撐在大腿上，欲吐而未能吐，緩了一陣，回頭——媽媽跟美雨還坐在車子里，兩個人像在爭論。美雨從后排伸向前半個身體，媽媽側(cè)著身子，兩只手一直在空氣中比畫。我記得那會肚子稍微舒服些后，站在原地朝老豐田車揮了揮手，美雨從車?yán)锵聛?，問我怎么樣。我搖搖頭說沒事。她隨后徑直走進(jìn)公寓樓里。媽媽遲遲不下車，我走過，她不推開車門，而是呆坐在副駕駛位上，隔著車窗玻璃把目光停在我的臉上。記憶中的那張臉已經(jīng)脫離了神圣母親的形象，這種突然的變化，使子女心碎。

三浦海岸回來的那天下午，美雨那會知道了媽同一雄已經(jīng)分居，父母離婚不過是剩下的形式問題。媽媽沒有向我提細(xì)節(jié)部分，但從她之前的講述，也猜到夫妻兩人早已商定：等小女兒上大學(xué)。

1998年，我駕車去她公寓樓下，春日武藏野，路邊，櫻花浮在靜池。美雨索居的公寓在小坡上端，她倚在人行道旁的圍欄，背朝柏油路。我撳了兩下車?yán)龋仡^——坐上副駕駛座后，散了一車的櫻花瓣。

車子停在荒川河畔，在河堤上有目的無目的地踏青，聽見吹來的風(fēng)聲中碎落了薩克斯的音符。是當(dāng)?shù)氐木羰繕窅酆谜呓枨迕骱筠D(zhuǎn)暖的福，享受了一場老派爵士樂會。那時候我和現(xiàn)在的美雨一個年紀(jì)，三十出頭，同這座城市里所有的青年一樣，日日反復(fù)的工作的得失、情感上的離合、親友間的疏與親，其實(shí)都是在與自己周旋?？煽偸堑览須w道理，事情歸事情。歲數(shù)上去后，去診所的次數(shù)也頻繁，終于依賴上咖啡因，也不會再控制一天的抽煙數(shù)……總之那些曾經(jīng)認(rèn)為使自己絕望到底的東西竟然也可以用短短淡淡的一句話概括。似乎也是很懇切地，畢竟這座城市每年都有千千萬萬的人，說到底誰不是——持肉身者，皆苦難？

那會，我已經(jīng)很少碰吉他了，爵士樂倒還常聽。路過咖啡店門口，里頭飄來的曲子，還是能叫出名字，甚至那臺上捧著吉他的老太太，一只手略有顫顫巍巍，撥出的音符里稍有錯漏，我都會不自覺地抬一下眉毛。我們坐在一棵盛開的櫻花樹下，正對著舞臺。美雨抱著自己的膝蓋，今年她換了風(fēng)格——類似八十年代的玻璃族：翻領(lǐng)的牛仔格子襯衣，直筒牛仔褲，配上翹頭皮靴，非常之爵士。

舞臺上，有位老吉他手，坐在高腳椅上，帽檐遮住的，只有他的上半張臉，兩鬢的白須被風(fēng)吹起又落下。他坐在那里，莊嚴(yán)得像座雕塑，開頭打了一段藍(lán)調(diào)。那會，埃里克·克萊普頓風(fēng)靡日本，他在駕馭各種曲風(fēng)，同時又找到了一種屬于自己的風(fēng)格。關(guān)于他的身世，又是魔幻得令人惋惜失語。他九歲時發(fā)現(xiàn)自己的“母親”其實(shí)是祖母，“親姐姐”才是母親——也有人說，正是這樣的非常人的經(jīng)歷，豐富了二十世紀(jì)的音樂史，世界上多了一個叫克萊普頓的大師。

美雨也是克萊普頓的樂迷。老吉他手的表演結(jié)束后，走回停車場的路上，她說了這么一段話：“我也是后來才知道克萊普頓的人生經(jīng)歷，但不是感慨些什么，也不是就此下定義——所謂的天才都伴隨與生俱來的痛苦——這倒成了安慰人的，有說：你看，我成不了大音樂家，因為我有一個毫無波瀾的人生——我是不認(rèn)同的。好比牙疼是生活的磨難，這個磨難只會讓我一天縮在沙發(fā)上，不會讓我突然有感而發(fā)去碰吉他?？巳R普頓經(jīng)歷的并非肉體上的，而是精神上的磨難。但，精神的痛苦到了一個臨界點(diǎn)，勢必轉(zhuǎn)化為肉體的痛苦。而且世界上有的是普通人，經(jīng)歷過與克萊普頓一樣的痛苦；一定有更多的人經(jīng)歷了遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于克萊普頓的痛苦，也不見得他們最后都能成為克萊普頓?？梢姡囆g(shù)悲劇論，也有安撫凡人的意思?！?/p>

那個時候，美雨對音樂的理解，讓當(dāng)時的我心靈一亮。這亮度使我恍然以為美雨必走向音樂之路，且會受繆斯的加持護(hù)佑。我還記得自己當(dāng)著她的面說了一些“振奮人心”的話?？晌椰F(xiàn)在想起那些話，卻覺得自己那會竟可以這樣同自己對話（能說給別人的話，必然也是說給自己聽的）——或許那些看似矛盾幼稚的話，卻能起到慰藉自我的作用。那天晚上，我們在澀谷的餐廳食畢，送她回武藏野的路上，如果我那會能咬牙，把一雄不是生父（我猜她早就知道了）的事情說出來，也許我心頭上又能落下一件事。那么我便可以再咬咬牙，把心里那些小想法也都講給她聽：一雄和媽媽離婚的時候，我心里頭咯噔一下，并非只有悲傷，那暗落落的小火苗似的情緒燒在胸口，忍不住微微揚(yáng)起的嘴角，心里頭是快樂壓過悲傷多一點(diǎn)。媽媽與生父離婚時，我還小，對事情處于完全抽離狀態(tài)。媽媽二婚誕下美雨，家庭美滿，一雄對我的愛高一度，我對于生父的想象便深一尺，一步一步地走進(jìn)想象力的迷霧。美雨在家庭中得到的幸福，也成了我的福音，至少這些美好是存在的、可視可聽的，可又是——難掩的心裂感，我只好一口悶進(jìn)音樂，渴望不存在的救贖。

從澀谷回武藏野的路上，我們聊些有的沒的，話題斷了又連上，又?jǐn)嗟?。在寓所的樓下，她下車前，我們互相道了晚安。她推門，我伸手捉住她的肩膀。她驚訝，我發(fā)現(xiàn)自己剛剛抓的那下，勁使大了，說了句抱歉的話，又輕輕捏了捏她的肩膀。她問我：“怎么樣了？”我微笑搖搖頭，又啰唆了一句“不要睡太晚”。

*

伊丹機(jī)場的航站樓前，環(huán)形結(jié)構(gòu)的臨時停車場，多少人擁抱分別。美雨抬起手剎，我下車，從后備箱里抬出行李，稍作整頓。她站在尾燈邊上，一只手扶住吉普車的車頂，另一只手抄在褲袋里。

我感覺風(fēng)開始變冷，立了立衣領(lǐng)，美雨沉默片刻后說回了音樂的話題：“我寫出第五首曲子的時候真的嚇了一跳，但覺得這首歌實(shí)在太慢了，像是大西順子的腔調(diào)，我不喜歡。嗯，不是說不喜歡大西順子，只是想從她的風(fēng)格里走出來。后來，我還寫了一首，就是今天沒來得及彈的第五首，但幸好沒彈。”

我還沒問為什么，她便繼續(xù)：“沒有想好曲名，彈出來總像夾生飯，味道不好?！?/p>

“慢慢來，曲子已經(jīng)出來了，名字就不遠(yuǎn)了?！?/p>

她似乎不滿意這個答案，但也沒了話。

我想，該說一些離別的話了，但她隨即轉(zhuǎn)了話題：“手法都還在呢?！蔽抑浪f的是吉他。她稍歇停頓，又絮絮道：“大哥你應(yīng)該繼續(xù)的?，F(xiàn)在這個狀態(tài)，稍微練一陣子，感覺就會全回來的。”

我笑了笑說自己年紀(jì)不小了，又拎起剛剛說到一半的話題：“你在方向盤上打的調(diào)子就是暫未起名的第五首吧？”

美雨點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好。”我說。

她問：“不說點(diǎn)別的？”

“等我想到了，如果你來北海道？”我?guī)c(diǎn)玩笑的意思，并不想給她壓力。

“那你再給我打伴奏?！彼X子動得比我還快。

我猶豫，微笑：“好啊，組個兄妹樂隊?！?/p>

回過神來——才發(fā)現(xiàn)我們立在冷風(fēng)中已有一會，環(huán)形停車場的入口處連起了車隊，再停下去，就要被撳喇叭了，我說：“保重。”

美雨突然把手從褲袋里抽出來，輕輕捏了捏我的肩膀——“保重?！?/p>

她一上車就噗噗開走了，后面一輛黑色的鈴木面包車停了過來。目送迷你吉普車消失在前方的轉(zhuǎn)角，柏油路上空蕩蕩的。

排隊取票，廣播響起通告：“前往札幌的旅客請注意，因為當(dāng)?shù)貦C(jī)場突降暴雪，所有的航班將延后一小時起飛?！迸抨牭娜税察o，無人離隊，安檢處的地勤員也都畢恭畢敬靜候廣播的佳音。

我突然想起，上次見美雨已是兩年前的事。剛剛離別時說“如果你來北海道”——當(dāng)然是俏皮話了，其實(shí)我們都不知道下一回見面是多久之后。不過，我總要找一次機(jī)會把憋在心里的那些話說給她聽，那些在1998年就該說出口的事。說不好啊，這些事情，美雨也許已經(jīng)不放在心上，她現(xiàn)在——完全把生活付之音樂事業(yè)，也好。我也勸自己把事情看得樂觀一些，一個穿著帆布鞋就能爬山的年輕人，至少處在體力的巔峰期，在音樂的荒野中，靠耐力踩出一條泥路的可能性還是有的，我又何必比她更憂傷？

本地機(jī)場的候機(jī)廳里，常駐一架鋼琴，供旅客解悶。戴高山帽的老紳士在那邊低頭撫琴，水平不能說高。我對鋼琴也是一知半解，美雨曾說，鋼琴比起吉他更容易上手，因為鋼琴的原理同數(shù)學(xué)跟哲學(xué)相近。我笑了笑，至少對一個每天都要忙在田里的人來說，抽出時間去研究數(shù)學(xué)哲學(xué)多少有些困難。老紳士又是一段糯糯的琴音——想了想，也許我真的可以去閣樓的儲藏間里，翻出那把老吉他，拍一拍灰，換一副新弦，重拾音樂呢？但又得考慮現(xiàn)實(shí)因素，我真的會有時間嗎？棚里的春夏秋冬已經(jīng)夠我忙了。不過，夏天來臨前的那幾周，還不至于那么忙的時候，在簡單吃過晚飯后，我或許可以抱著吉他，坐在一樓玄關(guān)外的靠椅上，隨時抓起的酒杯里盛著新釀的啤酒，彈奏腦中曲海里浮現(xiàn)的音符，隔著白色的欄桿外是曠野，遠(yuǎn)處日落在山林，要是用力吸一口晝夜交替間澀甜的空氣，簡單打幾個和弦熱熱手指，夜風(fēng)拂過，音符隨風(fēng)而去，散落在透綠的草坪上，說不定我也能為自己寫出一首曲子。