《百花洲》2026年第1期|崔故:尋找最佳主角
吳風找上門來時,我正修改那篇被他指控抄襲的小說。早在兩天前,他就微信聯(lián)系我,說我發(fā)在市作協(xié)公眾號上的文章,剽竊了他小說的創(chuàng)意,要我趕快撤稿,還得寫道歉信,登到洮水都市報上,限期五天。我盯著他發(fā)來的大段文字,連讀兩遍,不待回復,他就打來視頻電話要連線,不過通話界面只亮了一秒,他就自行掛斷了。
我聽過他的名號,想起前些天在洮陽廣場書攤上,翻看過一本十多年前的小冊子,里面就有他的小說。書是洮水文藝出版社出的,用征稿的方式,選取當時市里不少作者的作品,大雜燴一樣燉了一本。除去小說詩歌這些平常的文體,每頁底邊還有名言警句,破折號后面帶著出處,出自當時附中的副校長,如今已退休多年。我想該不是和那本書有關,便問他可有證據(jù)。他發(fā)來兩篇小說,一篇只有題目,說我肯定知道來源。另一篇給過來的是鏈接,顯示發(fā)表時間是半個月前,估計是新寫的。我看第一篇的題目,確實有點印象,鏈接里的,卻從不曾讀過。都怪我一時大意,早知那天在地攤,就不該手欠翻書。他見我半天不回復,說三天之后,要還沒有消息,就帶人來我家,當面問罪。他已經(jīng)弄清我的地址。我本想申辯一番,編輯文字發(fā)過去,才發(fā)現(xiàn)頁面上出現(xiàn)感嘆號,顯示他已將我拉黑。
那天下班后,我即刻趕往洮陽廣場,準備找到那本書,仔細看看他提到的那篇小說,畢竟我習慣于挑揀,只看了里面文章的開頭和結尾。這也算是我的老毛病了,以前寫東西沒有思路,隨手翻開書架上的小說,翻到任意位置,只讀個半頁,就開始自己補充前后的故事,思維發(fā)散遠了,故事也就是自己的了。這樣的創(chuàng)作技法,還得歸功于我不認真讀書。之前斷斷續(xù)續(xù)讀過一本懸疑類的書,里面人物紛雜,到中間部分,男主殺了人,在女友幫助下,逃往斯特蘭頓。我一直以為被殺的是女主遠房表侄賽格威,腦袋里演化出不少復雜情節(jié),沒想到讀至最后,才發(fā)現(xiàn)看岔了字。死者不過是個無名小卒,故事還沒有我腦補的有趣。自那以后,我開始迷戀這種猜測。誤讀字句見效太慢,我干脆故意少讀或者漏讀文章的一部分,然后按個人理解補充情節(jié)。結果每次都與原文相去甚遠,那些構想就成了我小說的素材。方法用多了,為圖省事,我不再通讀全文,而是挑揀文章的開頭和結尾讀。畢竟這兩個地方,作者花費心血最多,是最能留白和想象之處,隨便延伸思索,就能有好的點子。前段時間,我照舊到廣場旁的書攤閑逛,看到十幾年前本市作家的集子,正是練手的好貨,拿起翻翻,有了些靈感。吳風所謂的抄襲,或許和這有關。
洮陽廣場離單位不遠,坐五站公交,到大什字下車,穿過騾馬市就能到。我要找的書攤,在廣場東邊最里頭。攤主是個老漢,我因為常來,和他算老相識。攤位上書并不多,大部分都是二手,還有不少發(fā)黃的舊書,翻開會騰出上個世紀的灰塵。一些古早的教材,還有市里不少人自費出版的書冊,也潛伏于此。我弓著腰,一排溜過去,沒有發(fā)現(xiàn)那本冊子。老漢看我來回轉悠,就問找什么。我說了模糊的印象,老漢拍拍腿站起,說那本書他知道,當時全市征稿,里面還收了他的兩首七律。他從裝車的書里翻騰片刻,拎出一本給我。我翻開目錄,果然找到吳風的那篇小說。
我滿意地放書到提包里,準備要走,一股強風旋過,吹落樹上葉子,中間居然混雜著綠色。我撿起地上綠葉,老漢淡然瞥一眼,讓我抬頭看看樹頂,說今年天氣遭了怪,眼瞅著就要下雪,沒想到還有半綠的樹。我伸直脖子,發(fā)現(xiàn)這兩棵傘架一樣的樹,頂上還留著不少綠葉,夾雜在枯黃里,且有往下蔓延的趨勢。老漢準備收攤,說這情況十多年前在孫家大莊就出現(xiàn)過,當時入冬已經(jīng)過半,村里原本干枯的花草,突然全部復活,像是到了夏天。他那時在鄉(xiāng)下,村子離孫家大莊幾十里,聽到消息準備去看,沒想到耽誤幾天,花草盡數(shù)敗光,跑了個空。我有些好奇,問他是不是胡謅,可有新聞報道。他說當時信息不發(fā)達,傳著傳著,也就淡了,很多人聽了不相信,也就他們這些離得近的人,還當真記著。我問他什么時候發(fā)生的,或許能上網(wǎng)查查。他看看我手里的書,說,對,那事發(fā)生后第二年,這書就出版了。我?guī)退褧嵘先嗆嚕溟g又聊了不少,知道這村子已經(jīng)荒廢,村民都搬去了縣城。和老漢分別后,我把綠葉小心夾在書里,趕回了家。
躺在臥室床上,我翻開那本冊子。吳風的小說在中間部分,名字叫《打工遇險記》。當時翻到,我連開頭都提不起興趣閱讀。只粗略瀏覽,知道是寫農(nóng)民進城的故事,就翻字典一樣跳到了最后。不過,小說結尾吸引了我。我得承認,沒他這個結尾,就不可能有我的小說。我再次翻到最后,拿指頭點著,準備好好求證。
“和僧人道別后,他終于下定決心拿起鐵锨,在三年來一直工作的土山上,挖下深淺不一的坑洞,用以埋葬那些還未發(fā)生的夢。那些夢或許關于土地,或許關于沙礫,又或許關于先祖墳塋上的荒蒿。以后,都將與他無關。不過這座城市的人,倒能因此獲利,重新?lián)碛凶鰤舻臋嗬??!?/p>
這樣的結尾,不過是一個被時代淘汰了的農(nóng)民,殘存的一點自我憐惜罷了,不用想就能知道前面的故事。無外乎在外打工碰壁,要么身體落下病根,要么家庭發(fā)生變故,不是老婆出了問題,就是子女不省心。這種題材和寫法,可能在十多年前還算流行,到現(xiàn)在的文學語境里,早就落后了。說我抄襲,哪有人逮著錯誤答案亂寫的。我的小說,只不過拿他的結尾做了文章。他寫農(nóng)民在重復的揮鏟動作里,埋葬了自己的夢。這話有點意思,看上去是隱喻。當然夢是虛的,不可能被埋葬,在現(xiàn)實中的確如此,在他那現(xiàn)實主義的小說里,似乎也不可能。不過這正合我意,我的小說天馬行空,作為造物主,我說夢是一顆種子,或是死后的一具尸體,都能成立。按這個思路順下去,我給人物再施法術,讓他化身成賣夢者,畢竟只有賣家,才擁有揮霍的資本。當然,夢不能憑空產(chǎn)生,于是他有了收集夢的本事。這樣一來,各種人物閃亮登場,有前來索夢的,也有過來兜售的。為了讓主人公更為神秘,我賦予他另外的空間。吳風小說結尾提到僧人,倒是可以做文章。我依舊讓他生活在山上,避免重復,栽樹的工作換成了守山的職務。為了多點魔幻色彩,我又在山上增添了一座寺廟。他常常遇到那些懷有心事、求神拜佛之人。于是,他先擁有了知夢解夢的能力,幫不少人解開心結。而后,有人想擺脫噩夢困擾,讓他試試,他便擁有了收集夢的能力,并以此謀生。不錯,整個故事都連起來了。
人生諸事,大部分都和夢有關,有人帶著孩子前來乞求,說孩子被噩夢纏身,夜夜啼哭不止。他讓孩子閉眼躺倒,拿出鐵碗,圍著身子繞轉三圈,噩夢便被降服收集。有人空有執(zhí)念,為人為事,久思難去,他也一并去除。有人嫌棄,自然有人渴求,收集的夢,買家眾多,甚至供不應求。有人懷念孩童時候的生活,那收集的噩夢對于成人,不過是一樁美夢。有些人避之不及的人事,對那些無牽無掛的人而言,簡直就是生活解藥。我甚至想讓他成立一家公司,雇傭專門做夢的人,把這買賣干成流水線,產(chǎn)品就像自助販賣機里的飲料,隨時隨地都能買到。不過我不擅長科幻題材,后面的想法,也就擱置了。拿出前面這些設定,用腳指頭想,也不可能和吳風的小說有關系。我倒要看看,他是怎么用繡花針的功夫摳字眼的。
小說開頭中規(guī)中矩,寫主人公張福國,因為種地收入太低,孩子還要上學,為了補貼家用,就外出打工,奔波四方。開篇兩頁,都是他在不同工地上的遭遇。故事雖然平淡,敘事卻很有感覺。我翻開下頁準備繼續(xù),微信消息響起,居然是吳風。他這次沒有文字轟炸,只發(fā)來一個文檔,名字是《崔故小說抄襲本人作品證據(jù)書》。我翻身下床,來到電腦桌前,看他的說辭。
文檔開篇,都是他發(fā)的牢騷,一直到四千多字,才開始引用各自的文章,就事論事。他先挑揀出我小說的不少毛病,羅列一大堆字句方面的問題,都是硬找,而后十分肯定地強調,我的小說抄了他的結尾。他在小說最后,讓人物把自己的夢埋葬,我的小說也是如此。不過相比起來,我的小說過于笨重,寫的什么賣夢,都是爛大街的題材,不如他對夢的處理好。他小說里的主人公,倒不是身懷絕技之人,反而被夢所困。在全國大小城市奔波二十多年,年齡超限的張福國,不可避免被城市淘汰,只得踏上返鄉(xiāng)的路途。在市里前往縣城的汽車上,因為疲憊,他昏沉沉睡了過去。沒想到周邊的旅客,和他一同睡去。再次醒來,人們議論紛紛,說做了奇怪的夢,相互交談,內容居然相同。當時車站人不多,也就沒人當回事。只有張福國知道,他們夢到的,全是自己的經(jīng)歷。從那以后,他的夢不再獨屬,而是成了眾人的共享品。單這一點,就甩我什么賣夢的點子十條街。
我從床邊拿回書,愈發(fā)好奇他的小說,本以為是現(xiàn)實主義,沒想到給他翻出了花。果然第三頁開始,劇情和前文完全不同,如文檔所寫,主人公張福國開始遭受夢被公開的痛苦。他回到村里,村子夜晚上空飄浮的夢,全和他有關。村人知根知底,夢雖然雜亂無序,但里面人物卻有根有據(jù)。沒出三晚,人們就奇怪,晚上怎么老夢見張福國的家人親戚。原本冷寂的村子,馬上炸開鍋,你一言我一語,原來大家做的夢都一樣。矛頭指向了剛回村的張福國。村里年老的人就說,他回來的時候身上肯定沾染了不干凈的東西,得找人請神佛驅散。于是,村里主事的帶頭披紅戴花,拿著龍頭杖,到村口廟里請了土地公,在他家擺香布陣,點燈燒紙迎接,大鬧三天。那之后消停了半個月,人們以為終于結束,沒想到月初第二天,張福國的夢又席卷了整個村子。村人意見越來越大,他終究待不下去,只好來到市里,找了個栽樹的活。平時住在山旁邊,人煙稀少,不會被發(fā)現(xiàn)。周邊的工友,每天累得半死,晚上鼾聲如雷,很少做夢,和他相處也相安無事。本以為生活能就此下去,沒想到他的夢居然不斷擴散,翻山越橋穿樓渡河跨區(qū)滲入了城市每個角落。走投無路的張福國,下班路上遇到山上寺廟的僧人,被攔了下來,原來僧人也做了他的夢。張福國說明原委,問解決辦法。僧人賜他符咒,說得挖坑九九八十一個,依次放入符咒深埋,才可消除。不過從此以后,他將再也無法做夢。所以文章的最后,他才拿著鐵锨,埋葬了自己的夢,城市的人們,也才重新?lián)碛凶鰤舻臋嗬?/p>
這個結尾,確實和我的相似。我的小說最后,主人公遭遇種種,不得不把收集的最后一個夢,深埋地底,從此收手?;乜此男≌f,我以為那夢只是虛指,是主人公對未來道路的迷惘,不承想居然和我誤讀的一致。把書放到窗臺牡丹花旁,我恢復心情,重回到電腦前看文檔。說完這篇,他又開始分析發(fā)來鏈接的那篇稿子,題目是《追殺逃亡者》。這次剛上來,他就拿出大秤砣,砸在我眼前,說我文章里,有個配角名字和他小說里的一致,配套情節(jié)也相差無幾。這怕不是在胡扯。我點開他之前發(fā)送的鏈接,讀到一半,就意識到事情開始不對。
他小說主人公名叫李柂,整篇文章不長,讀起來卻不輕松。文章故事簡單,說這個叫李柂的刺客,正在追殺他人,具體是誰并沒有交代,緣由也不清楚。追殺過程并不輕松,李柂總是毫無征兆地掉入不同場景,時間也隨意切換,毫無章法。所遇之人,言語繁雜無序,就連李柂本人也意識模糊,逐漸忘記使命。在無盡的奔波里,李柂總能遇到一團黑影,和他像互斥的磁鐵,想方設法靠近,也不過是為了疏遠。好在那團黑影,在他神魂迷亂之時,可以及時出場,提醒他還有任務在身。事情在小說最后部分迎來轉機。黑影趁著夜色,滲入山腳的一處廢棄房屋。李柂也緊隨其后,輕輕一躍,順著空洞的窗戶,進入三樓,拐下樓梯,在二樓大廳的隔間,擒拿了那團黑影。李柂后背平添了長劍,他抽劍橫握,將黑影雜亂的形狀,削裁成人形,又順手從地上撿起兩塊水泥疙瘩,丟進黑影臉的部位。黑影有了眼睛,向四周張望,掙扎著要逃走。李柂伸劍到窗外,接點月光到劍刃,輕輕劃過黑影臉的下部。缺口向兩邊擴散,漏出光亮。李柂輕笑一聲,把劍搭在黑影脖子位置,說我既給了你眼睛和嘴巴,作為回報,你得告訴我,那東西現(xiàn)在何處,不然砍了你的腦袋。黑影蠕動嘴巴,漏出時明時暗的光。文章到這里,只剩下幾句對話,甩在文末。
“你不可能殺了我。相反,我可以立刻讓你死去。”
“哎喲,劍都抵著脖子了,還這么囂張,你以為你是誰?”
“很簡單,我是文章的作者。好,我宣布你死亡。”
文章本來就古怪,加上這無厘頭的結尾,更讓人摸不著頭腦。不過李柂這個稱號,確實是我小說里某個人物的名字。在我筆下,李柂因女友身患重病離世,思念成疾,夜夜長夢,聽聞主角可以收夢消去痛楚,就前來尋求辦法。沒想到收集途中,他做起夢來。夢里女友告訴他,只要讓全城的人都夢到自己,她就可以復活。他睜眼坐起,不肯繼續(xù),還央求主角,問是否有辦法,可以把關于女友的夢,擴散給整個城市的人。主角當然不肯,勸他離開。李柂心有執(zhí)念,開始跟蹤主角,探求答案。這樣的跟蹤,持續(xù)了許久,其間主角和其他角色,發(fā)生了不少故事。這條線一直是輔線,寫到中途我甚至打算放棄。當時想著鋪墊了許久,不寫還得刪減,更是麻煩,就讓李柂像個鬼影,追擊主角以形成沖突,多些看點吸引讀者。故事最后,李柂無法說服主角,就萌生了殺人的心。因為家附近有個古玩店,他買了長劍,開封后,背著去找主角。我回想當時構思的過程,畢竟這么多巧合匯集到一處,尤其人物名字,難免不讓人懷疑。
一過三十歲,腦袋就記不住事,好在我有寫構思筆記的習慣,翻找當時靈感來源,才記起人物名字和情節(jié),居然都來自一場夢。我打開小說再讀一遍,半個月前的午后,在洮水度假村躺椅上做的那個夢,被它重新勾起。就是那天睡醒后,我在構思筆記上,清楚記下了李柂這個名字,還有一連串追與逃的場景。我懶得再看吳風那滿是車轱轆話的審判書,打開微信,問他小說靈感來源。片刻他回過來,說是半個月前,也就是10月13日,他帶著孩子去洮水度假村玩,午后在躺椅上看洮河,不覺睡了過去。這小說的靈感,包括人名,全是那場夢的功勞。我看著回復,猶豫半天,才回過去:“那天我也在河邊,人物的名字,也是從夢里拽來的?!?/p>
吳風當然不信,說我好歹是個小說家,編出如此生硬的謊話,可見能力之差。我懶得與他爭執(zhí),摘下眼鏡,從電腦前立起。走到窗前,外邊夜色與霓虹燈平分秋色,攪得天不是天,地不是地。唯有眼前盛開的牡丹,能緩解眼睛的酸痛。翻出書里夾的綠葉,還是色澤通透,脈絡分明。心情稍微舒展,看來明天得去一趟洮水度假村,故地重游,說不定能找到原因。
洮河把城市和西山分隔開來,東岸高樓聳立,一排排全是河景房,還有不少度假民宿。西岸緊挨著西山,巴掌大的狹長地帶,只夠修條路通車,此外凌亂立著一些房屋,早已被主人廢棄多年。這里以前有些村落,如今人們都去到了市里,破敗也是自然。隔岸而望,那些破舊的房屋,墻體殘缺不全,磚塊裸露,在水霧里散著淡淡的橘紅色。有些房子,更是延伸到山下的林木里,只能瞅見些邊邊角角,卻也能發(fā)現(xiàn)它們規(guī)模浩大。我上次所在的洮水度假村,離河岸不遠,天氣好望見遠處的廢棄屋子,并不是難事。我和吳風夢中出現(xiàn)的屋子原型估計就是它們。至于人物名字,岸邊天天人來人往,呼朋喚友的,估計睡著后,有人叫喊名字,被我倆聽見,收到了夢里,也不是沒有可能。理清思路,我打車回家,把猜想告訴了吳風。他回過神來,問我怎么解釋名字都有相同的生僻字。我說這種情況,還是有概率出現(xiàn),讀音相同的才幾個字,彩票還天天有人中獎呢。他不回復,我以為是想通了,自知理虧,不敢應答。沒想到第二天,他居然不按計劃,提前攆到了我家,還帶著一個女人,聲稱也是被我抄襲的受害者。
吳風進到屋里,和我客氣一番,絲毫沒有網(wǎng)上凌厲的作風。等他們坐到沙發(fā)上,我倒了茶水,擺上果盤。吳風讓我不用忙活,像平常那樣就行,抿了口茶,掏出隨身攜帶的書放到桌上。書就是我買的那本,果然來者不善。吳風指著那個女人,介紹說是文峰高中的老師,之前寫過小說,最近主攻詩歌。女人站起,說自己叫趙欣,大家年紀相仿,不過在文學創(chuàng)作上,她還是個學生,干脆叫她小趙就行。我也準備介紹自己。吳風不等我說完,拿起書翻到最后,是篇叫《最好遺忘在黎明》的小說。這篇我記得,青春校園題材,在這本冊子里算是少見,當時我還多看了幾段。故事非常老套,開頭寫有個女高中生生病住院,大家都來看望,重點寫了一個男生,必然是男主無疑。等大家散盡,果然男生單獨留下,女主告知他自己得了不治之癥,時日無多。男主問她有什么心愿,她說她不想離開,不想被大家忘記,希望一直能被人記得,被越多人記著越好,哪怕是被夢到,至少也和現(xiàn)實有著聯(lián)系。男主承諾一定幫她實現(xiàn)愿望,回去就號召同學,印發(fā)傳單,還制作了女主相關的視頻,準備發(fā)到網(wǎng)上,又以女主名字成立網(wǎng)絡小組,特意編輯了她的百科詞條。看到這里,我就能猜到七八成的結尾,大家齊心協(xié)力,幫助女主完成了心愿。要我說,這樣的故事,發(fā)生在小學生身上倒還可信,放到高中里邊,實在無法想象。不過文章給了我思路,女主的愿望,被我嫁接到了李柂身上,成了他女友復活的條件。
吳風指著小說,問我如何解釋這篇。我疲于應對,只好如實講述了創(chuàng)作經(jīng)過。吳風雙手抱在胸前,站起逼近我,說:“都是搞文學的,你就不要再狡辯了。兩篇文章都寫到夢復活死者,誰抄誰,一目了然?!?/p>
這話如何說,趙欣的小說,難道還有這樣的情節(jié)?我皺著眉,咬住半邊嘴唇,從吳風手里接過書,說自己再讀讀看。他本來還要再說,但看了一眼趙欣,還是坐到了一旁的沙發(fā)角落。
我從頭讀起。這小說和吳風的小說一樣,翻過兩三頁,開始變了花樣,原本以為是青春校園,不過是個幌子,后面情節(jié)也并未如我所料發(fā)展,而是集中在了女主之前不經(jīng)意間說的一句話上:
“等我離開后,你一定要每天晚上都夢到我,說不定等攢夠了天數(shù),哪一天我就能回來啦?!?/p>
這話是女主和男主聊到遺忘的話題,女主冷不丁冒出來的,后續(xù)對話并沒有就此展開,男主還是正常推行自己的計劃。當時讀到這里,我突然有了靈感,就合上書,離開書攤,開始構思自己的小說。我并沒有料到,這句話是作者埋下的伏筆。男主計劃進展不暢,學校很快制止了他的胡鬧,網(wǎng)絡也沒有記憶,喧囂過后,人們又撲到另外的新鮮事情上。故事就此停滯,女主也因病情惡化,轉院去了省外。男主郁悶至極,晚自習后來到洮河散步,看有人在河邊清洗東西,好奇地走過去,是個打扮怪異的老人,穿著古代的衣服,身旁滿堆著像棉花糖的東西,還有一些飄浮在空中,和黑暗融為一體。老人告訴男主,自己掌管著整個城市的夢,最近人手不夠,看他路過,就特意顯形,想招他入伙。男主自然不信,想走。老人抬手一揮,從他腦袋后頭揪出一團黑影,說他知道男主想要什么,只要愿意,他可以讓男主每天晚上,都能夢到那個牽掛的女孩子。男主半信半疑答應后,老人開始交代工作。他用河水清洗的,就是要派發(fā)出去的夢。白天他負責回收夢,晚上男主得過來幫忙,進行清洗。等派來新的人員,男主就可以離開,但在此期間,發(fā)生之事不許外傳,不然后果自負。等男主離開,這段記憶會被刪除,但他答應的事情,一定會辦到。男主見他說得真切,就上手開工,說等會兒睡覺要是如愿夢到女主,他就還來,不然就當他是騙子。老人滿口答應,告訴他不用擔心睡覺的問題,忙活到早上六點下班,會給他特制的夢,進入腦袋立馬入睡。半個小時后醒來,和正常休息無異,不會耽誤他白天的學習。
男主開始為老人工作,因為是租房走讀,不用擔心家里人過問,也正因這點,老人才選中了他。畢竟這事越少人知道越好。每天晚自習后,男主騎車趕到洮河,把那些污漬嚴重的夢,用老人給的粉末,用力在河水里搓洗,并挑揀出其中的雜質和污垢。老人帶著洗凈的夢,背個大包,在空中來回飛行,依次灑下。等混熟了,男主開始預支夢境,讓老人提前把夢給他,放在旁邊看著,也算是種激勵。老人挑選好夢,讓他仔細保管,不能見光。每次他都用黑色塑料袋包裹嚴實,放進書包帶回家里。工作之余,男主問老人,為什么人非要做夢不可,有時候還是噩夢,醒來嚇自己一跳。老人說這是機密,不得過問。男主懇求再三,老人終于說出實情,人的壽命,全依托在夢里,你能活多久,就得看別人夢到你多長時間,這里面還有相關核算要求,美夢噩夢算法不同,就像公司的考核績效,加分減分項,都有嚴格規(guī)定。閻王爺算壽命,就是以此為憑據(jù)的。每年他都要把信息數(shù)據(jù)匯總,報送過去。男主聽聞,有了計劃,每天老人給的夢,他都保存不用,規(guī)整放到家里暗處。到了學校,困意席卷,只能在課堂補覺。一直攢到最后,老人通知他,不久等新人過來,他就可以正常生活。等到最后一晚,男主把那些保存的夢,抽絲一樣分成多份,藏在身上,清洗時偷偷塞進黑團核心位置,交給老人送出。一晚上下來,經(jīng)手不少。剩下的他揚散到那些正常的夢中,也都被盡數(shù)吸收。小說寫到此處,以一句話匆匆結尾:
“第二天,全城人都在關于一個女孩的夢里醒來?!?/p>
這個結尾恰到好處,回想我的小說,似乎寫得太滿。吳風看我讀完,說事實就在眼前,還不認錯?我想起他的小說,反駁道:“這樣來對比,那你也是抄襲。你第一篇小說里,也有主人公的夢擴散到城市的情節(jié)。我合理懷疑這個點子,也是你抄襲的。”吳風滿臉壞笑,說早知道我會這么說,他那可是有現(xiàn)實原型的。小說里在車站做同樣夢的事,當年可真實發(fā)生過,他還說了具體時間。推算下來,那年我還在上大學,因為實踐活動暑假留校,一整年沒回過家,不想漏了這新鮮事。不等我開口,趙欣轉過頭,說她知道那事。她家就住在汽車站附近,當時她在家里,聽到車站一陣騷亂,后來聽鄰居講,人們都夢到一個男孩被一棟轟然倒塌的大樓深埋,場景不斷跳躍,但事情沒變,人們很快就被嚇醒了。這事開始還傳得正常,到后來各種版本都有,越說越邪乎,人們只當閑話聽。她記得清楚,當時準備寫篇小說,一直苦于沒思路,剛好拿過來,算是不錯的情節(jié)。說完,她還可惜當時沒有睡著,不然就能鑒別一下真假。吳風點點頭,說這事他也是從別處聽來,當時洮水文藝出版社征稿,就以此為靈感寫了小說。為了挖掘線索,他還調查過,當時車站的人員,大部分都是返鄉(xiāng)的農(nóng)民工,這才有了主角的身份。我還想爭辯一下,就撒謊說我也是一樣的靈感來源。吳風嘖嘖嘴,說:“你小子還真會順坡下驢。那好,那么請問,你怎么解釋李柂的事情?”
“哎,你怎么知道我小說人物的原型?”趙欣站起來,盯著吳風看,“這事當年影響有那么大嗎?”吳風和我把眼睛從各自臉上移開,轉到趙欣身上。吳風先開口:“你的小說原型?我說的是我的小說,是這位崔老師抄襲了我小說里主人公的名字?!壁w欣趕忙道歉,說對不起,是她理解岔了。本來我和吳風的小說主人公撞了名字,就已經(jīng)難以理解,現(xiàn)在她又加進來。我問她李柂具體是哪兩個字,她說木子李,柂字不常見,拖鞋的拖,把提手換成木字旁。吳風神情激動,快要從沙發(fā)上彈起來,眼睛只瞅著天花板。我趕忙把他摁住,讓趙欣說說李柂的事。
趙欣看我們真不知道,才說李柂是她的學生,當年寫這篇小說,還是借了他和另一個女同學宋雯的故事。宋雯從小就身體不好,高二分科到了她的班上,那年她才畢業(yè)沒多久,剛當班主任。一次早自習,宋雯趴在桌上,她走過去悄聲提醒,卻沒有回應,輕輕晃動,也沒反應。旁邊同桌也湊過來叫她,卻沒有感受到半點氣息。她立馬慌了,不敢再動,沖出教室叫了年級主任,沒多久救護車趕來,拉走了宋雯。其實早在教室,人就已經(jīng)沒了。家長后來還鬧過,看了教室監(jiān)控,學校賠了錢,最后也就不了了之了。李柂和宋雯關系最好,她知道當時兩人還約定上同一所大學。事情發(fā)生得突然,她見李柂消沉,疏導過好幾次。宋雯在學校人緣不錯,平時像個小陀螺,扎個馬尾辮,說起話來總帶著笑。同學們都自發(fā)組織了紀念活動,在學校廣播站為她點歌,李柂還給她寫了歌,不過一直沒機會唱,這還是他后來告訴趙欣的。知道老師寫東西,李柂就央求她為宋雯寫篇小說,他還把兩人的一些故事和聊天內容講出來,當作素材。趙欣一直苦于汽車站那事沒有情節(jié)搭配,就把兩者和在了一塊。最初的版本里,女主和現(xiàn)實中一樣,突然離世,故事也是從男主遇到老人那塊切入的。小說寫完,先發(fā)到了手機上,大家看后都很感動,不想事情傳到宋雯父母那里,說趙欣吃人血饅頭,拿他們女兒做文章,讓逝者不能安息。趙欣沒辦法,只好從網(wǎng)上撤下,為此還寫了檢討,差點丟掉工作。李柂覺得文章很好,趙欣不好掃他的興,見他為此心情好轉,就修改開頭,改變女主經(jīng)歷,后面還照舊,接了之前的文章。宋雯父母自那之后,沒多久就搬走了。到第二年,市里征稿,李柂建議她把稿子投過去,希望能讓更多人了解宋雯。趙欣不好拒絕,自己也喜歡這篇小說,就投遞過去,居然被選中放在了最后。
回想夢里李柂的模樣,雖然模糊,大概也是個二十來歲的小伙子,按照年齡,確實相符。或許那天在河邊睡覺,他恰好也在,說不定我們打過照面,因此才夢到了他。我問趙欣是否有他的聯(lián)系方式,如果可以約出來聊聊,或許能有線索。吳風挪開我的手,說這樣最好,到時候我編造的謊、洮河邊一起做夢的荒唐說辭,自然不攻而破。他走到趙欣旁邊,給她解釋我倆小說人物撞名的事,掏出手機讓她把李柂微信推過來。
桌上水壺的水已經(jīng)半溫,我端到廚房,重新燒熱,畢竟說了這么多話,水還得讓他們喝,尤其吳風。還沒等我走出廚房,就聽吳風驚叫一聲,拿著手機跳過來,說:“李柂這小子,早在半個月前就加了我?!彼雌饋砜煲?。我擔心家具擺設,趕忙把他拉到沙發(fā)上,又添了水,把杯子塞到他手里。他喝口水,水鼓在腮幫子,左右晃動,半天才咽下:“不瞞你說,你抄襲的事,就是他聯(lián)系的我。之后找趙欣老師來,也是他透露的消息。看起來,我們被這小子給耍了。”他喝口水,說盡管如此,我抄襲的帽子,還是無法完全摘去。等見了李柂,新賬舊賬一起算。
為了避免打草驚蛇,我們先讓趙欣聯(lián)系,叫他出來。趙欣打通電話,那邊傳來男聲:“趙老師好,不知道另外兩位老師在不在旁邊,也先問個好?!边@小子,怕不是裝了監(jiān)控器。吳風奪過電話,扯著嗓子罵過去:“你小子,這么耍我們是吧,來來來,敢不敢線下碰碰面?!睂γ嫘χf:“吳老師別生氣,我先給您道個歉,當然了,也給崔老師還有趙老師道個歉。不如這樣,我正在西湖公園的樓船上,你們要不先過來,我點了手抓羊肉,還有一桌子菜,給你們賠罪?!辈坏葏秋L說話,對面就掛了。我們互相瞅兩眼。吳風先起身,說還不快走,不為真相,就為手抓羊肉,也得趕過去。我還要收拾房子,被吳風一把拽起,像他隨身的手提包,半飄著往西湖公園趕去。
公園的湖不大,人工造成,更像是池塘,叫這個名字,不過是處在市區(qū)西邊。所謂的樓船,也只是鐵板拼湊的地面,被鐵柱托舉在水上,走起來砰砰直響。上邊的三層樓,框架也是鐵皮,幾根柱子倒是木頭,刷上去的紅漆有些年頭,剝落出淡褐色的木紋。湖面荷花大已敗落,不過還有些許花朵粉紅透白,直挺挺浮在水面,毫無凋零的打算。廊橋上人并不多,零散的幾個,點上茶水瓜子,在躺椅上閑聊。我們按照李柂發(fā)來的圖片,上到二樓,進到最里面的包廂。見我們進來,李柂站起身子,邀請落座。桌上果然有兩盤手抓羊肉,還點綴著不少涼菜。吳風坐到靠欄桿的位置,問他為何電話里不把話說清楚。李柂正和趙欣說話,轉過頭坐到吳風旁邊,說:“做事和寫小說一樣,最講究排篇布局,我上來就說明意思,恐怕吳老師也不會前來赴宴。我這還不是為了見吳老師一面嘛。來,咱們邊吃邊聊?!眳秋L靠到椅子上,說他就是糊弄人,懷疑趙欣也是從犯。趙欣連忙擺手,說好些年都沒聯(lián)系過李柂,今天也是因為這事才搭上的話。李柂給吳風倒酒,說他錯怪了趙老師,都是他的主意,又添酒舉杯,一飲而盡。吳風見他爽利,坐起身子,說誰對誰錯先擱到旁邊,你自罰三杯,咱們再說。李柂連干三杯,又添滿,說大家聚在一塊不容易,碰一個如何。吳風舉杯站起,我也跟上,趙欣不喝酒,端起茶水。我們碰在一塊,各自喝完落座,算是丟下了不快。
李柂讓大家快吃,吳風推辭一下,戴上手套,大口吃起羊肉。趙欣問李柂近況如何,閑聊起當年學校的事情。我還有疑惑未解,問吳風半月前,10月13日那天下午,可曾在洮河邊閑逛,或許那時我們就見過面。“不可能,沒記錯的話,那天我在家里?!崩顤πφf:“我知道崔老師想問什么,你們的小說我都看了。我們雖然沒有在現(xiàn)實里碰過頭,不過你們應該老早在別人的夢里,就見過我了?!蔽覞M臉疑惑,問是誰的夢。李柂端起酒杯喝盡,說:“這還猜不出來,就吳風老師小說里的那個農(nóng)民?!彪y道汽車站的事情,真實發(fā)生過?我還是不愿相信,或許有其他同名同姓的人,被我們碰到做了夢,這解釋至少比他的靠譜。吳風也皺起眉頭,說別拿他打趣,當年那事也就聽個樂。他去調查過,車站的電視,每天播報新聞,估計當時報道了哪里樓房坍塌的消息,大家有意無意看到,才做了相同的夢。
李柂放下筷子,站起來望向遠處的湖面:“我最初聽說這事,還是因為宋雯。記得她離開的前一天,我們下晚自習,騎車去了河邊。不知她從哪里得來的消息,添油加醋,把汽車站的事講了一通,臨了還問我相不相信。我和吳老師一樣的看法,說可能是巧合。她不開心揍了我一拳,說她相信,她就希望自己成為夢境的掌管者。當然了,活著可能辦不到,等死了,她就要去給管夢的神仙當差,讓我天天夢到她。她身子打小就不好,住過好多次院,總愛把生死掛在嘴邊,為這事我沒少說她。我當時停下步子,說不用她當差,我肯定每天晚上都努力夢到她。她聽完笑著說要是這樣,說不定神仙能被感動,等我攢夠天數(shù),就能放她回來。話題總繞著死亡打轉,我扯到別處,沒聊幾句,就到了回家的時候。沒想到,那卻是我們最后的對話。后來趙老師的小說里,就用了她的設想。最后的結尾,本來趙老師想讓女主復活,但我還是建議她留了空白。至于最后說新來了接班人,是我要求趙老師加的,也算是讓她的愿望在小說里實現(xiàn)了吧?!壁w欣點點頭,說確實如此,李柂的建議,反倒讓小說更有意味?!八析╇x開后,我總會想起我們那次談話,關于汽車站的事情,像驢頭前的胡蘿卜,迫使我不斷朝前走。我和吳老師一樣,也曾去車站調查過。那時候管控不嚴,有些車并不需要車票,問售票員也尋不到當日的旅客,線索就此中斷,我卻上了癮。如果是真的,那我能不能每天都夢到她,甚至讓她復活。為此我喜歡上了旅游,每次去到新的車站,總要定好鬧鐘,在座椅上睡覺,希望遇到相同的事,最好我能成為主角。我始終認為,只要時機恰當,就能復現(xiàn)當年情形。事情當然不能如愿,每次在車站,不是被噩夢嚇醒,就是無夢可記,時間久了,甚至難以夢到宋雯。等工作后,出差的日子變多,到全國各地奔波,大大小小的車站,都留下我的睡意。我的夢,卻從未擊穿別人的軀體?!?/p>
“所以呢,你最后成功了?按道理,我們該做了你的夢,那個什么農(nóng)民又是怎么回事?”我站到他身邊發(fā)問,吳風吃去半盤手抓羊肉,也湊過來。
“我當然沒有成功,反倒感覺離她越來越遠,干脆辭去工作。前些日子回到了市里,希望能靠她近些。以前在周末,我總和她到洮河邊散步,東岸人多,我們怕遇到熟人,就去到西岸,可以大膽牽手。那里因此留存著我們許多的回憶。回來后,我?guī)缀趺刻於家ノ靼叮T車或者步行,眼前的花草和河水,都留存著她的影子。我甚至久違地連續(xù)好幾天夢到了她。西岸旁邊的山,也是我們常去的地方。有時候騎累了,我就去山下的亭子里休息,沒想到有天醒來,做了奇怪的夢,場景和人物繁雜,都是不曾接觸過的。最初我并未在意,可之后幾天,相同的地方,夢卻紛至沓來。雖然內容不同,但總有個男孩,還有不斷坍塌的樓房。我想起當年車站的事情,他們夢到的,也是有人被坍塌樓房埋沒的事。我像是提線木偶,被人重新拎起,有了存活的假象。我開始思考,是否有可能做了別人的夢?為了求證,我開始每晚打游戲消磨時間,白天去亭子睡覺,果然又夢到更多。證實了猜測,我開始尋找來源,在周邊騎車游蕩,希望尋得人跡,不過除去三兩的路人,就連只停留的鳥都沒有。時間流逝,原本滿是綠意的世界,開始枯黃,我已經(jīng)尋找一月有余,原本的短袖也換成了秋裝。一天我照例在周邊探尋,走進山林深處,發(fā)現(xiàn)一棟房子周邊空地上居然有不少綠意,長滿了茄子苗和豆角藤蔓。我推車進去,叫喊是否有人。地方偏僻,周圍全是樹木,遮蔽一圈,居然傳來回聲。我大膽走到旁邊,再三喊叫,才出來人。那人穿著破爛,頭發(fā)卷成一團,身上紅色毛衣線頭外翻,腳上只一雙布鞋,露出腳跟。他警惕地看著我,睡眼惺忪,問我有什么事。我說騎行迷了路,看這里似乎有人家,就過來問路。他指指一旁,說穿過樹林,沿著小路向左一直走,就能看到公路。我看他有趣,想拉近關系,就問他叫什么,為何住在這里。他斜眼盯著我,不回答,反問我有無筆,能寫字的都行。我從包里掏出碳素筆,不知道是否能用,剛好手頭有紙,就順手寫了自己名字,連同紙一起遞給他,畢竟末字讀音相同太多,又不好組詞,這是最輕省的辦法。我期待他看到我的真誠,也能介紹自己。他連筆帶紙接過去,后退幾步,卻并不作答,只讓我快走,說這里待不得,就關門進了屋子。我不好再糾纏,只能出來,另做打算?!?/p>
趙欣說那地方曾是村落,后來人們遷到市里,就成了流浪漢的地盤,警察還從里面抓到過逃犯?!俺鰜碇螅揖痛_定最近的怪事,一定和他有關?!崩顤f完,我想到什么,問他:“你都說了當時穿著秋裝,為啥他房前菜園還長著綠菜?”“對,崔老師會抓重點。當時看著那片綠地,我就警覺起來,不過證實我猜想的,還是后面發(fā)生的事。大家都知道西山有只猴子,斷條胳膊,性格好不撓人,平常還會找登山的人要吃的。那之后沒幾天,我在路旁看到了它的尸體,好像被車撞了,血已經(jīng)凝固。沒工具挖坑,我只好找周邊枯葉,堆在它身上。沒想到第二天上山,我居然又碰到了它,單臂在山林里穿梭。我以為那天看花了眼,就緊跟其后,看它蕩悠著,往廢棄房屋那片地帶趕去。一路尾隨,我居然來到了那人房前。那次相遇后,我也來過,但如何叫喊,也無人應答,看門閉鎖,不好硬闖,只能作罷。菜地的事情,我還說服自己,或許和最近天氣有關,要么就是品種的緣故。但遇到起死回生的猴子,如何也說不過去了。我到門前叫喊,嚇得猴子躲到旁邊林子里,還是無人應答,接連敲門,依舊沒有回應。我剛想抬腳踹門,他走了出來,手里拿著鐵锨,揮舞著要趕我。我問他猴子是怎么回事。他先是吃驚的表情,然后才恢復冷漠,說什么猴子,他不知道。但他的表情實在好懂,我讓他平復心情,表示沒有惡意,如果可以,能不能好好聊聊。他不肯放下鐵锨,一直逼我出了林子。無法溝通不算難事,確定了人選,事情就能繼續(xù)下去。猴子和那些植物的事,說明他可以讓生物復活。這是個很好的消息。第二天,對了,也就是半個月前,你們在河邊做夢那天。我正在家里,搜索相關的資料,意外發(fā)現(xiàn)十多年前,孫家大莊出現(xiàn)過怪事,冬天村里花草盛開,宛如夏季。我終于找到了突破口,沒想到之后再去找他,卻發(fā)現(xiàn)房子空空如也。他逃走了?!?/p>
我記起賣書老漢講的故事,事情居然繞了回來。我告訴李柂,這事我也聽過,應該錯不了。吳風半抬左臂,握拳撐起下巴,說:“按你的意思,那天我和崔故夢到的,就是那個人的夢嘍。夢里的人,就是你?”“大概率是這樣,”李柂說,“我看了您的小說,了解到夢的大概,想必那個追殺的是我,被追的就是他??雌饋?,他對我的追查,很是懼怕,才做了那樣的夢。這也剛好解釋,他為什么會逃走。找不到他后,我開始瘋狂查找相關資料。其間看到收錄有趙老師小說的那本冊子,回憶過往,偶然翻到前面,發(fā)現(xiàn)了你的文章。我大喜過望,順藤摸瓜,又發(fā)現(xiàn)了你的公眾號,在最新一期的小說里,居然看到自己的名字,真是意外收獲。我估計你是做了他的夢,后面加微信看朋友圈。果然那天你去了洮河邊。事情愈發(fā)明朗,我想做夢者肯定不止你一個,就輸入自己名字搜索,畢竟很是小眾,果然在市作協(xié)公眾號,發(fā)現(xiàn)了崔老師的小說,和預料的不錯,也是相關的內容。我本想立刻聯(lián)系,但怕你們不相信我的話,想不如讓你們來找我。看小說內容有相同地方,還和現(xiàn)實密切相關,我就做了個局,十分抱歉。”
“你小子不去寫懸疑劇可惜了,”吳風說,“你費勁把我們聚到一起,肯定不單單為了請客吃飯吧?!崩顤π?,說還是吳老師高明,一眼就看穿了他。“實不相瞞,這么大的城市,找個人確實不容易,還希望大家?guī)兔?,畢竟都是搞文學的,沒見過世面肯定構思過世面,碰到這怪異事情,不至于亂了陣腳。當然了,這事最好只咱們幾個知道,別走漏風聲。”吳風手搭到欄桿上,說這怎么走漏?除了我們,誰不是聽個熱鬧就完事,能當成真的?我讓李柂有問題只管找我,一定盡力而為。吳風也借我的話茬表態(tài),并向我道歉,說不該懷疑我,但我看別人小說構思的行徑,還是改掉為好,不然總有濕鞋的時候。李柂說我們夢到過他,腦袋里有他的印象,雖然模糊,但碰到了,應該能喚起記憶。至于趙欣老師,算是車站事情的間接經(jīng)歷者,肯定有用上的時候。趙欣說能把我們集合起來,就得算她一份功勞,當然了,她這個老師肯定支持學生。我們再次碰杯,吃完菜后,各自回了家。
家中牡丹花開得正盛,連葉瓣都不曾掉落。我翻開書找到那片葉子,也沒有干枯的痕跡。如果他的夢真能影響生物,那這輻射范圍未免太大,或者說只是隨機,他也無法掌控?不過葉子未曾干枯,是否說明他還在城里?我把想法告訴李柂,他表示有空就去看看菜園的跡象,應該能判斷一二。
第二天上班,腦袋里還是相關的事情,精神恍惚,好不容易等到下班,接到李柂電話,說他去了房子,門前菜地里植株有些蔫巴。他擔心里面萬一有人,給嚇跑了不好,就沒作聲,準備明天等我們過去一起行動。他們約定的時間是下午,我沒法請假,只好萬分抱歉地說自己下班去找賣書老漢打聽情況,算是補償。李柂說沒事,咱們各司其職,到時候有情況給我通知。
等到下班,我來到書攤,又和老漢見了面。同他閑聊一陣,我把話題扯到上次聊的異象,問他是否認識孫家大莊的人,有無聯(lián)系方式。老漢回憶片刻,打開老年機,上下滑動,又從車上拿來筆記本,翻出一個人的電話,說:“本村的我老漢不認識,倒是有個人,大家都叫他周麻子,他有個妹妹嫁到了孫家大莊,你要不嫌麻煩,可以找他。我倆關系好,你就說是賣書的王老漢說的,他肯定幫忙。”我連聲道謝,拍了照片,準備要走,抬頭看樹頂,那些綠葉只剩幾片。老漢說秋天可算來嘍。我笑著道別后,回了家。
等到八點,李柂終于來了電話,說他們下午過去,穿過山林到原先的屋子,差點沒認出來。原本的菜地,綠意全無,那屋子也破破爛爛,磚瓦橫斜,甚至三樓朝東的一面墻體也全然不見,能看到屋里堆放的柴火和垃圾。他和吳風呼喊,無人應答,大膽過去,原本的房門只剩門框,一眼望到房里景象。進到里面,一樓全是腐朽的家具,還有不少塑料瓶和銹鐵。二樓黑洞洞一片,還沒踩完臺階,一群飛鳥黑壓壓迎面而來,從樓梯交接處墻面的洞口傾瀉而出。他倆揮手躲避,身上還是留下不少羽毛。打開手機電筒照路,進到里面,四周墻面全被罩著,半點光亮也難以擠入。大廳位置,有個桌子,還算干凈,上面凌亂放著一些紙張,還有空芯的圓珠筆。紙上字跡清秀,寫著猜不透的數(shù)字,像是某種記錄。他們四下翻找,沒有其他發(fā)現(xiàn)。吳風說他記得這個場景,回想當時的夢,旁邊應該還有間臥室。兩人摸索過去,看見門居然是鐵皮,費很大力氣才打開。里面陳設更為簡單,一張破損的床占了大半,上面還有沒來得及卷起的被子。吳風過去翻找,掀起被子抖動,居然掉下一本筆記本。兩人翻開閱讀,大為吃驚。我還要再聽,電話那頭,吳風堵住李柂的嘴,說要聽就趕過來,當面受教。我起身穿衣,問他們人在何處。李柂說在岳麓茶樓,二樓東邊第三間。我出門打車,真是一秒都等不了了。
進到茶樓,來到房間,李柂讓我先喝茶。我等不得,搶下他的杯子,讓他繼續(xù)。他說筆記本上雖然沒有那人姓名,但里面反復提到一個名字,孫建民,按照所寫內容,應該是他兒子。為了方便,咱們一個叫老孫,一個叫小孫。筆記應該不止一本,開頭是2018年3月,到2021年5月結束。幾乎每天都寫,記錄當天的天氣,還有做的夢。內容大都相同,要么是夢到小孫小時候的樣子,要么就是上學時候的模樣,但提到最多的,還是大樓坍塌的場景,小孫也深陷其中。如果猜得不錯,小孫應該是在類似事故中沒了命。另外,他們也在筆記里,找到了老孫選擇住在那里的原因。他的夢確實會擴散,為了不被發(fā)現(xiàn),他選擇了廢棄的房屋,周邊林木眾多,是難得的住所。他應該是2019年住進去的,一直到了現(xiàn)在。不過夢似乎并不完全受他掌控。為了避免擴散,他專門加固了住所,封堵了門窗,換上了鐵皮大門,甚至養(yǎng)成白天睡覺、晚上活動的習慣。因為白天睡覺人少,做夢擴散出去,影響不會很大。最開始,他還到附近工地上班,后來為了安全,就以撿垃圾賣廢品為生,等到掌握讓植物生長的能力,他就徹底不出去了。門口的地開辟已久,他?;孟胫参锷L的場景,夢里總能出現(xiàn),現(xiàn)實中也奏效。因夢生長的植株,生命力旺盛,不受天氣季節(jié)影響。他怕暴露,會特意等植物衰落時節(jié),把它們連根拔起,免得被人注意到??磥斫衲晔撬懔?,估計往年沒被發(fā)現(xiàn),就有了僥幸心理,沒想到剛好給李柂逮到。他們是在三樓,站在沒有墻壁遮擋的大廳,匆匆過完筆記的。準備合上書頁時,周圍傳來動靜,他們匆忙下樓,四處搜尋,卻不見人跡。那只猴子攀附在遠處枝干上,警覺地盯著他們。見有人出來,晃動單臂,靈活跳走了。他們只得返回屋子,把筆記放歸原位,恢復床上凌亂的樣子,才下樓離開。
怪異的房子,神秘的筆記本,我愈發(fā)好奇老孫的經(jīng)歷。吳風蹺著二郎腿,說這人太過懦弱,就因為怕被發(fā)現(xiàn),好幾年待在那么個破地方,也是真能熬得住。李柂抽空喝口茶,說:“你們都覺得他膽怯軟弱,我看未必,他或許只是在等一個合適的時機。”“等什么?”吳風說,“等這怪異事情從他身上消失,他才敢踏上社會,回歸城市?不對,按他的描述,還真是個農(nóng)民,應當回到老家?!蔽掖驍嘣掝},說現(xiàn)在知道他兒子姓名,逃不了就是孫家大莊。我找到了能聯(lián)系的人,到時候問問,就都清楚了。他們要我立刻打過去,撥通電話,卻無人接聽,怕不是老早前的號碼,已經(jīng)不用。我試試微信搜索,出來名片,昵稱居然是周麻子,應該錯不了。發(fā)過去添加信息,一直等我們聊完散場回家,也都沒有通過。第二天下班,微信來了通過信息,問我是不是姓崔,王老漢給他說過了,有啥問題隨時聯(lián)系。我問他孫家大莊有沒有叫孫建民的,他半天回過來,說印象里好像有,不過好些年前,在工地上班,被水泥板壓死了。他老漢叫個什么孫富園,料理完后事,就神神道道的,聽人說沾染上了不干凈的東西。那之后沒多久,老婆就跟他離了婚。他只身一人,干脆外出打工,聽說去過不少地方。人們只在過年時候瞅過他,回家給先人燒紙上墳。不過最近這些年,好像沒怎么聽到他的消息了。一切都對上了,我把情況告訴李柂,他問我周末是否得閑,最好親自去孫家大莊看看,說不定那人離開城市,回了老家。
等待的日子最難挨,好不容易到周五,我們開車,先去了臨水縣,孫家大莊就在它下轄的鋪店鎮(zhèn)。公路由開始的柏油路,逐漸變成水泥路,然后是石子路,等到村里,全成了坑坑洼洼的土路。我們把車停到村口,進到里面,滿目蕭條,一些房屋已經(jīng)坍塌,少數(shù)堅挺的,也已墻皮脫落,滿是裂縫。村里沒有人跡,我才想起王老漢之前說過,人們已經(jīng)遷離這里。村莊一片死寂,連鳥鳴也尋不到半聲。大白天的,秋風吹過,涼意四起。我們穿過空地,繞離大路,走至村莊左翼,站到土堆,發(fā)現(xiàn)不遠處的平臺上,一些不知名的花,顏色各異,挺胸抬頭開著。李柂先趕過去,大叫起來,沒錯,他應該就在這里,或者剛走不久,至少肯定來過。他先喊了老孫的名字,我也跟著大聲呼喊,吳風隨后加入其中。空曠的山谷馬上予以回應,卻只是單調地重復。我們喊累了,只好停下,看來他已經(jīng)離開。那又該到哪里尋找呢?我跳上一個土坡,望望四周,枯草已經(jīng)把這里吞盡,可以想象夏季時候的盛況。我摘來旁邊一朵小花,放到口袋里,和他們走出了村子?;氐杰嚿希瑓秋L問接下來該怎么辦,要不要去臨水縣。李柂想想,說老孫這些年寧可待在市里,也沒去到縣城,如今肯定也不會去,我們還是原路返回,他估計已經(jīng)回了市里。
等到市區(qū),夕陽沉落。趙欣最近被指派監(jiān)控汽車站,擔心老孫故地重游。吳風還囑托她沒事干就睡覺,說不定能有線索。她打來電話,問有何進展,她睡了一天,什么都沒夢到。我們簡要說明情況,也沒了對策。當天晚上,我們去了那棟廢樓,還是破損依舊,菜園的植株衰敗得不成樣子,和周邊林木相同。我懷疑他沒有回來。李柂讓我放心,今天不來,明天,后天,總有一天他會回來。
周一上班,完全沒有心思,迷迷糊糊到了周五,其間李柂沒來任何信息,好像隨老孫一樣人間蒸發(fā)了。我問吳風什么情況,他說李柂自那天回來,就沒有聯(lián)系過他。隨著時間推移,那些事情好像從未發(fā)生,或者就像讀過的小說,讓人恍神,不知是腦中平添的想象,還是存在的現(xiàn)實。等李柂再次聯(lián)系,已經(jīng)過去半個多月,第一場雪已經(jīng)落下,我的牡丹也早已干枯,只剩下枝干白白杵著。他不等我說話,就告訴我他弄明白了老孫的目的。他說老孫確實在等一個時機,就像深埋的種子在等春雨。好些天沒見,他又開始講謎語。我讓他把話說清楚,他只讓我等著,還囑托我別把家里的牡丹扔掉。這話讓我重燃希望,問他是否見了老孫。他不等我說完,就掛了電話,回撥過去,顯示已經(jīng)關機。我只好從廚房接杯水,倒進花盆,期待奇跡發(fā)生。
雪下得不多,寒風過境,就帶走多半,唯有山間谷地,留存著點點片片的白,惹不起注意。我繼續(xù)上班,穿起厚重棉衣,應對逐漸變冷的天氣,偶爾去到書攤,王老漢也戴著護耳和厚厚的手套,趕在落日前收拾好攤位,好提早下班。沒有李柂牽線,我和吳風還有趙欣,也慢慢少了聯(lián)系,只是他們的文章,我沒事總會翻起重讀,試圖找出點思路。每天,我都早早入睡,希望能有不一樣的夢,點綴平庸的生活,但無事發(fā)生。在某個清晨,我起床看向窗外,下起了大雪,等洗漱完畢,腦袋閃過一些片段,才記起昨晚做了夢,居然是房屋坍塌的場景。我欣喜若狂,趕忙聯(lián)系吳風,問他有沒有夢到。打開手機,他已發(fā)來信息,是同樣的問題。我問了趙欣,她也有夢到。回到公司,我問周圍同事,卻沒有什么印象,倒是中午時候,聽其他人說,市區(qū)邊上爛尾多年的樓,居然塌了。大家都吐槽是豆腐渣工程,幸好沒有完工。我打開手機搜索,應該是昨晚的事,有監(jiān)控拍到了畫面,只不過幾秒,平地高樓,就變成廢墟,胡亂堆疊在地面。當時工地沒有人,周邊也無商戶,沒有造成人員傷亡。我問吳風如何看待,他說應該和老孫有關。我試圖聯(lián)系李柂,卻還是沒有回應。
當天晚上,盆里牡丹有了復蘇的跡象,我擺弄一番,上床睡覺,卻遲遲閉不上眼。等睡醒,已經(jīng)快要遲到。我匆忙起床上班,卻在路邊的公園里,看到了之前西岸邊廢棄的房屋。它們像是長了雙腳,昨晚趁著夜色,潛行到了城市。我刷手機看消息,居然不止一處。市中心的花壇,城南廣場中央,甚至一些學校的草坪,都被那些房屋占據(jù)。屋子周邊藤蔓纏繞,花草繁盛,一直延展到馬路周邊。整個城市凋敗的草木,重新添綠換紅,把落雪抖落到了身下,似乎冬天從未來臨。東山和西山上,原本裸露的黃土不見痕跡,林木茂盛,山體顯得過分臃腫。街道兩旁,刷滿白漆的樹干頂端,都是蓬松的枝葉,像發(fā)酵了一夜的面團,溢出在大街上。如果不是外邊零下的溫度,誰又能分清是殘冬還是盛夏。網(wǎng)上吵得沸沸揚揚,有種末日來臨的感覺。公司里大家上班也不安生,都在討論,領導也壓制不住。吳風發(fā)來消息,問我能不能聯(lián)系到李柂,城里散落的房屋,是怎么回事。他聯(lián)系不上,我更沒戲,只能表示無能為力。網(wǎng)上已經(jīng)有人開始去房屋周邊打卡,還試圖闖進去,卻什么也沒發(fā)現(xiàn)。等中午下班,一些房屋周邊,已經(jīng)拉起了警戒線,蔓延到馬路的藤蔓和植物影響交通,也被清掃干凈。我和吳風碰了頭,問趙欣能不能聯(lián)系到李柂。她也沒有辦法。我們只好前往西岸,來到老孫曾住的地方。那里只剩下一片空地,就連菜園,也了無痕跡。不知該說什么,我們似乎比其他人知道得多,卻一樣是局外之人。相互道別后,我趕去公司上班,其間一直試圖聯(lián)系李柂,電話微信轟炸,也沒有半點效果。
晚上臨睡前,李柂發(fā)來微信,只有一段話:“我全搞明白了,老孫那個筆記本,為啥要詳細記錄夢到他兒子的事情。他可不軟弱,相反,他堅韌得可怕。他在等一個時機,顯然,它已經(jīng)到來?!蔽覇査裁磿r機,這和孫建民有什么關系。他不再回復。我截圖發(fā)給吳風和趙欣。趙欣看完,說她有些明白,讓我再去看看她那篇小說。我想起身拿書,卻全身無力,連胳膊也無法舉起,睡意襲來,鉆進我的腦袋。我還沒來得及閉眼,就進入了夢鄉(xiāng)。
第二天醒來上班,公交車上,人們都在討論昨晚的夢,是一個孩子出生的故事。我才想起昨晚,有相同的夢鉆進腦袋。那個孩子,在藍天白云下,從山間溪流里出生,臍帶連接著大地,身子在空中飛舞,等到和白云平齊,臍帶才化成花瓣,在空中散落。我不由大笑起來,周圍人停下談論,都看向我。我笑著說:“真好,昨晚可真做了一個好夢啊。”他們收回目光,有些人還點了點頭。等到公司,大家都在討論相同的事情,還說是不是快到圣誕節(jié),圣誕老人托夢,讓他們重當了一回小孩。有人說過什么洋節(jié),有關系那也該和咱們的節(jié)日搭對子,倒不如說是土地爺?shù)馁p賜,還能靠譜些。吳風和趙欣發(fā)來消息,說周邊都炸開了鍋。手機不好交流,我們約在洮陽廣場旁的蜀香火鍋店,等到中午,坐在了一塊。我們先是會心一笑,接著放肆大笑起來,顧不得旁人,一直持續(xù)半分鐘,才停下來。撥打李柂電話,還是無人接聽,我們只好微信留言,希望他看到回復。
吃完回去的路上,那些占據(jù)城市的房屋,正在被慢慢清除。大概用了一個多月,才陸續(xù)恢復原貌。重返夏季的草木,卻沒過幾天,就在寒風冷雪里,迎來了原本的結局。不過家里的牡丹,自那天復蘇后,一直不斷生長,從未衰敗。我已換了更大的花盆,擺在客廳最顯眼的位置。其間我總會去到洮河邊閑逛,也常去老孫的住處查看,但除了空地,什么都沒有,倒是時常遇到那只猴子,奇跡般地恢復了斷臂,依舊在山林游蕩。我想等來年開春,天氣回暖,一定要找個好地方,挑個溫暖的午后,在洮河邊的躺椅上,舒舒服服睡一覺。最好什么都不要夢到,等我醒來,整個城市的草木自然盛開。
【作者簡介:崔故,1998年生,甘肅臨洮人,畢業(yè)于蘭州大學文學院。中短篇小說見于《人民文學》《作品》《飛天》《湖南文學》等刊物?!?/span>


