歲末年初那段時(shí)間，我有了2周假期。不過(guò)女兒去的保育園也要放一周新年假，因此我比工作時(shí)還要忙碌。女兒是滿5個(gè)月時(shí)開(kāi)始去保育園的，那時(shí)我剛好復(fù)工。保育園離家很近，我們接送都推嬰兒車，穿過(guò)居民區(qū)的窄巷，沿途有各家栽種的植物。起先是桂花，過(guò)了一陣，柑橘類果實(shí)黃熟了，栗耳短腳鵯和灰椋鳥(niǎo)群集，開(kāi)始啄食柿樹(shù)上明亮甜蜜的果實(shí)。近來(lái)草木凋零，而茶梅的紅白諸色花與南天竹的累累紅珠依然醒目，水仙開(kāi)了，梅樹(shù)枝上花苞漸次綻放。有一戶人家院內(nèi)種著一株巨大的貝利氏相思樹(shù)，無(wú)數(shù)細(xì)小的羽毛狀的銀綠葉片，糖果般淡銀黃綠的小花苞綴滿枝梢。保育園從周一到周六都開(kāi)門。家中人手有限，我與從周精密規(guī)劃時(shí)間，在白板上寫好各自的家務(wù)明細(xì)。上班較晚的他主要負(fù)責(zé)上午的家務(wù)部分，包括給孩子喂奶、做輔食、喂早上的輔食、送去保育園；準(zhǔn)點(diǎn)下班的我主要負(fù)責(zé)黃昏至晚上的家務(wù)部分，包括去保育園接孩子、陪她睡黃昏覺(jué)、吃晚上的輔食、洗澡、喂奶、哄睡。

女兒還不會(huì)翻身時(shí)，洗澡比較簡(jiǎn)單，先是我洗，在邊上放一張網(wǎng)購(gòu)的保溫泡沫墊（未學(xué)會(huì)翻身的嬰兒專用），讓她躺在上面等待。她看著我，興致到了就揮舞雙手，或有節(jié)奏地踹幾下空氣，很少哭鬧。而自從她會(huì)翻身、爬行，自然不再愿意躺著等待。我上網(wǎng)學(xué)習(xí)對(duì)策，如何給嬰兒洗澡確實(shí)是人手不足的家庭的共同問(wèn)題。汲取網(wǎng)友智慧的我買了一個(gè)充氣小塑料浴桶，放上熱水，想讓她先泡著等我。然而第一次抱她進(jìn)浴桶時(shí)，她大為抵抗，哭鬧不停，死死攥住我的手臂，絕對(duì)不肯坐進(jìn)去。我只好一手抱著哭哭啼啼的她，另一手勉強(qiáng)幫她洗澡，十分狼狽。次日又讓她嘗試浴桶，她仍然大哭。上網(wǎng)找方法，說(shuō)可以用玩具分散孩子的注意力。我趕緊網(wǎng)購(gòu)了幾個(gè)可以浮在水面上的透明塑料小球，里面裝著小鴨子、小海豚、小海星之類，晃一晃有清脆的響聲。起先她并不想伸手碰小球，不過(guò)至少聽(tīng)到動(dòng)靜愿意暫停哭聲，漸漸地對(duì)坐到浴桶里也不那么抵抗了。這是良好的開(kāi)始，很快她知道浴桶是安全的，開(kāi)始抓住里面的塑料小球，捧在手里試圖啃咬；玩兒夠了往身后一拋，欣賞我忍住驚呼的表情，常?？┛┬Σ恢?。

逗她笑非常重要。她長(zhǎng)到八九個(gè)月時(shí)越來(lái)越黏人，我們稍微離開(kāi)一步就哼哼唧唧抽泣起來(lái)。只有一個(gè)大人在家時(shí)，大人免不了要離開(kāi)她的視線，去做諸如收衣服、泡奶粉、準(zhǔn)備輔食等非做不可的事。白天醒著時(shí)，她多在安全圍欄框出的范圍內(nèi)活動(dòng)，圍欄下鋪著軟塑料墊，入冬后又鋪上電熱毯和宜家的嬰兒墊。她很喜歡玩一種大大小小摞起來(lái)的彩色塑料碗，一手抓一只，奮力敲打。在她玩得非常投入時(shí)，我跟她說(shuō)：“我要去收衣服哦，你不要著急，我馬上回來(lái)。我必須收衣服呀，要不我們晚上洗澡，怎么有衣服換呢？”這完全是我一廂情愿的禮節(jié)，因?yàn)橹灰艺酒饋?lái)，試圖離開(kāi)她所在的房間，她就立刻放下玩具，爬行至安全柵欄邊，搖搖晃晃扶著站起來(lái)，臉貼著欄桿開(kāi)始哭泣。“我必須去呀，你稍微等我一下?！蔽抑荒芤贿呥@樣念叨著，一邊做我要做的事，奔跑于陽(yáng)臺(tái)和各個(gè)房間之間。等我回來(lái)，她仍在欄桿邊站著，已經(jīng)哭累了，幸好看到我的瞬間又嘻嘻笑起來(lái)。

她的房間外有一個(gè)窄窄的朝南小陽(yáng)臺(tái)，冬天全家人、貓、盆栽都喜歡在那兒曬太陽(yáng)。晴朗的日子，我也喜歡把電熱毯和嬰兒墊挪到小陽(yáng)臺(tái)，讓陽(yáng)臺(tái)成為她臨時(shí)的玩?？臻g。只是周圍沒(méi)有安全圍欄，我需時(shí)刻陪伴，并不時(shí)把她從紙門邊拽回，以免她在紙門上戳出許多洞來(lái)。貓通常靜臥在紙門邊，與她保持相當(dāng)距離，大概擔(dān)心接近嬰兒惹是非。不過(guò)她9個(gè)月大以后，貓終于主動(dòng)來(lái)到嬰兒墊上，先是看她玩耍，后來(lái)她玩累了躺下，漸漸睡著，貓也靠近坐下。起初端坐，慢慢臥倒，最終發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲音，還露出肚皮，又伸出爪子輕輕搭住她熟睡后張開(kāi)的一只小手。我非常欣賞這一幕，躡手躡腳去隔壁房間拿相機(jī)，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)，她已把手放在貓毛茸茸的白爪之上。小人和大貓頭靠頭，噗嗤噗嗤，呼嚕呼嚕，在日影西斜的午后靜靜地響著兩種鼾聲。這也是我的黃金時(shí)刻，我飛快地吃飯、忙家務(wù)，若她睡得夠沉，我甚至可以刷一點(diǎn)韓劇。

這樣溫馨的時(shí)刻當(dāng)然不是全部。更多時(shí)候是她一看到貓就興奮得流下口水，揮舞雙手“咿咿呀呀”試圖接近。在她學(xué)會(huì)爬行和扶著欄桿站立后，活動(dòng)范圍變大，能更快地接近貓。貓多半在安全柵欄外圍著她喵喵叫，好心地回應(yīng)她，腦袋抵著柵欄，靈巧地一轉(zhuǎn)身，身體和尾巴尖云一樣掃過(guò)她跟前。但她迄今為止仍未學(xué)會(huì)溫柔地?fù)崦灰讣庥|及貓毛，就立刻攥緊。“你不能揪貓哥哥的毛，你應(yīng)該輕輕地?fù)崦！蔽易プ∷氖郑趟刂屏Χ?，但教育效果有限。貓很寬容，主?dòng)用鼻尖碰碰她的指尖，讓她從小就知道貓有多么好。

但孩子放假一直待在家里很無(wú)聊，遠(yuǎn)沒(méi)有保育園好玩，出去散步很有必要，和遛狗一個(gè)道理。女兒剛滿月后，我們就有帶她出門散步的習(xí)慣。我住的社區(qū)老齡化嚴(yán)重，孩子很少，因此我們散步時(shí)遇到的多數(shù)是遛狗的人。只要給她戴上帽子，她就意識(shí)到要出門了，用“啊啊”等嬰語(yǔ)音節(jié)急迫地催促我們。盛夏要帶涼感墊、小風(fēng)扇、遮陽(yáng)布、防曬帽，冬天簡(jiǎn)單一點(diǎn)，只需在嬰兒車外蒙好羽絨防風(fēng)罩。我們最常走白川邊的小路與哲學(xué)之道，也經(jīng)常順便去超市買點(diǎn)東西。晴天最好，冷一點(diǎn)也不要緊。雨天帶她散步是體力活，她不喜歡嬰兒車外的遮雨棚，因?yàn)樗芰喜加绊懹^景，我只能用嬰兒背帶背著她，同時(shí)撐一把大傘。途中依然能遇到遛狗的同道中人，穿雨衣的狗精神抖擻，女兒從背帶里側(cè)過(guò)頭，饒有興致地看它們。冬季的哲學(xué)之道游人罕至，茶梅巨木在蒙蒙的雨里開(kāi)滿珠玉般的花朵，健碩的鯉魚和羽毛豐厚的野鴨穿過(guò)流水中無(wú)數(shù)雨滴濺起的小漣漪。

新年假期趕上第一場(chǎng)雪，雖只是薄雪，但我還是帶女兒出去看看。給她穿上秋天就買的厚棉襖，帽子上有白熊耳朵，終于等到適合穿它的大冷天。不過(guò)剛出門，雪就停了——那就感受一下寒冬的風(fēng)吧，這是她經(jīng)歷的第一個(gè)冬天。半路又飄起雪粒，淺灰的厚云間偶爾灑下陽(yáng)光。有一陣，雪珠很密，雪從她的絨帽邊緣簌簌滾落，有的消失在她臉上，她微微瞇起眼睛。街上傳來(lái)響亮的誦經(jīng)聲，是寒風(fēng)中托缽的僧侶，他們?nèi)巳硕加袣庳灥ぬ锏暮蒙ぷ?。?jīng)文結(jié)束后，他們還要吹一段沉郁的法螺。大樹(shù)枯枝版畫似的刻印在近處天上，遠(yuǎn)方的群山已模糊，那兒應(yīng)該有大雪。女兒在散步的半途睡熟，嬰兒車推進(jìn)家門也沒(méi)醒。貓覺(jué)得很有意思，站起來(lái)往車?yán)锟戳撕脦状?。我小心翼翼地把她從車?yán)锉С鰜?lái)，將她轉(zhuǎn)移到電熱毯上，她沒(méi)有被吵醒，只是雙手交握，側(cè)身繼續(xù)睡覺(jué)。世界一片靜謐，我也在她身邊躺了會(huì)兒，腦海里一片空茫，差點(diǎn)睡著。

從周的假期比我少，若趕上我們一起休假，往往會(huì)帶女兒去稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，比如植物園。植物園對(duì)育兒家庭有家長(zhǎng)和孩子全免費(fèi)的福利，深受本地育兒家庭的喜愛(ài)。但凡不下雨的休息日，植物園的大草坪上總有許多鋪著野餐墊休憩的父母，還有精力旺盛、奔跑尖叫的孩子。深冬園內(nèi)開(kāi)花植物雖少，溫室卻也可觀。女兒經(jīng)常在嬰兒車內(nèi)睡著，我們借著涵養(yǎng)她博物興趣的名義，繼續(xù)興味盎然地賞花——大人怎么可以這么自我滿足！若她再大一點(diǎn)，會(huì)不會(huì)這樣控訴？也許她對(duì)植物完全不感興趣呢。

一天之中，若走到陪她洗澡這一步，說(shuō)明此日育兒的勞作即將結(jié)束，心情也漸漸輕松。洗完澡，收拾好一切，抱她去暖黃的床頭燈下喝奶。剛喝完，她就雙手拼命揉眼睛。她困了，她也度過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一天。關(guān)燈，抱她上小床，蓋好被子，隨便哼一首歌，可能是《小燕子》，也可能是《小兔子乖乖》，都是小時(shí)候母親給我唱過(guò)的，我也沒(méi)學(xué)什么新童謠。黑暗中，她的呼吸逐漸平緩、悠長(zhǎng)，很快就睡著了。貓常常睡在小床邊的大床上，有時(shí)我會(huì)抱著貓?zhí)梢粫?huì)兒。貓抱著我的胳膊，下巴擱在我的臂彎，不知貓是否懷念嬰兒出生之前的歲月。窗外月亮已升得很高，旁觀著這流逝不息的可愛(ài)的日與夜。