最先叩醒大地的，總是那些蟄伏在泥土里的生命。

它們卑微、隱忍，卻又睿智、活潑，在料峭的寒意和無盡的殺機中等待時機，準(zhǔn)備為一個新的春天揭幕。

陰條嶺背陰處的殘雪，如同山嶺間的巨大補丁。太陽慢悠悠地升上來，巨大的補丁緩慢地消融，變成了升騰在空中的水汽。即便是寒冷依舊，田埂的裂隙間卻已滲出鋸齒狀的綠意，那不是鋪張的、奪目的、喧嘩的綠，而是從凍土深處掙脫而出的、帶著試探的怯生生的綠。

是的，它們是春天的使者，即便是隨時會被凜冽寒風(fēng)結(jié)束的生命，它們?nèi)匀磺擅钕U伏，伺機而動。它們相互鼓勵著，只要找到機會，便勇敢宣告——

春天來了！

春天來了?。。?/p>

一

薺菜的葉子，如同大地攤開的掌心，掌紋是羽狀的，細(xì)密的絨毛上綴滿了破曉的霜晶。它們一叢叢依偎著、蜷縮著、舒展著、奔放著，卻都恪守著各自的分寸，像遵循某種古老的鄉(xiāng)野契約?！对娊?jīng)》里那句“誰謂荼苦，其甘如薺”被風(fēng)吹拂了兩千多個春秋，依然能在早春的寒氣中覓得知音——那是先民俯身大地時，舌尖最先辨認(rèn)的、屬于荒野的甘醇。

薺菜，是最早的報春者。

當(dāng)殘冬的冰層尚在夢里呻吟，眾草猶瑟縮于凍土深處，它已率先頂破板結(jié)的寒氣，將鋸齒狀的綠意舉向依舊冰凍的天空。

它的生命是一首急板短章——趁著冰雪初融的濕潤，攫住第一縷尚且怯弱的陽光，便迅疾地抽葉、展莖、綻花、結(jié)籽，完成一季的契約，也完成了一生的承諾。然后，不待春深，便默然凋零，將細(xì)小的角果埋入泥土，將寫給下一個春天的密信妥善收藏。

這并非匆忙，而是與時節(jié)達(dá)成的千古默契，在最貧瘠的時間里，以最豐盈的方式，迅捷完成生命莊嚴(yán)的傳遞。

薺菜的花總要等到三月。那時節(jié)，迎春花還在蓓蕾里裹著嬌羞，桃花在胭脂色的枝頭躊躇，李花尚裹著素綃于風(fēng)中試探，連爛漫的櫻花也只在骨朵里做著粉白的夢——薺菜卻已悄悄抽出細(xì)長的花莖，頂出米粒般的白。

那白是柔弱的，謙卑的，低眉順目的，近乎透明，薄得透出春光的底色，四片花瓣排成十字，宛如大地在眾生酣眠時默念的禱文。

若將歷代典籍?dāng)傞_，你會發(fā)現(xiàn)，關(guān)于野菜的歷史記述里，總有一脈青翠屬于薺菜。

除了唐代《千金食治》記載薺菜“味甘溫澀無毒，利肝氣和中，殺諸毒”以外，明代《救荒本草》將其列為“荒年可濟(jì)”之草，載其“焯過拌食，甚益人”。

民間稱薺菜為“報春菜”。立春前后，婦孺老少提籃握鏟，在坡畔畦邊尋覓那抹最早的綠——這不僅是采擷野菜，更是與自然訂下的一年一度的信約。

騷人墨客也常為它停留。南宋的辛棄疾策馬馳過溪頭，撞見這景象，胸中塊壘忽然被什么撫平了——那不是酒，不是歌，而是“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”。他望見的薺菜花，其實更是一種生存的姿勢：不向園林爭半寸春光，只在阡陌上靜默地開落?；ㄊ螺鞭?，便結(jié)出倒心形的角果，宛若一只只微縮的行囊，盛著種子，也盛著整個春天的囑托。

蘇軾流放黃州，物資極度匱乏，他卻在匱乏之中發(fā)明了“爛烝香薺白魚肥”的吃法。他在給友人的信里詳細(xì)記述：取薺菜嫩葉，與米同蒸，待蒸汽將碧色沁入飯粒，再佐以初汛的白魚。這道菜里，藏著中國士大夫的處世態(tài)度與人生智慧：在最簡樸的食材里，找到與山川風(fēng)物的對話。

陸游在蜀地為官時，曾對著春山寫下“日日思?xì)w飽蕨薇，春來薺美忽忘歸”。他在晚年墾荒山陰，見薺菜叢生，又吟出“殘雪初消薺滿園，糝羹珍美勝羔豚”。這位一生憂國的詩人，味蕾卻誠實得很——蕨薇是伯夷、叔齊的典故，帶著孤臣的苦澀；而薺菜的清甜，卻能讓人忽生歸鄉(xiāng)之意。

汪曾祺在《故鄉(xiāng)的野菜》里感慨：“薺菜焯過，碎切，和香干細(xì)丁同拌，加姜米，澆以麻油醬醋，或用蝦米，或不用，均可?！彼€提到這道菜常被做成寶塔形，吃的時候推倒拌勻。

蘇軾、辛棄疾也好，陸游、汪曾祺也罷，他們在艱辛的日子里為文作詩，字里行間透露著憑借這種古老植物與土地相依相偎的篤定。

歷史學(xué)家從薺菜里讀出了更多。在災(zāi)荒頻仍的古代，薺菜是百姓轆轆饑腸中溫暖的慰藉；在戰(zhàn)亂離喪的年月，它又是流民碗中苦澀卻珍貴的生機。薺菜，這個平凡得不能再平凡的野菜，它始終扎根在百姓的煙火里，成為中華民族苦難記憶里一脈欣喜的暖色。

若你蹲下身，輕輕撥開覆薺葉的土屑，會發(fā)現(xiàn)它的根須纖細(xì)如發(fā)，卻緊緊攥住土壤。每一株薺菜都是一個微型的史冊：記載著凍土的寒意、春陽的初吻、農(nóng)人的指紋，以及千年詩句里未曾褪色的甜。它不像黃花草經(jīng)歷過戰(zhàn)火淬煉，卻以另一種方式參與著文明的成長——在尋常的日子里，提醒人們甘苦相倚的滋味，以及土地永不辜負(fù)的慈悲。

薺菜依舊在早春的田埂上綠著。沒有喧囂，沒有祈求，只是靜默地綠成一片——與風(fēng)霜約，與時節(jié)約，與每一個俯身采摘的人約?；钪?，本身就是一場莊嚴(yán)的完成。

二

翻開典籍，薺菜的蹤跡早已滲入文明的史冊。薺菜從古老的唇齒間便帶著清甜，早已走進(jìn)先民的人間煙火。

春秋的風(fēng)掠過邶地原野，《詩經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》里的“誰謂荼苦？其甘如薺”，將這株貼地而生的草木，揉進(jìn)了華夏數(shù)千年的煙火與征途。彼時的先民從苦菜與薺菜的滋味對比中，讀懂了這株野菜最樸素的溫柔——生于田埂、長于溪畔，不挑水土，不矜姿態(tài)，卻能在饑寒時，以一抹清甜慰藉生民。這是薺菜最初的模樣，也是它跨越兩千多年，始終與中國人的生存與堅守相伴的開端。

《詩經(jīng)》中對于薺菜的描述，最早的文字記載：

習(xí)習(xí)谷風(fēng)，以陰以雨。黽勉同心，不宜有怒。

采葑采菲，無以下體？德音莫違，及爾同死。

行道遲遲，中心有違。不遠(yuǎn)伊邇，薄送我畿。

誰謂荼苦？其甘如薺。宴爾新昏，如兄如弟。

涇以渭濁，湜湜其沚。宴爾新昏，不我屑以。

毋逝我梁，毋發(fā)我笱。我躬不閱，遑恤我后！

……

此處的“薺”經(jīng)后世訓(xùn)詁學(xué)考證（如宋代朱熹《詩集傳》、清代王先謙《詩三家義集疏》），確指十字花科薺菜屬植物，彼時民眾已從自然采食中感知其味甘性平的特質(zhì)，與苦菜（荼）形成鮮明對比，成為先秦民間饑荒、日常采食的常見野菜，這一特性也為后世戰(zhàn)亂、遷徙中薺菜成為充饑食材奠定基礎(chǔ)。

四百余年后的漢代，亦有對于薺菜的記錄?！稜栄拧丰屍涿弊⑵湮叮骸拔陡?，人取其葉作菹及羹亦佳”。寥寥數(shù)字，如一方古印，鈐下兩種古老的生存技藝：腌漬為菹，可藏歲月于陶甕，以御荒寒；烹煮作羹，能化清芬于熱湯，以暖寒軀?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》更將其奉為“上品”，言其“利肝氣，和中解毒”。至此，它超越了單純的“菜”，成為食藥同源的靈草——就像這片土地上沉默的大多數(shù)，于卑微處蘊藏著療愈生命的力量。

北魏的農(nóng)風(fēng)里，賈思勰在《齊民要術(shù)》中，第一次將薺菜正式列為蔬菜作物，從此，這株野生的野菜，有了人工栽培的脈絡(luò)?！笆路N，正月可食，至春而老”，先民摸清了它的生長節(jié)律，讓這份清香得以跨越時節(jié)；焯熟涼拌、作餡包食、曬制干菜，多樣的吃法，讓薺菜在餐桌之上，也能綻放滋味。而書中那句“荒年可代谷食，采之不盡，生之易尋”，更是道盡了薺菜的底色——它是天生的“救荒菜”，耐貧瘠、抗嚴(yán)寒，全國南北皆有其跡，田邊、路邊、山野、坡地，只要有一寸泥土，它便能扎根生長，在歲月的荒寒里，撐起一方生的希望。

宋代《歲時廣記》記載民間“正月采薺，作薺羹、薺菜餅，迎新春”，薺菜成為民俗食材。明代滑浩編纂《野菜譜》，收錄江淮民謠：“江薺青青江水綠，江邊挑菜女兒哭。爺娘新死兄趁熟，止存我與妹看屋?！薄俺檬臁奔刺踊?，這首采薺謠里，沒有文人雅趣，只有饑餓年代的生存記憶。薺菜在這里不再是詩的意象，而是救命草——它總在青黃不接時最早萌發(fā)，根莖深扎，即便被采過一茬，雨水一潤又能生出新葉。古人稱它“護(hù)生草”，護(hù)的是蒼生。

藥用記載則更早。唐代《千金食治》已列其“利肝氣，和中”。明代《本草綱目》將其歸入菜部，詳述“明目，益胃”之效，而且總結(jié)歷代記載，明確薺菜“隨地而生，春初苗嫩，夏初開花，可食可藥，最宜荒年”。古人未必知曉其中胡蘿卜素、乙酰膽堿等名目，卻從經(jīng)驗中懂得：春初食薺，可解一冬積郁的火氣。這是東方醫(yī)學(xué)的智慧——將食物與節(jié)氣、身體與四季，織成一張互文的網(wǎng)。同時也充分明確了薺菜易尋、味甘、可充饑的特性，從而實證了數(shù)千年來民間利用薺菜渡過難關(guān)的歷史傳統(tǒng)。

這份刻在基因里的堅韌與溫良，在數(shù)千年后，依然照亮著紅軍長征的漫漫長路。

三

當(dāng)紅色的隊伍輾轉(zhuǎn)于山河破碎之間，糧食口袋空癟如凋零的樹葉，戰(zhàn)士們在山野田埂間俯身尋找的，正是這株從《詩經(jīng)》里走來的故人。它靜臥在遵義的田埂邊，蜷在瀘定的溪畔石縫，甚至生長在雪山腳下凜冽的風(fēng)里。戰(zhàn)士們采下它，洗凈，焯去春寒，煮成一鍋清湯，捏作一團(tuán)菜餅。沒有油鹽，那一口源自《爾雅》的“甘”，便是最珍貴的滋養(yǎng)；沒有米面，那延續(xù)自《齊民要術(shù)》的“充饑”，便是支撐腳步的薪火。這株小小的草木，在槍林彈雨中，在饑寒交迫時，以最樸素的方式，為遠(yuǎn)征的將士注入力量，就像它曾慰藉過春秋的先民、漢代的百姓、北魏的農(nóng)人一樣，在歷史的征途上，始終以草木之軀，守護(hù)著人間的生息。

他們或許不知“誰謂荼苦”的吟詠，不曉“利肝和中”的記載，但他們的舌尖與腸胃，認(rèn)出了這跨越千年的、土地的慈悲。這株草，以同樣的姿態(tài)，慰藉過春秋的農(nóng)人、漢代的庶民、北魏的饑者，此刻，又在滋養(yǎng)著為理想而戰(zhàn)的兒女。

它不如松柏有凌云之姿，不似梅蘭懷隱逸之氣。它只是靜默地，以貼地的姿態(tài)，完成一場橫貫數(shù)千年的陪伴。從邶地的風(fēng)，到長征的雪，薺菜始終以它不變的青翠，詮釋著一種最樸素的真理：真正的堅韌，往往藏于最低處；永恒的溫良，總是生于最平凡的根須。

風(fēng)過原野，薺麥青青。

薺菜平凡的外表之下，深藏著土地深沉的饋贈。其味清香，性平而入肺脾，能清滯熱、化痰瘀、止出血、明昏目、消積食。古人稱其莖葉所制菜糊為“百歲羹”，并非虛言——老人常食，可調(diào)和脾胃，通利水濕，在粗淡飲食中默默養(yǎng)護(hù)著生命的河流。

這株從歷史深處走來的草木，早已超越了食材的本義，從而成為一種象征——象征著中國人在逆境中生生不息的希望，象征著革命者在征途上百折不撓的堅守。它藏在歲月的褶皺里，藏在征途的風(fēng)塵中，以一抹清甜，一份堅韌，默默陪伴著中國人，走過一個又一個寒冬，走向一個又一個春天。

四

長征泥濘的行途中，一直流傳著各種動人的草木故事。

1935年的早春。湘黔交界的山野尚未從漫長的冬眠中醒透，冷雨如針，密密扎進(jìn)紅軍單薄的軍裝里。那些衣裳早已看不出顏色，泥漿與血痕層層覆蓋，唯有領(lǐng)口的紅領(lǐng)章，還像一小簇不肯熄滅的火焰。山道在霧中隱現(xiàn)，蜿蜒如蛇。隊伍沉默地走著，草鞋陷進(jìn)凍軟的泥地，拔出來時帶著沉悶的噗響。

撲哧，撲哧，撲哧……

野菜的氣味從每一寸泥土里滲出來?；一也?、野莧、蒲公英、紫云英……當(dāng)然，必須有薺菜。不，這不是野菜的味道，這是大地的味道，浸潤著雪水、陽光的味道。這些匍匐于低處的生命，此時就是戰(zhàn)士的軍糧。他們的布袋里早已沒有了米，裝滿了沿途采摘的各種野菜，這是支撐他們繼續(xù)向前的能量。

一個陰濕的午后，偵察兵翻過一道淺淺的山坳。坳口背陰處仍覆著殘雪，向陽的緩坡卻已泛出茸茸的青。他蹲下身，撥開去歲的枯草——那是一地薺菜，葉片鋸齒般貼著地皮，像無數(shù)枚小小的印章，齊齊蓋在這片等待已久的土地上。

消息傳開時，沒有歡呼，也沒有奔跑。疲憊的戰(zhàn)士們只是靜靜地走向那片緩坡，俯身，采摘。沒有人說話，只有指節(jié)觸碰葉片的沙沙聲，像大地與手掌之間的一場古老的交談。

風(fēng)從山坳那邊過來，帶著青澀的、微甜的氣息——薺菜的氣息，是早春的氣息，更是活著的氣息。

許多年后，那些走出草地、翻過雪山的幸存者們，仍忘不了那年早春薺菜的滋味——微苦，回甘，咽下時喉頭有一瞬的收緊，然后是無盡的溫潤。這是大地在紅軍最饑餓的時刻，從心底里掏出來的、保存了一整個冬天的私藏。

那是饑寒交迫時難得的歡喜。沒有工具，戰(zhàn)士便用雙手小心挖掘。田埂邊、溪畔旁的薺菜，曾在千百年間滋養(yǎng)著民間百姓，此時此刻，依舊以最樸素的姿態(tài)，撫慰著遠(yuǎn)征的將士。炊事班的行軍大鍋架在篝火上，清冽的山泉煮沸，薺菜與僅存的雜糧同煮，升騰的蒸氣裹著淡淡的草木清香，在山野間漫開，那是比山珍海味更動人的滋味。

于是我們看見，一株草的兩種生命：在詩卷里，它是清趣與氣節(jié)的隱喻；在本草中，它是和脾、利水、止血、明目的良藥。它從《詩經(jīng)》中走來，穿過白居易的麥田，走過鄭板橋的寒冬，最終沉淀為中國人舌尖與心間共同的長卷——一半是風(fēng)雅，一半是生存；一半是文人的清歡，一半是百姓的依靠。

薺菜的恩情，寫在土地的典籍里，也始終被紅軍珍藏于心。長征途中，給養(yǎng)匱乏、缺醫(yī)少藥成為常態(tài)，野菜既是果腹的食糧，亦是治病的良方。

年輕的衛(wèi)生員記得一件事。有戰(zhàn)士行軍中鼻衄不止，衛(wèi)生隊藥用盡了，老中醫(yī)出身的連長讓人采來新鮮薺菜，搗出汁液喂服，竟?jié)u漸止住了?！翱?，咱們的‘護(hù)生草’！”

《本草綱目》記載：“薺，濟(jì)也，濟(jì)饑?yán)б??！?/p>

從湘黔交界的山坳，到金沙江畔的亂石縫，從大渡河畔的崖邊，到松潘草地的沼澤邊緣，早春的薺菜花，一路追隨著紅軍的足跡綻放。素白的小花綴在青枝間，像撒在山野間的星子，它們見過綁著繃帶、踩著草鞋的腳踝從身邊艱難邁過，聽過遠(yuǎn)處山谷中隱約的炮聲，也承接過無數(shù)雙來自江西、湖南、四川的年輕目光。那些目光，在辨認(rèn)出薺菜的那一刻，總會突然變得溫柔，像是見到了故鄉(xiāng)田埂上那一抹熟悉的青綠，像是聽見了家鄉(xiāng)親人的輕聲呼喚。

戰(zhàn)士們回憶那時的情景：在長征路上，看見薺菜開花，就知道最冷的時節(jié)過去了。對于這支衣衫單薄、糧草匱乏的隊伍而言，薺菜綻放的不僅是物候的春天，更是生的希望，是跨越萬水千山的信念與力量。

為了防止戰(zhàn)士誤食野菜中毒，朱德總司令親自組織成立了野菜調(diào)查小組和四十余人的采摘大隊，還在營地專門舉辦野菜展覽，野韭菜、野蒜、薺菜、車前草、馬齒莧等數(shù)十種野菜整齊陳列，每一種都標(biāo)注著性味、功效與食用方法。

有戰(zhàn)士指著牛耳大黃問道：“這不是中藥材嗎？”

朱德總司令笑著回答：

是呀！藥材也來參加革命，應(yīng)當(dāng)管它叫“革命菜”。

薺菜也是無數(shù)“革命菜”中最常見的一種，它既能煮羹、蒸餅果腹充饑，又能搗汁、煎服療愈小疾，在饑寒與戰(zhàn)火交織的長征路上，以一身青綠，詮釋著“賤生而多效”的草木本色。

這便是長征路上的中醫(yī)藥智慧，從紅軍總醫(yī)院下設(shè)的西醫(yī)部、中醫(yī)部，到隨軍而行的衛(wèi)生學(xué)校，從一路行軍一路采集的草藥，到夜以繼日加工制作的中藥制劑，紅軍始終秉持著理論與實踐相結(jié)合的方法救死扶傷：生姜、辣椒驅(qū)寒暖身，萬金油、山核桃油涂抹傷口，針刺穴位治療瘧疾，鍋底灰（百草霜）對抗痢疾，紅花、芥子、茯苓制成的戒煙丸，在川北地區(qū)為百姓戒除煙癮；衛(wèi)生員龍思泉的祖?zhèn)髅胤?，在遵義治愈了無數(shù)傷寒百姓，百姓感激不已，稱贊“紅軍是活菩薩”。

松潘草地的寒夜里，聶榮臻元帥曾回憶：

我們的紅軍戰(zhàn)士，就是在這樣的荒原上，燃篝火，食野菜，冒風(fēng)雨，互相激勵，相扶而行，在沼澤草叢中頑強前進(jìn)。多數(shù)同志挺過來了，但數(shù)以百計的戰(zhàn)友倒下了，把忠骨留在了草地上。

那些倒在長征路上的戰(zhàn)友，或許最后一口食糧，便是那碗清香的薺菜羹；那些跨越雪山草地的勇士，或許正是靠著薺菜的滋養(yǎng)，才邁出了繼續(xù)前行的腳步。

1934年至1936年，紅軍縱橫十四省，長驅(qū)兩萬五千里，闖激流越關(guān)隘，破前堵甩后追，在人類歷史上書寫下不朽的傳奇。而薺菜這株小小的草木，從春秋邶風(fēng)“其甘如薺”的詠嘆，到漢世《爾雅》“作菹及羹”的記載，從北魏《齊民要術(shù)》的栽培記錄，到《本草綱目》的“護(hù)生草”注解，千百年間始終與中國人的生存相伴，又在長征路上，與紅軍戰(zhàn)士相依為命。

薺菜花在風(fēng)中搖曳，見證著紅軍戰(zhàn)士“革命理想高于天”的信念，見證著他們頂槍林冒彈雨、爬雪山過草地的頑強，見證著他們在絕境中求生、在困頓中堅守的英雄史詩。它的種子，在角果里成熟，風(fēng)一吹，便落在了當(dāng)年行軍的路上，落在了湘黔的山坳、金沙的江畔、松潘的草地。如今，那些泥濘的小徑或許早已隱入荒草，那些崢嶸的歲月或許早已鐫刻進(jìn)歷史，但每年早春，總有那倒三角形的薺菜果實悄悄裂開，細(xì)小的種子落回泥土，在春寒中重新發(fā)芽，長出一抹熟悉的青綠。

薺菜無言，卻始終在低處，完成著最莊嚴(yán)的敘述：

關(guān)于土地如何以最卑微的形態(tài)給予滋養(yǎng)，關(guān)于文明如何在一葉一莖中認(rèn)出自己的來路與歸途。就像長征的精神，九十年來，從未遠(yuǎn)去。那些藏在薺菜味道中的記憶，那些融在草木里的堅韌，那些刻在骨血中的信念，早已化作跨越時空的力量，在中華大地上生生不息。

【李舫，人民日報海外版副總編輯，學(xué)者、作家、文藝評論家，曾獲魯迅文學(xué)獎等，多次獲得中國新聞獎。】