無(wú)錫作家王才興的筆墨充滿(mǎn)了抒情氛圍，淡淡的喜樂(lè)背面藏著難以言說(shuō)的隱憂(yōu)，短篇小說(shuō)集《矮腳樓》里寫(xiě)到的身邊人、身邊事，正寫(xiě)出了當(dāng)下生活的紛擾和喧囂、平凡和真實(shí)。

《矮腳樓》收錄的12篇短篇小說(shuō)，聚焦在寺北街，構(gòu)成了作者小說(shuō)藝術(shù)世界的邊緣想象空間。之前讀過(guò)他的散文集《桑梓有靈》，江南水鄉(xiāng)的煙火氣力透紙筆、飽含深情的文字躍然紙上，呈現(xiàn)出五彩斑斕的小說(shuō)藝術(shù)氣象，其中若干江南鄉(xiāng)村生活人物，寥寥幾筆就能立在讀者面前，栩栩如生，讓人心生喟嘆：這才是藝術(shù)化的人生。

從《桑梓有靈》到《矮腳樓》，作品呈現(xiàn)出一種江南社會(huì)風(fēng)情漸變的色調(diào)，從鄉(xiāng)村人物日常到市井生活風(fēng)物，從歷史題材到現(xiàn)實(shí)題材，涵蓋了豐富的人文、歷史、地理風(fēng)貌與地域風(fēng)情，展現(xiàn)了作者的審美視域和藝術(shù)體悟。

詩(shī)化小說(shuō)和散文化小說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的兩種重要文體，作者的散文化小說(shuō)也是有跡可循、有章可依。從《桑梓有靈》到《矮腳樓》，作者從飽含著對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物深情的回憶性散文逐步向充滿(mǎn)抒情風(fēng)味的小說(shuō)傳統(tǒng)靠近，藝術(shù)上也汲取了民間文學(xué)的故事化特質(zhì)，我覺(jué)得這正是其小說(shuō)藝術(shù)的核心與價(jià)值所在。

小說(shuō)以綽號(hào)命名主人公，既生動(dòng)形象，又充滿(mǎn)了作家對(duì)其性格神韻的整體刻畫(huà)?！柏堫^鷹”真名薛義，“人瘦似猴，背微駝；天生一雙女人手；一對(duì)耳朵又窄又長(zhǎng)，聽(tīng)覺(jué)異常靈敏”。“缺根筋”蔡海濤剛拿到拆遷款就“一部分還了債，部分買(mǎi)了基金，剩余的賭光了”，甚至還向好朋友借錢(qián)?！捌票穷^”劉星因?yàn)樾r(shí)候調(diào)皮搗蛋，上課拽女同學(xué)的頭發(fā)，被老師“揍得臉發(fā)腫、鼻子淌血”。這樣的名單，小說(shuō)中可以列出來(lái)一大串。

熟悉文學(xué)創(chuàng)作的人都清楚，從寫(xiě)散文轉(zhuǎn)變到小說(shuō)創(chuàng)作并不輕松，王才興能信手拈來(lái)，做到如此生動(dòng)的刻畫(huà)，是一條值得學(xué)習(xí)和借鑒的創(chuàng)作路徑。

以詩(shī)文為傳統(tǒng)的背景決定了中國(guó)文學(xué)的抒情性特色，王才興的《矮腳樓》就是這種寫(xiě)意藝術(shù)的現(xiàn)代賡續(xù)。譬如《水老蟲(chóng)》開(kāi)篇：“空氣里漫騰著一撮一撮的霧靄，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，飄忽不定。冷清的街市，清潔工揮舞著笤帚在灑掃馬路；大餅油條店最先敞門(mén)，開(kāi)始點(diǎn)火生爐準(zhǔn)備生意；三兩農(nóng)婦手里挽著竹籃，腳步匆匆來(lái)趕集市……寺北街漸漸露出它灰白的輪廓?！边@些抒情寫(xiě)意性的文字段落，和小說(shuō)中的人物心境、環(huán)境相契合，造成了一種景中情、情中景的藝術(shù)氛圍。

這種小說(shuō)的詩(shī)話(huà)形式，和敘事融為一體，相當(dāng)?shù)仂偬喉?，不失為一種“詩(shī)家語(yǔ)”“陌生化”，同時(shí)也是最接近口語(yǔ)化、生活化的“抒情語(yǔ)”，貫穿于文脈之中，草蛇灰線(xiàn)，伏延千里。如果從另一角度審視，這也是一種情感的線(xiàn)索，從一個(gè)人物延伸到另一個(gè)人物身上，由實(shí)到虛，擴(kuò)展讀者的想象和文學(xué)審美感受，從而產(chǎn)生廣泛的共鳴。

在溫馨的文字背后，也藏著作者深深的隱憂(yōu)喜樂(lè)?！度傻膶O女們》中，清芬、楊冰、沈音韻在外人看來(lái)光鮮亮麗，可校長(zhǎng)、醫(yī)生和老板的身份并沒(méi)有讓她們活得有滋有味，反而各有各的難言之隱?！堕L(zhǎng)夜漫漫》中，“貓頭鷹”傷害嬸嬸只是為了更好地保護(hù)她的聲譽(yù)。《街市之光》中反諷手法的運(yùn)用，讓人悲喜交加。嬸嬸、外祖父、“貓頭鷹”“水老蟲(chóng)”……作家寫(xiě)出了這些普通小人物多元的性格，也寫(xiě)出了他們性格的矛盾。作者寫(xiě)“貓頭鷹”在獄中反而變得正常起來(lái)，這也許就是福斯特所講的“圓形人物”吧。他們用人生共同演繹出一出悲喜劇，讓其能照見(jiàn)我們自身，這就是《矮腳樓》的藝術(shù)審美價(jià)值。