蔣殊是一個(gè)純真又充滿書卷氣的人，她的眼睛像孩子般清澈。和其他文體相比，她似乎更適合寫兒童文學(xué)，文字干凈優(yōu)美、不含雜質(zhì)、玻璃種翡翠一般透明。

蔣殊是一個(gè)透明的人，所以有透明的文字。她在寫作時(shí)雖然克制，但依然能感覺她深深浸入的感情。愛、痛、眼淚、悲憤就像水一樣滲入文字，讀起來(lái)能夠觸動(dòng)心弦，并生成裊裊余音。

新出版的《紅手印》是《紅星楊》的姐妹篇，同樣以她的家鄉(xiāng)革命圣地“紅色武鄉(xiāng)”為背景，同樣以兒童視角書寫太行山上的抗戰(zhàn)故事。

但和《紅星楊》相比，她的寫作風(fēng)格發(fā)生了較為明顯的改變?！都t星楊》的語(yǔ)言帶有散文化特點(diǎn)，充滿了深深的詩(shī)意，抒情唯美，對(duì)很多情節(jié)進(jìn)行了浪漫的想象。而《紅手印》的語(yǔ)言風(fēng)格變得簡(jiǎn)潔明練，敘述更加小說(shuō)化，對(duì)情與景的渲染少了很多，她將情感隱藏在文字背后。在結(jié)構(gòu)上，她摒棄了《紅星楊》那種直接呈現(xiàn)的方式，而是將文筆的“鏡頭”拉到現(xiàn)實(shí)生活中，以課堂上寧老師留作業(yè)——尋找發(fā)光的人為開端。由此引出安然帶著兒子林一諾回到武鄉(xiāng)，通過(guò)安然的奶奶、林一諾的太姥姥柳月杏來(lái)尋找發(fā)光的人。

九十一歲高齡的柳月杏展開回憶，她的回憶成為小說(shuō)的主體。結(jié)尾柳筐筐從羊皮中找出抗日合同，并告訴大家她就是故事中的柳筐筐，而林一諾也終于明白他的太姥姥就是那個(gè)發(fā)光的人。這個(gè)結(jié)構(gòu)并不新奇，和電影《泰坦尼克號(hào)》是相似的。但蔣殊為什么要這樣建構(gòu)呢？我想大概出于兩點(diǎn)：

一是銘記歷史。在第二章“少年采訪團(tuán)”中，有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，就是當(dāng)小楊記者讓柳月杏說(shuō)說(shuō)日本侵略的事時(shí)，“聽明白的奶奶竟然不說(shuō)話了，臉立刻陰下來(lái)，將頭扭向窗外?！边^(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，老人才說(shuō)：“說(shuō)那些干啥？”當(dāng)安然再次懇求奶奶時(shí)，老人依然很堅(jiān)決，說(shuō)：“知道那些要干啥？又不是好事！”這個(gè)細(xì)節(jié)如果來(lái)自蔣殊在采訪過(guò)程中遇到的某個(gè)真實(shí)事件，放在小說(shuō)中，也有不同凡響的象征意義。這個(gè)象征意義是我們敢于面對(duì)一個(gè)民族不愿回首卻必須銘記的痛時(shí)，才能夠偉大，才能夠?qū)崿F(xiàn)騰飛。而文學(xué)要承載這種痛，蔣殊并非為了寫一些抗戰(zhàn)年代的大英雄，反之，都是一些平凡的小人物。蔣殊在寫痛，也許那些烽火歲月在他人看來(lái)是一份不錯(cuò)的紅色經(jīng)歷，然而，凡是真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，都是痛。

二是對(duì)抗歷史虛無(wú)主義。蔣殊以老人回憶的方式來(lái)切入，是為了強(qiáng)調(diào)真實(shí)，她要將讀者帶到一個(gè)在場(chǎng)的、真實(shí)的語(yǔ)境中。也許正是這一點(diǎn)，讓她改變了寫作風(fēng)格，語(yǔ)言上更加客觀化、更為冷靜?？梢钥吹剑Y殊為了還原歷史的真實(shí)場(chǎng)景做了大量準(zhǔn)備工作，很多細(xì)節(jié)都不是想象能夠想出來(lái)的，除非經(jīng)過(guò)大量的走訪調(diào)查才能得到那種翔實(shí)而準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)。在對(duì)普通百姓和日本侵略者的刻畫上，蔣殊既沒有丑化侵略者，也沒有神化抗日群眾，她力求真實(shí)地呈現(xiàn)每一個(gè)人。蔣殊讓讀者看到，在民族危亡之際，有那么一批小人物，他們以自己力所能及的方式對(duì)抗兇殘的侵略者，他們的事跡不容否定，他們的精神讓人永遠(yuǎn)銘記。我們不能忘卻歷史，我們要堅(jiān)決抵制歷史虛無(wú)主義的侵蝕，守護(hù)好民族的精神家園。

三是樹立精神豐碑。在抗戰(zhàn)中，不論是可歌可泣的英雄，還是那些默默無(wú)聞的小人物；不管他們是付出了生命，還是流出了鮮血；不管他們以哪種方式與日本侵略者進(jìn)行抗?fàn)帲际强删吹?。在蔣殊的文字中，我們能夠感受到那些小人物的痛苦與不屈的堅(jiān)韌，感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和絕望，從而更加珍惜和平。那些小人物，他們同樣是發(fā)光的人，他們同樣是偉大的人。我想，蔣殊在《紅手印》的寫作中，無(wú)論是藝術(shù)感染力，還是思想深度，都達(dá)到了一個(gè)新的高度。

四是宣揚(yáng)革命圣地“紅色武鄉(xiāng)”的文化意義。蔣殊在小說(shuō)中刻意安排了一場(chǎng)回鄉(xiāng)之旅，讓讀者跟隨安然、林一諾回到武鄉(xiāng)，進(jìn)行一場(chǎng)歷史的對(duì)話。武鄉(xiāng)，被稱為“沒有圍墻的革命歷史博物館”。這個(gè)紅色地標(biāo)，在抗戰(zhàn)史中有著不容置疑的特殊地位，抗戰(zhàn)時(shí)期，八路軍總部、中共中央北方局等上百個(gè)黨政軍機(jī)關(guān)長(zhǎng)期駐扎于此，是華北敵后抗戰(zhàn)的指揮中樞。蔣殊是武鄉(xiāng)紅色文化的打撈者與傳承者，她在搶救歷史，采訪那些年事已高的革命老人，搜集第一手資料?！吨鼗?937》《時(shí)隔80年的對(duì)話》《紅星楊》等等都是在用文學(xué)的方式傳承歷史，反哺家鄉(xiāng)精神文明建設(shè)。她讓紅色地標(biāo)散發(fā)出文學(xué)之光，讓更多的讀者了解武鄉(xiāng)的紅色文化。

和《紅星楊》相比，蔣殊在《紅手印》中更加注重細(xì)節(jié)的真實(shí)性。她不但進(jìn)行了細(xì)節(jié)的捕捉，還進(jìn)行了精準(zhǔn)地打磨。正是這樣，那些看似不起眼的生活細(xì)節(jié)，在蔣殊的筆下，匯聚成承載著苦難與希望、殘酷與溫情的河流，從而獲得了一種直抵人心的真實(shí)力量。

柳筐筐的娘做月餅的細(xì)節(jié)堪稱苦難中的詩(shī)意。做月餅用的那種紅糖并非今天的松散的紅糖，而是一種堅(jiān)硬的紅糖塊，需要敲下一角，再打碎，加水揉搓?！安恢肋^(guò)了多久，被娘細(xì)細(xì)揉搓過(guò)的一塊紅糖變成稀稀的半碗紅糖漿?！睕]有餡料，沒有繁復(fù)的工藝，一團(tuán)面，一個(gè)梨木刻成的月餅托就承載起了“圓”的希望。這種簡(jiǎn)易的月餅做法，非經(jīng)考察是想象不出的，那是時(shí)光中苦難的記憶。而柳筐筐脫口而出的“圓”卻成為一個(gè)反諷，在這之后，因?yàn)槿毡厩致哉叩牡絹?lái)，一家人分開了。但是蔣殊又是在寄寓一種美好，那是一種希望和期盼，是黑暗時(shí)刻的光和暖。

娘生了兒子，柳筐筐去報(bào)喜時(shí)，姨姨的態(tài)度體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的真實(shí)人性。日常生活中，添丁進(jìn)口本是家族的大喜事，姨姨本應(yīng)感到興奮和驚喜，然而她只是表現(xiàn)出一種輕描淡寫的態(tài)度。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)刻，是全村人即將轉(zhuǎn)移的、日本侵略者即將到來(lái)的危急關(guān)頭，所以喜悅被巨大的恐懼與不安所籠罩，這種看似不正常的態(tài)度卻成為戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下人們心理失衡的真實(shí)寫照。蔣殊寫得越是冷靜客觀，那種悲情越是深徹，反而凸顯出巨大的文本張力。

“第一隊(duì)，老人、婦女和孩子；第二隊(duì)，牛羊牲畜隊(duì)；第三隊(duì)，中青年男人?！边@是杏里村村民轉(zhuǎn)移場(chǎng)景的描寫，沒有混亂，沒有喧囂，只有井然有序的隊(duì)伍。這個(gè)場(chǎng)景必然來(lái)自蔣殊的采訪與調(diào)查，她還原了當(dāng)時(shí)的真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)。而這個(gè)看似簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)，卻恰如其分地表現(xiàn)出一個(gè)集體在危難時(shí)刻自發(fā)形成的凝聚力與向心力。而民兵一前一后的守護(hù)，中青年男人挑著重物的身影，孩子們手中緊握的月餅，則構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代人們同仇敵愾、共赴國(guó)難的慷慨悲歌。

日本侵略者剛剛踏入窯上村，蔣殊并沒有以“鬼子進(jìn)村”的傳統(tǒng)方式刻畫侵略者，而是寫出了侵略者的復(fù)雜性?！斑@時(shí)，誰(shuí)家一個(gè)孩子跑過(guò)來(lái)，一個(gè)女人在后面追著，阻止孩子的聲音里都是驚恐。沒想到，花谷小林上前一步，攔下跑過(guò)來(lái)的孩童，從衣袋里掏出幾塊糖果遞到孩子手里，又一下將孩子抱在懷里?！比毡厩致哉咧圃炝艘环N尊老愛幼的假象，這種所謂的和善，看似溫情，實(shí)則是精心策劃的心理戰(zhàn)。他們?cè)噲D以這樣的方式來(lái)麻痹村民，消解他們的抵抗意志。這個(gè)細(xì)節(jié)，不僅還原了歷史的真實(shí)面貌，更深刻地批判了侵略者虛偽的本質(zhì)，讓讀者在閱讀中保持清醒的歷史認(rèn)知。

李一瓦用檸條喂羊，用泡了尿的檸條引誘母羊，這個(gè)舉動(dòng)，看似不可理解，實(shí)則是那個(gè)年代的真實(shí)記憶。李一瓦經(jīng)常放羊，他熟悉他羊的習(xí)性。這些鮮活的小細(xì)節(jié)，無(wú)不讓讀者感到文本的真實(shí)可信。

而用冰坡伏擊日軍，既是群體智慧，也是民間智慧。這個(gè)細(xì)節(jié)，蔣殊寫得非?？陀^，用對(duì)話的方式呈現(xiàn)出普通民眾的膽與識(shí)?！八荒軡姷竭@里，下面不能有冰。得讓鬼子們推著糧食上到這個(gè)地方再踩到冰上。這時(shí)候他們上不去，又不容易下到坡底，只能掉溝里?！薄盀榱吮ｋU(xiǎn)，大兵又拿起镢頭在距坡底三分之二的位置用力挖出幾條淺淺的橫渠。他說(shuō)人推著車從上面滑下來(lái)，再被這渠道一絆，不掉下溝里也不行?！薄盀榱瞬蛔尮碜拥诙彀l(fā)現(xiàn)破綻，他們又在冰上薄薄地撒上一層土。”挖橫渠、撒土掩蓋冰面，看似蔣殊在進(jìn)行細(xì)節(jié)鋪陳，但是認(rèn)真研讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)步驟都具備可行性，都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。這種真實(shí)性，比任何煽情、神化都更感人，它有一種力量，讓讀者仿佛與歷史人物直接面對(duì)面。

細(xì)節(jié)決定一切，文學(xué)在當(dāng)今時(shí)代比任何時(shí)代都更加注重細(xì)節(jié)。如果沒有這些微小而真實(shí)的細(xì)節(jié)，那么文字就少了力重千鈞的感覺。蔣殊幾乎是在還原每一個(gè)歷史細(xì)節(jié)，并且顯得頗具工匠精神?？梢哉f(shuō)，蔣殊就是用一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)支撐文本的。因?yàn)樗且环N在場(chǎng)寫作，追求身臨其境的閱讀感受。所以，我們看不到多少陳述句，蔣殊一直在描寫。不管是課堂，還是采訪，還是回到那個(gè)苦難歲月，蔣殊都是用“當(dāng)下如何如何”的語(yǔ)氣來(lái)寫的，她用文字來(lái)呈現(xiàn)一場(chǎng)生動(dòng)的“電影”，讓讀者接近小說(shuō)人物的呼吸，感受到他們的心靈顫動(dòng)。

《紅手印》的核心是一份抗日合同，但這并非一份合同，在危難時(shí)刻，那是一份生死契約，也是一份莊重誓言。

四十八個(gè)村民代表，按下了四十八個(gè)鮮紅的手印，表達(dá)了抗日的決心，也表達(dá)了“決不做漢奸”的人性底線堅(jiān)守。按下一個(gè)手印，很簡(jiǎn)單；但按下手印的勇氣，很不簡(jiǎn)單。正因此，柳筐筐的爹遲遲不肯按下手印。這個(gè)合同一旦被侵略者發(fā)現(xiàn)，等待他們的將是一場(chǎng)屠殺。所以，這份勇氣難能可貴，畢竟，按下紅手印的人，是一些普普通通的百姓，不是戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵的軍人，也不是擔(dān)負(fù)著救國(guó)責(zé)任的黨員干部。他們手無(wú)寸鐵，面對(duì)兇殘的侵略者，冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)簽下這份沉甸甸的合同。這不僅僅是一份集體承諾，更是一份超越生死的精神圖騰。

而蔣殊的《紅手印》，也不僅僅是一部紅色兒童小說(shuō)，也是我們這個(gè)民族在苦難中如何保持站立姿態(tài)的一幅生動(dòng)圖卷。每一個(gè)紅手印背后，都有一個(gè)發(fā)光的人。

那些在黑暗中敢于挺直脊梁的人，他們用血按下了穿過(guò)春天的一束光，這束光，今天仍在照耀我們，讓我們感動(dòng)不已。

《紅手印》是一部講述美好、殘酷、眼淚和光的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在蔣殊營(yíng)造的那些獨(dú)特細(xì)節(jié)中，我們面對(duì)歷史，聽著歷史的回響，整個(gè)身心都在顫抖不已。

【作者簡(jiǎn)介：鄧迪思，作家、評(píng)論家。《小小說(shuō)月刊》執(zhí)行主編、河北省文聯(lián)期刊聯(lián)盟創(chuàng)聯(lián)部主任、河北民族師范學(xué)院文學(xué)院客座教授、衡水市青少年作家協(xié)會(huì)顧問、廊坊市師范學(xué)院文學(xué)院學(xué)術(shù)顧問。】