《山花》2026年第3期 | 范墩子:去大柳塔

范墩子,1992 年生于陜西永壽,陜西省第二批“百優(yōu)人才”,現(xiàn)為西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專(zhuān)業(yè)作家。在《人民文學(xué)》《花城》《江南》《天涯》《清明》《青年作家》等刊物發(fā)表作品百余萬(wàn)字。已出版《我從未見(jiàn)過(guò)麻雀》《虎面》《抒情時(shí)代》《小說(shuō)便條》《去貝加爾》《山羊的尾巴翹到天上去啦》等多部作品。曾獲第十六屆《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)年度最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。
春蘭姑媽午飯后才走,現(xiàn)在和媽媽在客廳聊天。話(huà)題主要集中在秋蘭姑媽身上。十年前,秋蘭姑媽從上海博士畢業(yè)后,定居在了深圳,一直未婚,今年初夏時(shí),也就是在秋蘭姑媽四十一歲的時(shí)候,她突然宣布自己將要嫁給一個(gè)西班牙人。消息一出,我們家族所有人都深感震驚。在大家為此事還議論紛紛時(shí),我爸爸說(shuō),七月初,秋蘭姑媽已經(jīng)和她的西班牙先生在巴塞羅那舉行了婚禮,年底就將回西安宴請(qǐng)大家。八年前,我見(jiàn)過(guò)一回秋蘭姑媽?zhuān)菚r(shí)年齡小,印象不深,只模糊記得她留著短發(fā),說(shuō)話(huà)急,涂著鮮艷的口紅,別的我都想不起來(lái)了。可實(shí)際上,她在我的生活里扮演著極為重要的角色。怎么講呢?我總會(huì)給朋友吹噓和她有關(guān)的事。我給小白就吹了很多,小白卻信我說(shuō)的。
小白肯定已經(jīng)在大雁塔廣場(chǎng)等我了,我們約好十二點(diǎn)整在那里見(jiàn)面。他每次都會(huì)在我們約定時(shí)間的前一個(gè)小時(shí)到達(dá)約定地點(diǎn)?,F(xiàn)在還不到十一點(diǎn)半,媽媽正在廚房殺魚(yú),春蘭姑媽在洗菜。早晨在我的房間,媽媽剛警告過(guò)我,讓我最近老老實(shí)實(shí)在家里待著,不要出門(mén)。我當(dāng)然明白她的意思。她不想讓我和小白見(jiàn)面,她打心眼里看不上小白,總覺(jué)得小白是農(nóng)村來(lái)的小混混。小白比我大一歲,去年輟學(xué)后,就跟著他姑父在西安販菜。
前天傍晚,天尚未黑實(shí),在蓮湖公園的荷塘邊,媽媽發(fā)現(xiàn)了我和小白。我們正牽著手。她站在附近的假山上朝我們喊了一聲。當(dāng)時(shí)我們完全可以頭也不回地跑掉,但我們沒(méi)有。她順一旁的小路下來(lái),顧不上擦臉上的汗,對(duì)著我就是一個(gè)耳光。小白擋在我前面,順勢(shì)推了她一把,她差點(diǎn)跌入荷塘。我對(duì)小白說(shuō)她是我媽媽時(shí),他神情緊張地望向她,臉色沉郁。我擰過(guò)頭望向荷塘,深綠色的水面上有兩只鴨子正在互相追逐。晚霞已經(jīng)消失,沒(méi)有風(fēng)。我沒(méi)想到她會(huì)威脅小白。她扯開(kāi)嗓子且搖晃著手指警告小白,說(shuō)我還未成年。兩只鴨子朝遠(yuǎn)處游走了,我不敢看她的臉。她繼續(xù)朝著小白喊:“如果你們發(fā)生了不該發(fā)生的事,我會(huì)在第一時(shí)間報(bào)警。我會(huì)把你送進(jìn)監(jiān)獄。我可沒(méi)有嚇唬你?!?/p>
媽媽是秦嶺中學(xué)的語(yǔ)文教師。有時(shí)候我覺(jué)得,她比秋蘭姑媽還要神秘。她癡迷散文寫(xiě)作,自費(fèi)出版過(guò)三本散文集,目前還兼著城北區(qū)作家協(xié)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)。爸爸很以媽媽為榮,常以她的事來(lái)激勵(lì)我。在我眼里,他們就是模范夫妻。直到那天傍晚我偷聽(tīng)了他們的談話(huà)后,我才發(fā)現(xiàn)一切都不是我想的那樣。
如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà),是在去年的夏季,當(dāng)時(shí)正下雨,屋內(nèi)又悶又熱,樓下有一個(gè)小男孩不停地學(xué)貓叫喚。爸爸推開(kāi)門(mén)看了我一眼,他以為我睡著了,其實(shí)我只是在裝睡。我躺著,實(shí)在感到無(wú)聊,也就跟著樓下的小男孩學(xué)貓叫喚,不過(guò)我并不出聲。有只麻雀站在窗外的防護(hù)欄上,一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí)候,我聽(tīng)到爸爸媽媽爭(zhēng)吵起來(lái),他們聲音很小,顯然怕我聽(tīng)見(jiàn)。起初我沒(méi)有在意,可許久后,他們還在爭(zhēng)吵,這不由得引起了我的好奇。
我下床,將耳朵貼在門(mén)上聽(tīng)。
“我的意思是,四年后!必須等到四年后,到那時(shí)候,不用你說(shuō),我會(huì)主動(dòng)提出來(lái)。聽(tīng)明白了嗎?”媽媽帶著哭腔。能聽(tīng)出來(lái),她很憤怒。
“我只是不說(shuō)而已。不說(shuō)不代表我什么都不知道?!卑职值穆曇衾镉幸还珊輨?。屋里沉默片刻后,傳來(lái)打火機(jī)短促的咔嚓聲。
“如果不是因?yàn)閮?yōu)優(yōu)……”媽媽頓了一下。生鐵般的黑暗在蔓延,似乎隨便來(lái)點(diǎn)碰撞就能擦出火花。媽媽突然說(shuō):“你讓我感到惡心?!?/p>
雨越下越大,天已黑透,街燈映得對(duì)面的樓更加幽暗,能看見(jiàn)有人影在模糊地閃爍。我站在門(mén)后,有很短的一瞬間,什么都聽(tīng)不見(jiàn)了,耳朵里就像飛進(jìn)了一群小蟲(chóng)子,唧唧喳喳地叫喚。我本可以沖出去,問(wèn)個(gè)明白。但我沒(méi)有。我重新躺回床上,望向窗外的樹(shù)叢。有只蟋蟀不知是從哪里鉆進(jìn)來(lái)的,帶著款款深情在窗臺(tái)上跳來(lái)跳去,它肯定找不見(jiàn)家了。夜晚變得支離破碎,有昆蟲(chóng)正明目張膽地啃噬我的身體,隨著痛感的涌現(xiàn),從前那個(gè)女生倏然消失。
我溜出家門(mén)時(shí),媽媽正在炒菜,春蘭姑媽不知因?yàn)槭裁词抡怕暣笮?。到了街上,我緊繃的心才松弛了下來(lái),天邊的云一團(tuán)一團(tuán)地?cái)D在一起,陽(yáng)光掠過(guò)樹(shù)梢,像瀑布一樣在樓上飛濺。我跳上公交車(chē),坐了兩站后到了大雁塔廣場(chǎng)。小白果然已經(jīng)到了,他坐在法桐旁的長(zhǎng)凳上,低頭看著地面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,他的身影在樹(shù)影下顯得模糊而又孤獨(dú),走近時(shí),才發(fā)現(xiàn)他正用撿來(lái)的樹(shù)枝在地上亂畫(huà)。他前面的長(zhǎng)凳上躺著一個(gè)衣衫破爛的中年男人,我看不清那人的臉。我站在小白面前時(shí),他沒(méi)有立即站起來(lái),而是不冷不熱地看著我,臉上掠過(guò)一絲驚恐。
“我們逃走吧。”我說(shuō)。
“逃走?為什么要逃?”他問(wèn)。
“你不敢吧?”我邊擦汗邊說(shuō)。
“可是,逃到哪里去呢?”他繼續(xù)問(wèn)。
“去外地,你敢不敢?”我問(wèn)他?;仡^又朝四周看了一眼。
“你有想去的地方嗎?”他終于站了起來(lái)。
“我不知道?!币?yàn)榫o張,我心里亂糟糟的。
“我姑父是榆林人?!彼闷鹨路什莸夭敛聊樕系暮?,接著說(shuō),“他經(jīng)常在城東客運(yùn)站坐車(chē),要不我們先去城東客運(yùn)站看看吧?”
“我聽(tīng)你的。”我說(shuō)。
我們到城東客運(yùn)站時(shí),剛過(guò)一點(diǎn)四十。我們就躲在車(chē)站門(mén)口的公交站牌后面等。這是小白的建議,因?yàn)樗麚?dān)心我們?cè)谲?chē)站遇到熟人。我們看著長(zhǎng)途客車(chē)一趟一趟進(jìn)去,又一趟一趟出來(lái),地面燙得快要融化了,城市的幻影正在升騰的熱氣里漸漸消失。人們提著包拉著行李,步履匆匆,背影空洞,在那些忽然閃現(xiàn)又忽然消失的身影里,我感受不到絲毫的情感波瀾,好像大家都在告別眼前的世界,而要匆匆趕往已經(jīng)消失的故鄉(xiāng)。我盯著車(chē)站廣場(chǎng)上的人群發(fā)呆,小白在喝水,天邊的云團(tuán)已經(jīng)不見(jiàn)了。海水般的天空在蕩漾,鳥(niǎo)雀從空中劃過(guò),客車(chē)嗡嗡的響聲就像一群螞蚱在齊聲?shū)Q叫,陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)被高樓折疊起來(lái)。
小白靠在廣告欄上,面容憂(yōu)郁,嘴唇發(fā)白,我能看出來(lái)他很害怕,就像剛迷失在林木茂密的小島上,不知道該怎么辦的樣子,眼前只是反復(fù)出現(xiàn)又消失的村莊,蒼蠅盤(pán)旋于四周,打也打不走。我忽然想到了童年時(shí)經(jīng)常做的一個(gè)夢(mèng)。我被一只花蝴蝶撞下山崖,在空中亂舞一陣后,開(kāi)始急速墜落,眼看就要跌在亂石堆上時(shí),風(fēng)卻將我吹進(jìn)了一旁的河水里。我大聲呼救,但周?chē)鷽](méi)有人影。鷹就站在山崗上看著我,我知道它在等我淹死。我上前拉了小白一把,提醒他我們得盡快坐車(chē)離開(kāi)這里。小白給我講過(guò)他父母的事。他父母在他三歲的時(shí)候就離婚了。法院把他判給了爸爸,但他爸爸在縣城經(jīng)營(yíng)一家面館,根本沒(méi)有時(shí)間照看他,他是奶奶一個(gè)人帶大的。他對(duì)爺爺沒(méi)有任何印象。他快兩歲時(shí),爺爺在平?jīng)龅囊惶幑さ厣细呖兆鳂I(yè)時(shí)不幸墜落。他說(shuō)他之所以對(duì)高空飛行癡迷過(guò)很久,就是因?yàn)樗?jīng)常會(huì)想到從高空墜落的爺爺。他說(shuō)爺爺經(jīng)歷了一次死亡飛翔,直接飛進(jìn)了墓地。他總會(huì)說(shuō)些奇怪的話(huà),這也是我喜歡他的一個(gè)原因。
“去大柳塔吧?!彼酒饋?lái)說(shuō)。
“剛剛看見(jiàn)了這三個(gè)字。我喜歡這個(gè)名字?!彼柿丝谕倌又f(shuō)。
“可大柳塔在哪里呢?”我問(wèn)。
“我不知道。不過(guò)如果你愿意的話(huà),我們就在這里等?!彼f(shuō)。
“我聽(tīng)你的。”我說(shuō)。
我們踏上去往大柳塔的客車(chē)是在下午三點(diǎn)四十。我靠窗,他坐在我旁邊。車(chē)剛開(kāi)出西安,后面的一個(gè)中年女人就開(kāi)始嘔吐起來(lái),一時(shí)間,車(chē)內(nèi)彌漫起一股刺鼻的酸臭味,許多乘客在低聲抱怨。窗外的曠野快速朝后退去,在一塊荒涼的高地上,我看見(jiàn)了羊群,但那羊群一閃而過(guò),就像從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣。對(duì)岸的矮山起起伏伏,朝遠(yuǎn)處綿延。小白突然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),低聲說(shuō)這是他第一次離家出走。他的頭發(fā)亂糟糟的,眼睛里閃爍著白亮的光,瘦小的腦袋似乎隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)??粗谋砬?,我噗嗤一聲笑了出來(lái)。我說(shuō)相比他而言,我更是。我問(wèn)他害怕嗎,他說(shuō)他倒是不害怕,只是心慌。他說(shuō)他總會(huì)想到我媽媽??蛙?chē)駛過(guò)銅川大橋時(shí),耳邊傳來(lái)酒瓶在空中撞擊般的聲響,我對(duì)他說(shuō)謝謝他在我最失落的時(shí)候接住了我。他問(wèn)我接住了什么,我望向窗外,什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)。
小白靠著我睡著了,我迷迷糊糊也睡了過(guò)去,但睡得很淺,不時(shí)醒來(lái)。客車(chē)還在高速上疾馳,我做了幾個(gè)奇怪的夢(mèng)。他醒來(lái)時(shí),天色已晚,稀薄的余暉斜射在前面的座位上。部分的天空已經(jīng)變成了藍(lán)青色。小白說(shuō)現(xiàn)在他有種感覺(jué),好像我們正在被夜晚一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬,以至完全消失在野外。
我問(wèn)他什么意思,他講了以前的一件事。十歲那年,他突然迷上了捉鳥(niǎo),將捉來(lái)的鳥(niǎo)全關(guān)在一個(gè)廢棄在樹(shù)林里的木柜里。他關(guān)了很多很多鳥(niǎo),常見(jiàn)的有麻雀和斑鳩。其實(shí)在他發(fā)現(xiàn)那個(gè)木柜之前,他只會(huì)將捉來(lái)的鳥(niǎo)摔死。他說(shuō)他發(fā)現(xiàn)那個(gè)木柜是在一個(gè)午后,那是盛夏時(shí)節(jié),天氣炎熱,野外看不到人影,老人常說(shuō),這正是山鬼出沒(méi)的時(shí)刻,但他并不害怕,他一個(gè)人順著麥田旁的小路亂走,走了很久,到了一片荒草茂密的樹(shù)林。他坐在一截干枯的樹(shù)樁上發(fā)呆時(shí),看見(jiàn)了丟在荒草里的木柜。黃色的油漆已經(jīng)掉落,木柜卻完好無(wú)損,里面空空蕩蕩,然后他就坐了進(jìn)去。他說(shuō)就像現(xiàn)在一樣,他在木柜里第一次感受到了消失的感覺(jué)。失去心跳,沒(méi)有呼吸,無(wú)法分辨色彩,他從原野上消失了。也是在那個(gè)時(shí)候,他產(chǎn)生了將捉來(lái)的鳥(niǎo)關(guān)在木柜里的想法。
他要讓鳥(niǎo)也有這種感覺(jué)。于是,他將捉來(lái)的麻雀關(guān)了進(jìn)去。他藏在一旁的草叢里,身邊的灌木和頭頂垂下的枝葉完全遮掩了他,風(fēng)在林間游走,知了在拼命地叫,他耐心地觀察著木柜旁的麻雀群。它們?cè)诓輩查g走來(lái)走去,像在尋找那只被他關(guān)在木柜里的麻雀,又像在漫無(wú)目的地行走。那只可憐的麻雀顯然還沒(méi)有放棄,來(lái)來(lái)回回地撞擊著木柜。有三只麻雀就站在木柜上,它們偶爾會(huì)對(duì)著木柜叫喚幾聲,但更多地是朝著別處張望。他死死地盯著,自己好像也被木柜里的黑暗吞沒(méi)了。后來(lái)那三只麻雀都飛走了,其他的麻雀也飛到別處去了。
木柜里的麻雀卻沒(méi)有放棄,偶爾還會(huì)撞擊木柜。那時(shí)他感覺(jué)到那只麻雀也從這個(gè)世界上消失了,因?yàn)樗煌?lèi)放棄,外部的世界不再和它發(fā)生聯(lián)系。它在黑暗里忘記了光明,它可能也連自己也忘記了。
每當(dāng)無(wú)所事事時(shí),他就溜到那片樹(shù)林里捉鳥(niǎo)來(lái)玩。沒(méi)有一個(gè)人知道他的秘密。他興致盎然,樂(lè)此不疲,一直持續(xù)到次年盛夏時(shí)的一場(chǎng)暴雨后。他說(shuō)他從未見(jiàn)過(guò)那么大的暴雨,村莊里有好幾處不住人的房屋都被那場(chǎng)暴雨毀掉了。暴雨后的第二天,他跑到那片樹(shù)林里,看到許多桐樹(shù)和洋槐被連根拔起,四處一片狼藉。木柜不見(jiàn)蹤跡,他找了好久都沒(méi)有找見(jiàn)。那天之后,他突然對(duì)捉鳥(niǎo)喪失了興趣。他再也沒(méi)有去過(guò)那片樹(shù)林。
現(xiàn)在,客車(chē)穿行在夜色里。沒(méi)有月亮,夜空比潭水深沉,兩邊的山影愈發(fā)逼仄,小白又睡著了。我感到不安。我不知道接下來(lái)該怎么辦。秋蘭姑媽再次閃現(xiàn)在我的腦海里,她站在巴塞羅那的街頭朝我喊著什么,我看不清她的臉。她是支持我的行為,還是在等著看一場(chǎng)好戲?我并不明白她的意思。
我不知道大柳塔在什么地方,我寧愿客車(chē)能這樣一直往前開(kāi)去,永遠(yuǎn)也不要停。小白說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),我們的確正在消失,而且這種感覺(jué)愈加強(qiáng)烈。我又想到我們一家居住的那套房子,許多快樂(lè)的事情曾在那里發(fā)生。因?yàn)樗恢痹谀抢铮瑹o(wú)論天亮還是天黑,都在接納著我們的一切。它總能耐心地傾聽(tīng)我的心聲,尤其當(dāng)我受了委屈時(shí),它總能擦去我眼角的淚水。它是我唯一的避難所。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要離開(kāi)它。幾年前,父親提議在灃東再買(mǎi)一套房子時(shí),是我堅(jiān)定地阻止了他。我當(dāng)時(shí)還信誓旦旦地對(duì)他說(shuō),我一輩子都不會(huì)從這里搬走。現(xiàn)實(shí)卻是這般無(wú)情,現(xiàn)在我只想遠(yuǎn)離它。
“那你沒(méi)有想過(guò)有一天去找你秋蘭姑媽嗎?”小白突然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)我。他的臉頰一片昏暗,我猜不透他在想什么。
“會(huì)的?!蔽覍⒛樋吭诖安A险f(shuō)。說(shuō)完,我又對(duì)著玻璃哈氣。水霧遮蓋了夜色,玻璃涼涼的。但我心里明白,這件事根本沒(méi)有可能。
“到時(shí)候,我會(huì)在巴塞羅那讀完大學(xué)。我想我會(huì)很快適應(yīng)西班牙的生活,畢竟有秋蘭姑媽的照應(yīng)。”我接著說(shuō)。我的臉還貼在窗玻璃上。
小白沒(méi)有接話(huà)。車(chē)前面有人連著打了幾個(gè)噴嚏。剛才的話(huà)并沒(méi)有讓我感到激動(dòng),相反讓我感到沮喪。
“那你呢?”我問(wèn)他。
“我不知道??赡苓€會(huì)跟我姑父在西安販菜。但我爸爸給我姑姑說(shuō)過(guò),等再過(guò)幾年,他會(huì)接我回縣城。”他的聲音很小。
“回縣城干什么?”
“開(kāi)面館。”他側(cè)過(guò)頭,又睡了過(guò)去,也可能是在裝睡。
爸爸啞了的那個(gè)禮拜至今我都印象深刻,那是在我九歲那年。有一天,我們突然就聯(lián)系不上他了,我和媽媽坐在家里焦急地等待著,窗外風(fēng)雪交加,整個(gè)城市被沉重而又濃密的孤獨(dú)籠罩著。我靠在媽媽的腿上睡了一覺(jué)又一覺(jué),醒來(lái)時(shí)她還枯坐著。她的臉?lè)路饎倓側(cè)紵^(guò)一樣,沾滿(mǎn)了黑灰。陰冷,死寂。我從未見(jiàn)過(guò)她這樣。我以為她為爸爸還沒(méi)有回家而擔(dān)心,便問(wèn)她要不要報(bào)警,她卻摸著我的頭說(shuō)爸爸一定會(huì)回來(lái)的。然后她就哭了,但也僅僅是干嚎了幾聲而已。她碎步走到窗前,打開(kāi)窗戶(hù),風(fēng)雪猛然灌進(jìn)來(lái),她站著,一動(dòng)不動(dòng)。如她所說(shuō),在第三天的晌午,爸爸回來(lái)了。他看起來(lái)很疲憊。他沒(méi)有和我們說(shuō)話(huà),而是進(jìn)門(mén)就躺在沙發(fā)上睡著了。醒來(lái)時(shí),我和他說(shuō)話(huà),他也不回答,只是神色黯然地看著我。媽媽背地里對(duì)我說(shuō)他啞了,讓我不要打擾他,過(guò)幾天就好了。果然又如媽媽所說(shuō),爸爸在沙發(fā)上睡了一個(gè)禮拜后,就好了,又能說(shuō)話(huà)了。家里恢復(fù)了以往的秩序。后來(lái)誰(shuí)也沒(méi)有再提起過(guò)這件事。
現(xiàn)在當(dāng)我回想以前的家庭生活時(shí),我不禁發(fā)現(xiàn),就連許多快樂(lè)的時(shí)光也被風(fēng)吹遠(yuǎn)了。那年春上,爸爸帶我去順陵踏青,飛機(jī)就從我的頭頂飛過(guò),我站在那頭兇猛的走獅旁,跳起來(lái)伸手去夠,卻只抓了一把風(fēng)。天空透亮得像藍(lán)玻璃,走獅利齒外露,怒視遠(yuǎn)方,我的耳畔似乎傳來(lái)震搖山林的吼聲。爸爸站在麥田里傻笑,一旁的男孩在放風(fēng)箏,現(xiàn)在卻只有那只風(fēng)箏偶爾會(huì)在我的腦海里飄蕩,爸爸臉上的笑不見(jiàn)了。某個(gè)時(shí)刻,我看到他眉頭緊蹙,眼神空洞,蹲在田壟上吸煙。我喊他的時(shí)候,他轉(zhuǎn)過(guò)身,陽(yáng)光正好打在他的臉上,或許是因?yàn)檠鬯岬木壒?,他的表情顯得很痛苦,便連忙抬手去揉,我卻以為他是在那里流眼淚。
舉辦外公葬禮的那幾天,爸爸沒(méi)有回來(lái)。我還記得親戚們問(wèn)起媽媽時(shí),她只是淡淡地說(shuō)爸爸正在剛果參與一個(gè)重要的建設(shè)項(xiàng)目,根本走不開(kāi)。大家也就沒(méi)有再問(wèn)。爸爸是一名建筑工程師,在業(yè)界頗有點(diǎn)名聲。于他而言,常年在外是常態(tài)。葬禮結(jié)束后的幾天,媽媽沒(méi)有出門(mén)。清晨時(shí),陽(yáng)光破窗而入,她風(fēng)輕云淡地坐在客廳喝茶讀書(shū)。在她的臉上,我看不出半點(diǎn)悲傷。她還清理了外公遺留在我們家的衣物和所有的生活用品。她也沒(méi)有給爸爸打電話(huà),事實(shí)上,后來(lái)我才知道,外公去世的消息,媽媽根本就沒(méi)有告訴爸爸。爸爸當(dāng)時(shí)也并不在剛果,而是在云南某個(gè)縣城參與當(dāng)?shù)夭┪镳^的建設(shè)。
到大柳塔汽車(chē)站時(shí),時(shí)間剛過(guò)凌晨。出站后,我們?cè)诮稚下o(wú)目的地走,因?yàn)闆](méi)有吃午飯和晚飯,我們都饑腸轆轆。夜風(fēng)涼颼颼的,小白又問(wèn)我現(xiàn)在還害怕嗎?我告訴他我一點(diǎn)也不怕了。我沒(méi)說(shuō)謊。似乎我對(duì)什么事都無(wú)所畏懼了。我告訴他我現(xiàn)在有種高空飛翔的感覺(jué),糟心的事全被我拋在地上了。他問(wèn)我有什么糟心的事?我愣在一家超市門(mén)口,半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。我不知道該不該對(duì)他講,或者說(shuō)我不知道該如何對(duì)他講。自去年偷聽(tīng)了爸爸媽媽的談話(huà)后,我愈發(fā)清晰地感知到了橫亙?cè)谒麄兓橐隼锏目p隙。我被鑲嵌在他們天衣無(wú)縫的游戲里。如果那個(gè)傍晚我沒(méi)有偷聽(tīng)他們的談話(huà),會(huì)怎樣呢?至少不會(huì)有淤積在心底的荒誕感和這次的大柳塔之行吧。我和小白認(rèn)識(shí)于網(wǎng)絡(luò)。若是以前,我想我永遠(yuǎn)也不可能和他這類(lèi)人做朋友的。現(xiàn)在,當(dāng)我們走在陌生的街頭,被異鄉(xiāng)的夜色包圍,我深深覺(jué)得,我們就是同一類(lèi)人。我們的衣服下,藏著大大小小的傷疤,喉嚨里,都長(zhǎng)滿(mǎn)了隱秘的刺。那傷疤,是我們自己割的。那刺,也只用來(lái)扎自己。
后來(lái)我們到了河邊。借著燈光,在一塊展牌上,我們得知這條河叫烏蘭木倫河。我們?cè)谝粔K開(kāi)闊之地停下,坐在旁邊的石頭上。該怎么說(shuō)呢?一抬頭,滿(mǎn)天的星星啊,密密地掛在頭頂,仿佛伸手就能抓下來(lái)。我靠著小白的肩膀,告訴他這是我有生以來(lái)見(jiàn)到過(guò)的最漂亮的星星。小白咯咯地笑起來(lái),他說(shuō)他以前在梁山也見(jiàn)過(guò)這樣的星星。那時(shí)他是和媽媽一起。我側(cè)過(guò)臉看他。他望著湍急的河水說(shuō):“我會(huì)背著奶奶和媽媽見(jiàn)面的。我奶奶恨我媽媽?zhuān)傉f(shuō)是我媽媽毀了我們家。她教我恨她,但我恨不起來(lái)。離婚后,我媽媽改嫁到了梁山鎮(zhèn),那個(gè)村子就在梁山腳下。她又生了兩個(gè)孩子。以前我常在傍晚時(shí)去找她,她帶我爬上梁山山頂,我記得有幾個(gè)晚上,那里的星星就和今晚的一樣。”我吻了他。我們相擁在一起。我感到溫暖,感到前所未有的踏實(shí)。身后貨車(chē)駛過(guò)的聲響和水流聲混雜在一起,共同編織著這個(gè)夜晚的浪漫。我終于忍不住告訴他,關(guān)于我秋蘭姑媽的事,大多都是我胡編亂造的。說(shuō)完我撿起一塊石子,丟進(jìn)面前的河水里,河水立即吞沒(méi)了我內(nèi)心的不安和羞愧。他卻說(shuō),無(wú)論我說(shuō)什么,他都信我說(shuō)的。
我的父母,他們肯定已經(jīng)謀劃多年了,想到這里,我不禁毛骨悚然。而對(duì)他們的謊言,我竟毫無(wú)感知。三年后,按照約定,他們將解除婚姻關(guān)系,到那時(shí),我何處何從呢?或許我會(huì)忘記此事。再往后,我會(huì)有我的家庭和孩子,誰(shuí)還會(huì)去在意呢?就是烏蘭木倫河下的石頭,那時(shí)也該被沖到別處去了吧?
“你爸爸沒(méi)有再婚嗎?”我忍不住問(wèn)小白。
“沒(méi)有。”他說(shuō)。
“我沒(méi)有冒犯你的意思,我只是想問(wèn)問(wèn)。我可能也正在經(jīng)歷你已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的事,”我停頓了一下,接著說(shuō),“這些事總讓人煩躁?!?/p>
“嗯?”他轉(zhuǎn)過(guò)臉看向我。我坐直了身子。
“再過(guò)幾年,我想我爸爸媽媽也會(huì)離婚?!蔽艺f(shuō)。
“是嗎?”
“我想是的?!蔽艺f(shuō)。
“不能再挽回了嗎?”
“什么意思?”我問(wèn)他。
“就是沒(méi)有補(bǔ)救的機(jī)會(huì)了嗎?”
“說(shuō)實(shí)話(huà),我不知道?!蔽艺f(shuō)。
我們都不再說(shuō)話(huà)。對(duì)岸的燈火在河面上閃爍不定,給人冷清蕭瑟的感覺(jué),野草在風(fēng)中搖曳。聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)鳴,下游處偶爾會(huì)傳來(lái)什么小動(dòng)物的叫聲,月光懸在山脊上。后來(lái),小白輕聲哼唱了起來(lái),我靠著他睡著了,他的肩膀很結(jié)實(shí),身上散發(fā)著淡淡的肥皂味。我醒來(lái)時(shí),天已經(jīng)微亮了,天空暗暗的,像潑了青黛色的墨水,但東邊的云已經(jīng)透亮了,再過(guò)不久,太陽(yáng)就要升起了。的確是一個(gè)嶄新的清晨,也是多年來(lái)頭次和我對(duì)視的清晨。小白緊緊攥著我的手,他在打盹。面前的云越來(lái)越亮,直至完全褪掉了青色,漸漸地,挨著地平線(xiàn)的云發(fā)紅了。過(guò)不了多久,云霞就會(huì)燃燒起來(lái),太陽(yáng)就要跳出來(lái)了。
太陽(yáng)是一點(diǎn)一點(diǎn)露出那羞紅了的臉的,我喊醒小白,叫他也看。他卻大喊一聲,拉著我的手,朝著河邊跑去。一到河邊,他就變得快活起來(lái),先將面前的石頭踢進(jìn)河水里,然后松開(kāi)我的手,蹲在河邊,用手掌拍打水面。水花濺起,如玉珠般落下。這個(gè)時(shí)候,陽(yáng)光已經(jīng)在水面上蕩漾了,河水被染得金燦燦的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像有無(wú)數(shù)只錦鯉在河面上跳躍。小白問(wèn)我會(huì)游泳嗎?我說(shuō)我以前學(xué)過(guò),但還是怕水。他揪斷一根蘆葦,叼在嘴里,望向遼闊的水面。河水對(duì)岸,飛來(lái)一群水鳥(niǎo),嘰嘰喳喳叫喚起來(lái)?!拔蚁氯ビ蝺扇??!彼f(shuō)。
他脫掉外衣,試探幾次后,緩緩蹚進(jìn)了清涼的河水里。這時(shí),從附近的濕地飛來(lái)兩只白鷺,它們?cè)谔焐媳P(pán)旋,他站在淺水處,抬起頭看,等那兩只白鷺落在水邊后,他又接著往深水區(qū)域蹚去。沒(méi)多久,水就漫過(guò)了他的大腿。他的背影在燦爛的晨曦里搖搖晃晃,我感覺(jué)周?chē)械镍B(niǎo)都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),目不轉(zhuǎn)睛地注視著他,它們能理解此刻他的處境嗎?他就像是朝著籠罩幽暗之光的天的盡頭走去,身影愈來(lái)愈小了,后來(lái)被河水完全吞沒(méi)了,他消失在了烏蘭木倫河里。河面上寂靜得很,一絲風(fēng)都沒(méi)有,四周也看不到人影。就在我緊張起來(lái)時(shí),他在距我一二百米的下游處露出頭來(lái)。他朝著我大喊,但我聽(tīng)不清他在說(shuō)什么,只覺(jué)得他心情很好,特別激動(dòng)。接著他又一頭扎進(jìn)水里。
他肯定是很棒的泳者,我想。事實(shí)的確是這樣,有一分鐘,我看不見(jiàn)他的蹤跡,急得在河邊大喊。他嘩一下在我面前的深水區(qū)域露出了瘦小的腦袋。“要不你上來(lái)吧。”我焦急地對(duì)他說(shuō)。他摸摸濕漉漉的頭發(fā),朝著我笑,那笑容里,掛著無(wú)盡的失落。他沒(méi)有說(shuō)話(huà),再次消失在我面前。
我在一堆干草上坐下,河水輕輕地拍打著面前的石頭。我想到了我未來(lái)的生活,想到了三年后將要發(fā)生的事情,想到了父母低聲吵架的情景,我的確不知道該如何應(yīng)對(duì)這一切,只能緊緊地抓著一旁的水草。陽(yáng)光已經(jīng)有點(diǎn)耀眼了,我全身涌滿(mǎn)了暖意。我望向河面,四處尋找小白的身影,河水上卻只有陽(yáng)光在飄搖。我渴盼著他能夠像剛才一樣突然出現(xiàn)在我的面前,就當(dāng)只是一場(chǎng)惡作劇。但無(wú)論是近處,還是遠(yuǎn)處,都不見(jiàn)他的蹤影。我站起身,在岸邊繼續(xù)尋找,后背開(kāi)始發(fā)熱。從我們出走以來(lái),這是我第一次清晰地感到恐懼。
對(duì)岸的那群水鳥(niǎo)嘩啦啦飛上了高空,一個(gè)釣者將摩托車(chē)停在路邊,正提著魚(yú)竿朝河邊緩步走來(lái)。此刻,我腦海里再次閃現(xiàn)出小白那充滿(mǎn)失落感的笑容,他似乎這會(huì)兒正藏在河水深處朝著我笑呢,那笑容隨著粼粼波光,在蕩漾,在一點(diǎn)一點(diǎn)散去。我甚至不敢走到河邊去了,滔滔河水似乎隨時(shí)要將我吞沒(méi)。在這個(gè)寂靜的早晨,過(guò)往的許多記憶,無(wú)論是幸福的,還是糟糕的,都統(tǒng)統(tǒng)在消失。而我,什么也做不了。我想再次大喊小白的名字,半天卻喊不出聲來(lái)。


