內(nèi)容提要：人工智能的文學(xué)寫作完全打亂了傳統(tǒng)的文學(xué)場域，對于延續(xù)已久的藝術(shù)機制形成嚴重挑戰(zhàn)。藝術(shù)機制之中的作家及其相關(guān)問題遭受刪除，文學(xué)閱讀背后基本的人道主義氣氛煙消云散。人工智能的語言依據(jù)語料庫統(tǒng)計顯示的“概率”，缺乏及時報導(dǎo)外部世界的功能，與作家的主體、個性及其成長的歷史環(huán)境無關(guān)，文學(xué)之中精彩的細節(jié)愈來愈少。同時，人工智能可以根據(jù)每一個讀者的獨特需求寫作。這種狀況同時改變了文學(xué)研究的既有格局。

關(guān)鍵詞：人工智能 藝術(shù)機制 作家 文學(xué)研究

一

哪怕僅僅是十年之前，也沒有多少人愿意將機器的文學(xué)寫作視為一個嚴肅的理論話題。很長一段時間，機器一直在文學(xué)寫作周圍聚集：造紙、鋼筆、印刷、打字機、書籍裝訂、計算機屏幕與鍵盤、打印機，如此等等。但是，機器充當寫作主體無疑是一個顛覆性的革命。機器不再是手邊的輔助工具，而是替代作家奉獻獨到的文學(xué)構(gòu)思以及嫻熟自如的駕馭語言。神通廣大的計算機開始承擔文學(xué)寫作，這一部寫作機器的智力中樞通常被稱為人工智能。人工智能的降臨完全打亂了傳統(tǒng)的文學(xué)場域。

事情的到來有些突然，輿論宣傳并不充分。當然，人工智能是全世界矚目的顯學(xué)，人工智能的每一次突破無不投射到相關(guān)領(lǐng)域，制造出各種令人震驚的波瀾。然而，文學(xué)寫作并未納入人工智能專家的預(yù)定目標，再造若干曹雪芹或者托爾斯泰不在計劃之列。相對于全球數(shù)萬億美元的投資，相對于“治愈癌癥”或者“工作自動化”的宏偉目標，文學(xué)是一件微不足道的事情。人工智能的文學(xué)寫作仿佛是順路撿來的附加成果。語料庫訓(xùn)練與深度學(xué)習(xí)造就種種大語言模型，人工智能開始產(chǎn)生不可思議的文本生產(chǎn)能力。除了各種形式的公文、文案、文獻的整理與摘要以及回復(fù)形形色色的提問，大語言模型的文學(xué)寫作成就也超出許多人的預(yù)料。雖然人工智能的文學(xué)作品尚未大規(guī)模量產(chǎn)，但是，基本的技術(shù)障礙已經(jīng)清除。具體操作的時候，人工智能的文學(xué)寫作令人聯(lián)想到神奇的魔術(shù)：向計算機輸入一個主題要求或者提示詞，片刻之后，一行又一行的文字絡(luò)繹不絕浮現(xiàn)在屏幕之上。這時，古人所謂“日試萬言，倚馬可待”之類夸張形容因為不夠夸張而黯然失色。

文學(xué)圈的反應(yīng)稍顯惶亂。許多人表示懷疑：人工智能可否寫出一流的杰作？偉大的作家不僅洞悉種種人情世故，而且無微不至地記錄人物內(nèi)心瞬息起伏的波紋，粗笨的機器如何完成如此精妙的操作？這種懷疑遮蔽了一個后續(xù)的問題——如果機器可能提供一流的杰作，是不是有理由驅(qū)逐作家了？事實上，相當多的作家開始擔憂自己的工作崗位。無論是詩歌、玄幻小說或者科幻文學(xué)，人工智能已經(jīng)展示出令人驚奇的才能。更為重要的是，這些作家已經(jīng)意識到人工智能的巨大潛力。計算機對于人類的喜怒哀樂茫然無知，但是，不解風(fēng)情并未構(gòu)成文本生產(chǎn)的障礙。寫作機器的強大功能并非依賴共情。目前還無法預(yù)料，人工智能的文學(xué)寫作能夠走多遠。社會學(xué)家發(fā)布的未來指南之中，會計、司機、收銀員、律師、醫(yī)生、程序員、設(shè)計師等職業(yè)可能迅速被人工智能取代；作家會不會列入這一份名單？情況并不樂觀。

悠久的人文領(lǐng)域正在遭受技術(shù)、機器的嚴重挑戰(zhàn)，傳統(tǒng)的邊界開始模糊。然而，目前的氣氛似乎不利于提出這些問題。人們時常被告知，必須熱情迎接新生事物，抱殘守缺沒有前途。從轉(zhuǎn)基因、器官移植、芯片植入人腦到智能機器人、虛擬空間、數(shù)碼成像，這些新生事物不僅表明技術(shù)的單項突破，而且可能深刻改變?nèi)宋膶W(xué)科的某些基礎(chǔ)結(jié)論。人、意識、記憶、身體，乃至歷史以及社會關(guān)系的傳統(tǒng)定義無不遭到動搖，新觀念形成的震蕩逐漸擴散至各個人文領(lǐng)域。技術(shù)以及科學(xué)話語愈來愈強烈地流露出問鼎人文領(lǐng)域的企圖。這種背景之下，人工智能的文學(xué)寫作是一個意味深長的事件。

二

古代社會的很長一段時間，文學(xué)僅僅擁有狹小的市場。如同另一些類型的小生產(chǎn)者，行吟詩人或者說書藝人的文化生產(chǎn)規(guī)模拘囿于一個有限的空間?，F(xiàn)代社會的文學(xué)市場與發(fā)達的大眾傳媒聯(lián)系在一起，書籍、報刊雜志與文學(xué)的版權(quán)貿(mào)易形成可觀的利潤。電影或者電視行業(yè)吸納的巨額資金以及誘人的收益帶有工業(yè)生產(chǎn)的特征。如果說，許多行業(yè)的大機器生產(chǎn)代替了手工作坊，那么，人工智能出其不意地將文學(xué)行業(yè)帶入自動化生產(chǎn)階段。文本產(chǎn)量、價格、競爭、利潤與占領(lǐng)市場構(gòu)成的經(jīng)濟鏈條之中，人工智能開啟的生產(chǎn)速度與低廉成本具有舉足輕重的意義。然而，機器取代人成為真正的生產(chǎn)者，這個事實再度將機器與人的關(guān)系擺在面前。

如果說，19世紀初英國的盧德運動顯示出生產(chǎn)者對于機器的強烈反感，那么，現(xiàn)今的人們已經(jīng)認識到機器的生產(chǎn)效率。進入現(xiàn)代社會，機器的產(chǎn)品遍布日常生活的每一個角落，以至于人們習(xí)焉不察。從烘烤的面包、機器縫紉的服裝到水泥澆鑄的寓所、出行乘坐的汽車，機器默不作聲地陸續(xù)接管這個世界的諸多環(huán)節(jié)。盡管如此，人們?nèi)匀粍澐殖鋈舾删芙^機器染指的區(qū)域。即使飛機或者吊車提供了機器的速度與力量，人們還是興致勃勃地在田徑場、體育館舉行跑步或者舉重競賽。真正的情侶或者宗教信徒不會使用機器替代自己示愛與祈禱。這種時刻，親力親為才是主體存在的證明。拒絕異化的意義是，維持“人”的尊嚴與光輝——這也是主體概念的基本內(nèi)涵。一張唱片之中的音樂作品完美無瑕，電視轉(zhuǎn)播的足球賽提供多種視角的清晰畫面，但是，人們還是愿意奔赴現(xiàn)場聆聽演唱或者加入體育場看臺上的吶喊——這是人與人的互動。一份手稿之所以比一本機器印刷的讀物珍貴，一個陶瓷大師手工制作的陶罐之所以優(yōu)于3D打印機的產(chǎn)品，一件舊家具或者一塊老懷表之所以令人珍惜，物品的質(zhì)量并非真正的原因，重要的是物品之中“人”的痕跡。藝術(shù)之所以獨立于經(jīng)濟生產(chǎn)領(lǐng)域，保持人工產(chǎn)品是一個明顯的特征。即使藝術(shù)家大量使用機械工具，但是，藝術(shù)作品的核心內(nèi)涵是“人”的產(chǎn)物。

在《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》這一篇論文之中，本雅明使用了“靈暈”這個術(shù)語。“靈暈”表示一個藝術(shù)作品的“本真性”，表示藝術(shù)作品獨一無二的存在?！办`暈”顯然包含藝術(shù)家本人的印記，大批量的機械復(fù)制必然導(dǎo)致“靈暈”的消失。對于藝術(shù)家來說，藝術(shù)作品的另一種價值是，承擔與寄存獨創(chuàng)產(chǎn)生的巨大快樂。這是主體能量的聚集與投射。人工智能的文學(xué)寫作取消了這種快樂。

三

古代漢語之中的“文學(xué)”一詞始見于《論語》。晚清之前，“文學(xué)”一詞往往泛指種種博雜的人文知識，而不是表示一個相對于哲學(xué)、史學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)等等的獨立學(xué)科。獨立的文學(xué)學(xué)科源于知識體系的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，漢語與英語“文學(xué)”概念的對譯與大學(xué)課程體系設(shè)計無不產(chǎn)生了特殊的促進作用?！凹兾膶W(xué)”之稱的出現(xiàn)是對于這種狀況的呼應(yīng)。獨立的文學(xué)學(xué)科不僅規(guī)范一批文學(xué)文本的聚合與排列，而且形成了一種“藝術(shù)機制”。彼德·比格爾解釋“藝術(shù)機制”的功能時說：“藝術(shù)作品不再被看作單個的實體，而要在常常決定了作品功能的體制性框架和狀況之中來考察。”1換言之，文學(xué)閱讀不僅是進入一首詩的鏗鏘節(jié)奏，或者沉浸于眼花繚亂的情節(jié)，而且同時置身于“藝術(shù)機制”構(gòu)造的文學(xué)場域。通常的情況下，人們至少默認文學(xué)場域的若干原則——相對于種種社會科學(xué)著作，文學(xué)帶來強烈的審美愉悅，甚至如癡如醉，神魂顛倒。然而，寓教于樂是文學(xué)學(xué)科的一個重要觀念?！霸娧灾尽被蛘摺吧w文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”這些古老的命題被重新表述為“為人生的文學(xué)”；現(xiàn)代語境同時將“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)易俗”之類儒家語言改寫為認識社會歷史與認識自我。當然，寓教于樂的觀念始終與另外兩種不同的現(xiàn)代文學(xué)主張長期搏斗：為藝術(shù)而藝術(shù)的典雅高貴以及商業(yè)操縱的大眾娛樂。眾多爭辯曾經(jīng)涉及廣泛的理論問題，“為人生的文學(xué)”始終占據(jù)精神制高點。如果僅僅是象牙塔之中的淺吟低唱，或者輕佻滑稽逗人一樂，這種文學(xué)又有什么理由與眾多不可或缺的學(xué)科相提并論？

寓教于樂同時表明，文學(xué)展示出開闊的視野與鞭辟入里的洞察力。盡管文學(xué)敘述的是個別人物的命運與事跡，盡管這些敘述是一些查無實據(jù)的虛構(gòu)，但是，個別與虛構(gòu)顯示出普遍的真理。因此，文學(xué)不是填充業(yè)余時間的消遣讀物，很大程度上充當了精神導(dǎo)師。文學(xué)的普遍真理來自作家孜孜不倦的探索，他們嘔心瀝血，甚至不惜押上自己的生命。因此，文學(xué)閱讀時常是與一個偉大的心靈對話，接受靈魂的陶冶。

目前的文學(xué)與印刷行業(yè)構(gòu)成緊密的聯(lián)盟關(guān)系，書籍的寫作、編輯、印刷、出版、配送匯聚為一套成熟的體系，不同的群體圍繞文學(xué)生產(chǎn)線領(lǐng)取分內(nèi)的報酬。當然，文學(xué)生產(chǎn)線時常表現(xiàn)出恥于言利的狀態(tài)，經(jīng)濟報償隱匿不明。文學(xué)可能產(chǎn)生利潤，但是，如果文學(xué)僅僅以利潤作為目標，許多人無法接受——可以承認文學(xué)帶有商品性質(zhì)，不可承認商品構(gòu)成文學(xué)的最重要性質(zhì)?；艨撕Ｄc阿多諾對于“文化工業(yè)”的批評是，“這些機制和機構(gòu)從頭到尾都不過是經(jīng)濟選擇機制的一部分”2?！八囆g(shù)機制”拒絕納入“經(jīng)濟選擇機制”，待價而沽的商品交易仿佛玷污了文學(xué)抒情言志的真誠；更為重要的是，利潤追求的暢銷可能誘發(fā)大面積的低俗趣味?！秵⒚赊q證法》將“文化工業(yè)”形容為大眾的欺騙，這種觀點顯示出“文化”對于商業(yè)的傳統(tǒng)反感。

人工智能的闖入必將對“藝術(shù)機制”產(chǎn)生嚴重沖擊。至少在目前，社會并未出現(xiàn)大規(guī)模的文學(xué)饑渴癥，因此，人工智能介入文學(xué)寫作只有一個目的：利潤。文學(xué)文本的產(chǎn)量可能千百倍激增，互聯(lián)網(wǎng)提供新的傳播形式與速度，紙質(zhì)的出版機構(gòu)可能在競爭之中迅速落敗，手工生產(chǎn)無法比擬自動化生產(chǎn)帶來的經(jīng)濟效益。計算機的運算速度與巨大的“算力”是人工智能快速完成文學(xué)文本的根本原因。然而，一個作家反復(fù)斟酌，數(shù)易其稿，甚至像福樓拜那樣沒完沒了地涂抹修改，難道僅僅因為思想運轉(zhuǎn)得太慢嗎？人們至少還可以察覺人工智能所缺乏的體驗、經(jīng)驗、認識的不懈完善以及精益求精的責(zé)任心。人工智能的文學(xué)文本一擁而入的時候，“深刻”會不會成為一種負擔？如此之多的“深刻”令人生畏，快餐式的風(fēng)格與人工智能的產(chǎn)量更為相宜。人工智能的文學(xué)文本充塞整個市場的那一天，手工寫作的文學(xué)文本會不會因為稀罕而產(chǎn)生一種特殊的收藏價格？這些問題目前無法預(yù)料。

四

作家通常被視為作品之父。作品之中的人物具有自己的個性、命運與為人處世的選擇，但是，人們?nèi)匀挥X得，他們的遭遇隱藏了作家的觀念與意愿。不管怎么說，哈姆雷特來自莎士比亞，賈寶玉來自曹雪芹，阿Q來自魯迅，這些人物背后存在作家的身影。盡管人們聽到了“作者已死”這個理論命題，但是，“藝術(shù)機制”之中的作家依舊存在，而且是一個極其重要的因素。文學(xué)是人工產(chǎn)品，凝結(jié)著作家的獨特想象、經(jīng)驗與細膩的感官體驗。作家是一些特殊的人物，同時又是在某種社會環(huán)境之中成長起來的——他與大眾之間存在息息相通的共識。這個事實流露出基本的人道主義氣氛。文學(xué)閱讀始終是人與人之間的交流。盡管這種交流未曾謀面，而是借助書籍與文字，然而，耳聞目睹，嬉笑怒罵，“口之于味，有同嗜焉”。

人們激賞作家的特殊才能，同時諒解他們與世俗生活格格不入的性格。李白長醉不醒，柳永混跡于青樓，歌德的緋聞延續(xù)到耄耋之年，卡夫卡懦弱自卑，恃才傲物也罷，孤芳自賞也罷，蔑視權(quán)貴也罷，窮困潦倒也罷，他們的缺陷是天才的缺陷。由于各種隱秘的轉(zhuǎn)換，這些缺陷可能成為作品的有機組成部分。精神分析學(xué)認為，作家的戀母情結(jié)以及閹割焦慮積存在無意識之中，繼而以“升華”的形式進入作品。這種觀點涉及“性”的主題。但是，精神分析學(xué)不以為恥。作為人類的一分子，作家擁有生物性的身體，“性”是一個不可避免的內(nèi)容，精神分析學(xué)不過是指出這些內(nèi)容遺留在作品之中的曲折痕跡。這恰恰是一個證明：人的作品。

相對于生物性的身體，作家的社會身份來自歷史的建構(gòu)。羅蘭·巴特認為：“作者是一位近現(xiàn)代的人物，是由我們的社會所產(chǎn)生的”3，現(xiàn)代社會尊重各種個人的權(quán)益；作為一個文化生產(chǎn)者，作家的才能獲得了廣泛的肯定，巨大的榮譽以及經(jīng)濟報酬源源而來，印刷、發(fā)行、版權(quán)制度配合默契。從文化名流的光環(huán)到經(jīng)濟、法律的保障，作家在社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中占據(jù)一個穩(wěn)定而顯赫的位置。這些事實表明，所謂的“藝術(shù)機制”已經(jīng)與商業(yè)運作或者法律體系形成完善的對接，彼此承認，互惠互利，諸多規(guī)則共同匯聚為一個整體。作家生物性的身體轉(zhuǎn)換為社會身份的標志是，獲得“藝術(shù)機制”以及諸多規(guī)則的共同接納。

然而，人工智能的文學(xué)寫作粗暴地將作家從“藝術(shù)機制”之中刪除。人工智能從未在社會環(huán)境之中成長，既談不上經(jīng)驗或者感官體驗，更談不上無意識。機器掌握了何種秘密武器，以至于如此迅速篡奪作家的位置？

五

如果說，所有的作家都有自己擅長的題材范圍與擅長的文體，那么，人工智能是全能的。從詩、小說、散文以及各種類型的應(yīng)用性公文，人工智能無所不能。我曾經(jīng)要求DeepSeek提供一段“重逢”的情節(jié)。七秒鐘之后，一個片段出現(xiàn)在屏幕上：一位摘除闌尾的女病人意外地與前男友重逢，前男友恰是就診醫(yī)院的外科主刀醫(yī)生。情節(jié)的構(gòu)思以及兩個人物的對話帶有明顯的網(wǎng)絡(luò)小說風(fēng)格：前男友以輕微的嘲諷口吻詢問女病人，是不是害怕死在他手里？我改變了項目申請，要求使用詩歌形式表現(xiàn)“重逢”，八秒之后作品完成，共計三節(jié)十五行詩句，前兩句是：“在第七個拐角撞見消毒水氣味，他數(shù)我的病歷像在數(shù)舊唱片”，DeepSeek還炫技式提供一段創(chuàng)作體會：如何保留消毒水、病歷、白大褂等醫(yī)院意象，避免押韻過于刻意，同時，詩歌語言必須如同外科手術(shù)一般精確。我再度改變要求，希望將這個主題納入古典詩歌。又過了八秒，新的試卷抵達，詩中有“白褂猶沾新血漬，青衫已透舊年泥”的句子，附帶的說明表示，尾聯(lián)的“欲問萍蹤何處寄，窗外枯楊正凄迷”脫胎于“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”的構(gòu)思。對于一個作家來說，完成如此復(fù)雜的跨文體寫作需要多年的文學(xué)積累，以秒為時間單位的寫作速度顯然是天方夜譚。相對于多數(shù)社會成員的寫作才能，人工智能顯示出碾壓式的優(yōu)勢。

顯而易見，人工智能沒有必要重復(fù)一個作家的前期訓(xùn)練。計算機足不出戶，無法領(lǐng)悟各種人情世故，甚至對于起碼的禮儀一無所知。人工智能專家曾經(jīng)告誡人們，與人工智能的互動對話沒有必要出現(xiàn)“請”或者“謝謝”這種禮貌用語。大語言模型訓(xùn)練的時候，人工智能接受的是中立的命令式提示，“請”或者“謝謝”徒然占用分析的資源，甚至影響答復(fù)的準確率——統(tǒng)計表明，人工智能通常在中度禮貌區(qū)間展示出最高準確率，“非常禮貌”語氣之下的準確率甚至不如“極端粗魯”。當禮貌用語成為節(jié)外生枝的累贅時，能源的消耗將會成為刺眼的缺陷。ChatGPT每周的活躍用戶7億左右。如果每一個人說一句“謝謝”，額外耗電量大約21萬度4。不要多余地將機器納入人類的軌道。因此，這個問題令人困惑：為什么人工智能可以橫跨人與機器的鴻溝，獲知各種人間消息；人工智能擁有哪些魔術(shù)，可以調(diào)遣語言栩栩如生地再現(xiàn)眾生百態(tài)？

可以區(qū)分語言的兩重性質(zhì)。首先，語言指向外部世界?！吧健薄八薄盎ā薄安荨薄叭恕薄凹摇钡戎T多詞匯是對外部世界各種事物的命名，這些命名跟隨新生事物持續(xù)擴大范圍，例如“航天飛機”“手機”“互聯(lián)網(wǎng)”。因此，語言的陳述與外部世界存在直接或間接的呼應(yīng)關(guān)系，甚至可以直指當下，例如“請你再說一遍”。其次，語言指向內(nèi)部的自我組織。語法提供了語言組織的框架。語言內(nèi)部的自我組織具有這種功能：可以脫離外部世界的參照表述各種“意思”。這不僅指“5+5=10”這些抽象的表述，而且，語言可以完成種種虛擬的景象描述，例如“此刻如果下起暴雨，我們都要淋成落湯雞”，“明年這個時候，這條街道上會出現(xiàn)三家雜貨店”。結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)力圖總結(jié)語言內(nèi)部組織的各種規(guī)律，不論這些表述是否成為外部世界的真實鏡像，這些規(guī)律足以保證語言表述的完整與可以理解。

人工智能掌握的是語言的內(nèi)部組織形式。目前的人工智能尚未具備命名外部世界的功能。無數(shù)攝像機可以源源不斷地傳回各種圖像，但是，圖像轉(zhuǎn)換為語言的技術(shù)尚未成熟。即使可以識別鏡頭之中的各種物象，人工智能仍然不明白“計算機”為什么又稱“電腦”，什么情境中“手機”的別名是豪邁的“大哥大”，“指桑罵槐”“借古諷今”背后“詞與物”的曲折關(guān)系或許會在攝像機與語詞之間制造意外的障礙。哪些人物形象概括為“盜火者”“多余的人”，哪些性格流露出“阿Q精神”？目前為止，人工智能無法解決相似的難題。事實上，人工智能的非凡能力是語料庫的使用：各種命名一旦固定并且進入語料庫，立即成為遣詞造句的材料。語料庫的使用并不是指眾多現(xiàn)成文獻的綜述，而是根據(jù)不同的主題重新寫作。人工智能的寫作能力如此強大，以至于許多人沒有意識到，屏幕上的句子與敘述僅僅是語言內(nèi)部組織的成果而不涉及當下的外部世界。如同無法直接命名世界，人工智能也無法擔任記者現(xiàn)場發(fā)回報道。

與結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)高屋建瓴的規(guī)律總結(jié)不同，人工智能對于語言內(nèi)部組織形式的掌握由小及大。字與字、詞與詞、句子與句子的組織根據(jù)語料庫之中出現(xiàn)的概率加以選擇?！爸胤辍敝黝}的語境之中，哪些字、詞、句的組合概率最高？這即是入選的理由。文本來自一個又一個組合的持續(xù)積攢。如果說，結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的企圖是以一馭萬，人工智能的概率選擇如同星火燎原。對于人類說來，窮盡語料庫統(tǒng)計字、詞、句的組合概率是不可能負擔的工作量，然而，每秒數(shù)十萬億次運算的計算機輕而易舉。

六

傳統(tǒng)的“藝術(shù)機制”之中，作家、語言、外部世界形成三個軸心。

作家由于獨特的創(chuàng)造才能而令人尊敬，這種才能擁有強烈的個性風(fēng)格，不可重復(fù)，不可替代；語言是一個民族文化的公共財產(chǎn)，任何人都可以使用，語法或者詞義是中性的，盡管完成之后的語言產(chǎn)品帶有各種傾向；外部世界是作家使用語言描述的對象，也是文學(xué)作品棲身的處所。所謂的外部世界不是一個完成的固定空間，而是變動不居，生生不息，人們時常用“歷史”一詞指代。歷史不僅為作家提供不盡的素材，而且持續(xù)改變作家的認知與觀念，產(chǎn)生不同的審美范式，同時，歷史還是向語言敞開的新大陸。古代漢語到現(xiàn)代漢語的演變顯示，歷史始終在緩慢地拓展語言的邊際。盡管新生事物的命名數(shù)量有限，但是，這代表了語言的開放維度。

人工智能的降臨完全擾亂了三個軸心的基本關(guān)系。作家消失了——他們的成長史、認知體系以及周圍的意識形態(tài)氛圍淹沒在芯片帶來的“算力”背后。機械的黑箱遮蔽了一切。輸入指令之后，所有的事情都在機器內(nèi)部自動運行，沒有哪些環(huán)節(jié)需要單獨隔離出來，給予追問與分析，甚至考慮更為優(yōu)選的方案。語料庫與中性的詞典或者語法規(guī)范不同，而是眾多完成的語言作品，隱含各種價值觀念。語料庫并非屬于個人，而是屬于無數(shù)個人加盟的集體，因此，“個性”與“風(fēng)格”這種概念開始失效，無法解釋人工智能寫作的風(fēng)格來源。

如果說，人工智能的寫作僅僅徘徊于字、詞、句的組合，那么，歷史的信息如何透露出來？這時，必須提到概率的另一個標識作用：各種詞匯的出現(xiàn)頻率會因為不同的歷史語境而產(chǎn)生起伏?！稗I子”“弓箭”“朝廷”“衙門”“公子”“大人”這些詞匯的出現(xiàn)頻率迅速下降，“汽車”“火車”“機關(guān)”“干部”“企業(yè)”“手機”等新型詞匯大量涌現(xiàn)，這種狀況暗示了歷史的持續(xù)演變。當然，這是歷史的間接證明，而不是及時的正面描述——歷史的各種事件沉淀為新型詞匯需要相當長一段時間。人工智能對于高概率組合的垂青同時產(chǎn)生一個隱蔽的傾向：遵從或者順應(yīng)積存于詞匯組合內(nèi)部的價值觀念。更高概率的積累通常表明更多的人使用，普遍的使用表明普遍的認可。高概率的原則意味著多數(shù)、穩(wěn)定、可靠、信任，而不是特立獨行的異質(zhì)語言，也不會突如其來地制造爆炸式的語言事變。

七

人工智能可以生產(chǎn)各種類型的文本。從工作報告、開幕詞、策劃文案到小說、詩歌，種種文本的構(gòu)成成分十分復(fù)雜。但是，語料庫與概率如同這些文本的共同材料與工藝。這種生產(chǎn)模式會不會形成某種共同的特征？當文本的產(chǎn)量由于自動化生產(chǎn)而急劇增加的時候，共同的特征或許會愈來愈顯眼。

放棄語言指向外部世界的功能，人工智能的文學(xué)寫作僅僅是語料庫內(nèi)部事件。哪怕外部世界暫時關(guān)閉一段時間，語料庫的內(nèi)部貯存仍然一應(yīng)俱全。“太陽底下無新事”的語言學(xué)解釋是，所有獲得記錄的往事均在語料庫留下語言痕跡，這些語言痕跡的重組足以再現(xiàn)所有未來發(fā)生的事情。未來怎么逃得出往事的舊轍？語料庫擁有的敘事結(jié)構(gòu)已經(jīng)無所不包。虛構(gòu)的文學(xué)不再要求與各種事件逐一核對，人工智能干脆屏蔽外部世界，心安理得地盤旋在語料庫內(nèi)部。傳統(tǒng)的文學(xué)整體始終保持語料庫內(nèi)部與外部的平衡。作家是一個社會成員，稠密的人間煙火逼迫他開放感官，體驗種種真實的悲歡離合，歷史的印記或深或淺地敲擊在文本之中。即使一部分作家可能專注于實驗性寫作，專注于語言表意的探索，但是，再現(xiàn)與記錄外部世界始終是文學(xué)生態(tài)的主要成分。然而，人工智能中止了這種平衡。人工智能只有文本生產(chǎn)指標而感受不到歷史的壓力。不論人工智能的遣詞造句如何完善，這種文本生產(chǎn)的必然趨勢是，身邊正在發(fā)生的事情越來越少，社會歷史漸行漸遠。

首先可以察覺的跡象是，精彩的文學(xué)細節(jié)愈來愈少。杰出的作家不僅擅長構(gòu)思令人難忘的情節(jié)，而且善于抓住閃亮的細節(jié)。羅貫中、曹雪芹、魯迅或者托爾斯泰、福樓拜、普魯斯特的人物之所以栩栩如生，傳神的細節(jié)是一個重要的原因。許多三流作家只能簡略地敘述情節(jié)梗概而無法使故事飽滿多汁，因為無法收集到恰當?shù)募毠?jié)。他們?nèi)狈ΛC人一般的耐心守候與手疾眼快的捕捉能力。DeepSeek版的 “重逢”之所以令人聯(lián)想到網(wǎng)絡(luò)小說，恰恰由于細節(jié)的匱乏。那些每天上傳七千字的網(wǎng)絡(luò)寫手沒有余暇找尋獨特的細節(jié)。當然，最為擔心人工智能取而代之的也是他們。

我曾經(jīng)說過：“承接各種寫作訂單，人工智能寧愿寫一部玄幻小說而不想對付那些‘非虛構(gòu)’的紀實作品?！?語料庫內(nèi)部現(xiàn)成的語言配件如此之多，諸如玄幻等一些類型小說的安裝手到擒來?！胺翘摌?gòu)”紀實作品的很大一部分內(nèi)容超出語料庫范疇，人工智能的能力疾速衰減。一個性格內(nèi)涵的發(fā)掘，一種特殊的表情描寫，展現(xiàn)前所未有的景象，建立新型象征體系，人工智能的“深度學(xué)習(xí)”能否完成這些任務(wù)？這可能涉及未來不同文學(xué)類型的興衰。

八

一文之中寫道：“聽故事的人總是和講故事者相約為伴，甚至故事的讀者也分享這種情誼。然而，小說的讀者則很孤獨，比任何一種別樣文類的讀者更孤獨（連詩歌讀者都愿吟哦有聲以便利聽者）。在寂寞中，小說讀者比誰都更貪婪地攫取他所讀的材料?！北狙琶髦赋隽酥v故事與長篇小說的區(qū)別：“講故事的人取材于自己親歷或道聽途說的經(jīng)驗，然后把這種經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為聽故事人的經(jīng)驗。小說家則閉門獨處，小說誕生于離群索居的個人?！?講故事屬于口頭文學(xué)范疇，帶有現(xiàn)場的踴躍氣氛乃至形成狂歡，小說的傳播依賴冰冷的印刷機器與書店柜臺的銷售，讀者將書本帶回住所慢慢享受與品味。由于機器與市場配送體系的改造，新的文學(xué)形式驅(qū)散了曾經(jīng)聚集在瓦舍勾欄的聽眾，他們轉(zhuǎn)變?yōu)閭€別狀態(tài)的閱讀者。

1895年誕生的電影再度將分散的讀者召集起來，匯聚到電影院共享工業(yè)時代的視覺盛宴——他們的身份隨即從讀者轉(zhuǎn)換成觀眾。這時，機器開始大規(guī)模介入藝術(shù)生產(chǎn)，電影院銀幕上直接面對觀眾的影像毋寧說是機器的產(chǎn)品。無論是講故事的人還是奮筆疾書的作家都已經(jīng)隱藏到攝像機與放映機背后，一個又一個文字符號落到紙面的藝術(shù)生產(chǎn)方式開始顯得陳舊。大半個世紀之后，電視機再度將觀眾引回住所，五花八門的節(jié)目頻道與慵懶地坐在沙發(fā)上的觀眾顯示出多元、碎片化的文化氣息，這種氣息被視為工業(yè)社會拐向后現(xiàn)代狀態(tài)的催化劑?；ヂ?lián)網(wǎng)信號的大規(guī)模覆蓋又一次對大眾傳媒體系產(chǎn)生巨大的震蕩。除了文字、圖像、短視頻的高效傳播，網(wǎng)絡(luò)小說的崛起成為一個重要的文化景觀。許多時候，互聯(lián)網(wǎng)的開放氣氛對于由來已久的文化精英主義形成有效的解構(gòu)。這不僅顯現(xiàn)為作家門檻的下降——上傳文字作品的時候，互聯(lián)網(wǎng)撤消了紙質(zhì)傳媒的編輯與出版限制；另一方面，作家不再作為精神導(dǎo)師對讀者耳提面命。一些網(wǎng)絡(luò)小說慷慨地向讀者開放情節(jié)的演變線路圖與故事的結(jié)局：作家謙遜地征求讀者的構(gòu)想，按照讀者的意愿安排一些人物形成戀愛關(guān)系，或者決定哪一個人物必須赴死。讀者的介入時常被視為文化民主的象征。文學(xué)不再僅僅由那些自以為是的作家操控，讀者有望愈來愈多地讀到他們想讀的內(nèi)容。讀者與作家之間的文化張力迅速衰減，雙方的距離消失了。

很長一段時間，“藝術(shù)機制”認可并且維持讀者與作家之間的文化張力。與諸多領(lǐng)域的專家相似，作家承擔某種文化先鋒的使命，文學(xué)的啟迪意義是吸引讀者的首要理由。這種文化張力可能從兩個方面遭受瓦解。《啟蒙辯證法》曾經(jīng)抱怨，電影之中連綿不絕的影像嚴重擠壓了觀眾的反思與回味：“電影觀賞者如果不想漏掉連續(xù)的事件，就不可能保持持續(xù)的思想。即使反應(yīng)是半自動的，但也沒有留給他們?nèi)魏蜗胂蟮目臻g?！?本雅明把這種情況稱為“電影的震驚效果”8。盡管《啟蒙辯證法》的作者可能低估了觀眾對于鏡頭語言的適應(yīng)與接受，但是，蜂擁而至的信息的確會使觀眾的辨析能力癱瘓。這時，“藝術(shù)機制”的讀者之維陷于垮塌。相反，網(wǎng)絡(luò)小說鼓勵讀者坐到作家的位置上，作家之維的萎縮可能從另一面拖垮傳統(tǒng)的“藝術(shù)機制”。這種疑問始終存在：如果讀者可以輕易喂飽自己，作家為什么會成為一種專門的職業(yè)？

人工智能的文學(xué)寫作似乎兼有兩種情況。人工智能的文學(xué)產(chǎn)量之大，以至于人們喪失了崇敬之情。這時，所謂的啟迪、分析、想象、反思都將成為多余。又有什么必要到八秒鐘即可生成的作品之中搜索各種微言大義？如此短暫的生產(chǎn)時間很難與“深刻”聯(lián)系起來；人們習(xí)慣地覺得，“深刻”只能是長時間苦思冥想之后的頓悟。當然，這是必須拋棄的傳統(tǒng)想象：作為一種機器，人工智能只會按照固定的模具批量生產(chǎn)型號相同的產(chǎn)品。事實上，人工智能的文學(xué)餐廳不僅可以隨時點餐，而且，每一個人可以按照自己的品味設(shè)計菜譜。人工智能完全可以為哪怕僅有的一個讀者量身定制獨特的詩歌或者小說。如果我將“重逢”的主題改為“分離”或者更為復(fù)雜的“相見時難別亦難”，DeepSeek也會毫不猶豫地接下訂貨單。讀者可以放心地向人工智能索取各種故事：驚險的、推理的、科幻性質(zhì)的，愛情或者家庭倫理故事，有助于恢復(fù)心情的“爽文”，霸道總裁與小文員生死之戀，武俠大戰(zhàn)最終“無招勝有招”，如此等等。無論多么離奇，哪怕是惡作劇的主題也不會遭受反駁、批判、嘲弄或者反唇相譏，人工智能沒有這些選項。人工智能嚴格遵循的原則是：讀者至上——當然，更準確地說，消費者至上。那個時候，大約只有少數(shù)讀者顧慮重重：如此愜意的閱讀是不是僅僅與自己的影子對話？我們會不會陷入“信息繭房”而無法自知？

九

如同機器人闖入日常生活，人工智能的文學(xué)寫作嚴重沖擊各種傳統(tǒng)模式，歷史悠久的文學(xué)研究開始失語。怎么說呢？

從《毛詩序》《文賦》到《文心雕龍》，這些著述涉及的對象與范圍再度表明，古代“文學(xué)”是一種更為寬泛的人文知識，“在心為志，發(fā)言為詩”或者“原道”“征圣”“宗經(jīng)”毋寧是基本的人文修養(yǎng)；大量的詩話、詞話指向具體的詩詞語言技術(shù)，例如煉字煉句，起承轉(zhuǎn)合的“詞章之學(xué)”。作為現(xiàn)代知識體系轉(zhuǎn)換的象征，京師大學(xué)堂——北京大學(xué)的前身——課程設(shè)計的反復(fù)修正表明，文學(xué)研究逐漸從詞章之學(xué)轉(zhuǎn)向獨立自足的文學(xué)學(xué)科?，F(xiàn)代意義的“文學(xué)”如同一個豐富的文化礦藏，各種分支的文學(xué)研究領(lǐng)域持續(xù)衍生。盡管如此，人們?nèi)匀豢梢詤^(qū)分出三個重要的基本范疇：作家、作品、讀者。一種觀點認為，一個多世紀的文學(xué)研究正在經(jīng)歷一個作家—作品—讀者的轉(zhuǎn)折。作家中心主義開始遭受冷落，主體神話與浪漫主義幻覺過時了。一些激進的批評家之所以試圖放棄作家研究，因為語言與文本正在成為舞臺的主角。語言哲學(xué)闡述的新型觀念是，語言顯現(xiàn)為一個精密的結(jié)構(gòu)，一個復(fù)雜而靈敏的系統(tǒng)，作家貌似自如地駕馭或者操縱語言系統(tǒng)，然而，這個系統(tǒng)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)、規(guī)范以及眾多預(yù)設(shè)的內(nèi)容隱蔽地支配作家的意識與想象。作家僅僅是語言系統(tǒng)具體實現(xiàn)的執(zhí)行者?！白髡咭阉馈边@個命題的背面是語言中心主義。當然，作家中心主義與語言中心主義存在激烈的爭辯，前者的反駁似乎更為吻合由來已久的常識：語言怎么可能凌駕于作家之上，反過來主宰作家？然而，人工智能的文學(xué)寫作突然將問題簡單化：的確，作家可以休息了，機器會自行操縱語言，計算機屏幕上各種型號的語言產(chǎn)品源源而來。

這時人們才真正發(fā)現(xiàn)，撤消作家的文學(xué)研究多么貧乏。許多研究題目如同抽干血液一般喪失了內(nèi)涵與深度。而且，人們的研究興趣驟然削減。機器取代了作家，基本的人道主義煙消云散之后，作家的天才如何形成已經(jīng)無關(guān)緊要。人們沒有必要衡量自己與作家的距離，因為沒有必要穿越這個距離而成為一個作家。一個短跑運動員的速度傳奇構(gòu)成眾目睽睽的故事，一輛汽車發(fā)動機的轉(zhuǎn)速與功率僅僅是幾個工程師的事情。作品的哪一部分帶有自傳性質(zhì)？夸大與虛構(gòu)的那一部分源于哪些精神創(chuàng)傷或者無意識？對于人工智能來說，這些追問顯然是無稽之談。主體哲學(xué)或者精神分析學(xué)的一整套概念完全熄火。為文寫作的那個生物性身體曾經(jīng)攜帶各種精神表征，現(xiàn)在這一切無不轉(zhuǎn)移到人工智能的芯片以及軟件與硬件，交付計算機專家診斷。

對于作家來說，“歷史”是令人敬畏的大詞。從民族文化傳統(tǒng)、重大歷史事件、語種到地域風(fēng)俗、意識形態(tài)，歷史是養(yǎng)育作家的沃土。與此同時，歷史又是文學(xué)持久注視的內(nèi)容。人們對這種觀點耳熟能詳：文學(xué)是歷史的一面鏡子。然而，冰冷的計算機無法投入沸騰的日子。除了反復(fù)使用造成的折舊，歷史對于機器本身沒有更多的影響。文學(xué)史流傳許多作家與語言苦苦搏斗的逸事。從“修辭立其誠”到“語不驚人死不休”，“僧敲月下門”也罷，“春風(fēng)又綠江南岸”也罷，“兩句三年得，一吟雙淚流”也罷，“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”也罷，這些逸事無不可以追溯至歷史賦予作家哪些獨特的風(fēng)格；但是，人工智能沒有風(fēng)格，或者說擁有一切風(fēng)格。除了語料庫統(tǒng)計提供的“概率”以及若干新穎與接受程度的平衡策略，人工智能的語言選擇不存在更多的解釋。從李白、杜甫、魯迅到巴爾扎克或者陀斯妥耶夫斯基，“概率”化約所有的語言個性——這個微小的節(jié)點濃縮一切。

網(wǎng)絡(luò)小說的疾速崛起曾經(jīng)使文學(xué)研究陷入尷尬的停頓。對于每日更新七千字左右的速成寫作，字斟句酌的文學(xué)研究或許是多余的蛇足。如此粗率的寫作怎么可能解讀出驚人的象征原型或者奧妙的復(fù)雜結(jié)構(gòu)？這是公平的質(zhì)疑。如果文學(xué)研究日產(chǎn)七千字，這種學(xué)術(shù)論文也不可能贏得足夠的信任?？梢匝由爝@種想象方式——文學(xué)研究或許也到了改弦易轍的時候，正如人工智能的文學(xué)寫作，文學(xué)研究也可以由人工智能承擔。

人工智能強大的統(tǒng)計能力能否在未來的文學(xué)研究中大顯身手？統(tǒng)計至少可以發(fā)現(xiàn)，無數(shù)輸入人工智能的指令可能顯現(xiàn)某種規(guī)律：索取文學(xué)作品的時候，武俠、偵探、玄幻、科幻、愛情、宮斗等諸多類型的分布與年齡、性別、地域、民族、語種之間存在何種關(guān)系？這有助于繪制一份社會想象與情感的潮汐表。人工智能的文學(xué)寫作可能帶來海量的作品，這時，一些前所未有的研究可能在“數(shù)字人文”的名義之下展開——這些研究已經(jīng)帶來一批富于啟示的范例：

“數(shù)字人文”開啟了文學(xué)批評譜系的嶄新空間，許多研究課題以及考察路徑聞所未聞。例如，分析7000個英國小說的標題敘事；統(tǒng)計二百年間的英國小說，區(qū)分為“菜園”“新婦女小說”“帝國哥特”等44種亞文類并且建立可視模型；搜索、統(tǒng)計某一個詞在特定階段文學(xué)史之中出現(xiàn)的頻次以及出現(xiàn)的位置；計量某一個作家在參考文獻數(shù)據(jù)庫中被提及的次數(shù)；如此等等。9

人工智能專家表示，空間智能訓(xùn)練是大語言模型訓(xùn)練之后另一個更為宏偉的階段。如同語言模型對于上下文的組織，空間智能包含各種空間物象的關(guān)聯(lián)、銜接與配置。然而，文學(xué)研究關(guān)注的是二者之間橫向的應(yīng)答關(guān)系——空間物象與語言模型之間的轉(zhuǎn)換。人工智能愈是深刻洞悉空間物象的豐富聯(lián)系，語言模型的表述遭受的考驗愈是嚴重。陶淵明的名句是“悠然見南山”，杜甫的奇妙形容是“晨鐘云外濕”，歐陽修說“醉翁之意不在酒”，魯迅的《秋夜》如此開篇“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”——傳遞獨異的感覺或體驗來自視覺與語言的特殊合作。對于人工智能來說，攝像鏡頭收集到千姿百態(tài)的視覺材料，“概率”原則組建的語言鏈條能否跟上？或許可以預(yù)測，空間物象與語言模型的應(yīng)答關(guān)系全面完成之日，將是文學(xué)研究刮目相看之時。

注釋：

1 [德]彼德·比格爾：《先鋒派理論》，高建平譯，商務(wù)印書館2002年版，第76頁。

2 7 [德]馬克斯·霍克海默、[德]西奧多·阿道爾諾：《啟蒙辯證法》，渠敬東等譯，上海人民出版社2006年版，第109、113頁。

3 [法]羅蘭·巴特：《作者的死亡》，《羅蘭·巴特隨筆選》，懷宇譯，百花文藝出版社1995年版，第301頁。

4 參見烏輕舟《為什么不要對AI說謝謝》，2025年10月21日，https://baijiahao.baidu.com/s?id=1846561185864507131&wfr=spider&for=pc。

5 南帆：《“數(shù)據(jù)庫消費”與人工智能寫作》，《文匯報》2025年10月13日。

6 [德]本雅明：《講故事的人》，王斑譯，《啟迪》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第110、99頁。

8 [德]本雅明：《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》，張旭東譯，《啟迪》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第260頁。

9 南帆：《文學(xué)的位置：挑戰(zhàn)與博弈》，商務(wù)印書館2023年版，第305頁。

[作者單位：福建社會科學(xué)院文學(xué)所]

南帆，福建社會科學(xué)院文學(xué)研究所、當代文化發(fā)展與創(chuàng)新研究中心研究員。