最早的槐花是生在花瓶里，一個大肚子蒼褐色陶土罐，端坐在餐桌正中央。要不是這大罐子圓滾滾的，從哪個角度看都是個球體，飽滿又有些憨憨的像是混沌初開，槐花的盛大就不會顯得那么完整、那么驚人。

它曾是我父親的杰作。他在七八十歲時，經(jīng)常會這樣。他在某個黃昏來臨之前捧著一大抱槐花推門而入，讓家里一時間韶華滿目，讓五月變得甜稠、綿長。餐廳里沒有明窗，四面來光不過是些殘余，是光的尾聲或者停頓。要分別通過幾個房間、幾扇敞開著的門，光才能聚集到餐廳里來；廚房門上下通體玻璃，北向的光從陽臺門進來，穿過冰箱灶臺之間的狹長地帶，進入餐廳時已是強弩之末，那些一路穿透黑暗的光鏃好像折斷了，仿佛一下子蒼老，它們耗盡了最后的力量，然后只能是迷蒙地飄浮著，像暮靄在尋找歸宿。

蓬蓬槐花就坐在中心。這時的槐花便可稱繁花。陶土罐肚子大，罐口也大，拇指橫向抻開，量量還有余裕，指尖夠不到岸。陶土罐口有平湖秋月，密集的花朵從中涌出來，層疊如山，又四下飛雪。父親目光和煦，不偏不倚地讓陶罐四分之三的褐色露出來，不被花淹沒?；ㄉ榘祝ǘ溆腥岷偷墓?，靠近光的那部分褐色亮起來，好似晨曦，不靠近光的褐色，依稀暗下去。餐桌也是褐色，餐椅也是褐色，所有的褐色相互交織，在蔭翳處生輝，有大地微微暖風吹的樣子。

花瓣紛紛打開自己，使勁向外敞開，有一些還是槐米，陶罐里的水使它們顆粒鼓脹，“嘭”地一下，眼看要迸開似的，讓空氣微微顫動。三兩日后，我從單位抽空過去，一邊吃午飯一邊看槐花，花還沒有敗象，槐米通通綻開了?；ǜ訐頂D，洶涌如海。

父親將右手搭在桌邊，手顯得孤單單，看上去無意識。他的手也被槐花照亮、渲染，讓我覺得這只手充滿回憶，是只回憶之手。退休后，他在這個城市里住下來，很快在這里遇見了山。在暮年成為異鄉(xiāng)人，山就是舊相識，山可靠而牢固，萬變不離其宗。許多熟悉的事物，像橡樹、桑樹、花椒樹、榆樹、槐樹、山丁子樹，都是他少年時的模樣，他都熱愛。這山貧瘠，山體巖石咬合巖石，地表不存深厚的腐殖土，溪水聲少聞，他不嫌棄，常往山間跑。他樂于談起老家門前的西大山，那是家山，是二十世紀三十年代老電影里周璇唱道的——家山北望。這里的山樹，這里所有的樹，家山也全都有。家山富裕，還有更多的野果子樹。天然雜木林茂盛，結(jié)著花蓋梨、香水梨、南果梨、秋子梨、安梨、小白梨、野鴨梨。初秋，來不及等它們熟透，就摘下來，大小不一的梨，埋進高粱米壇大米壇里，幾天后開壇舀米甜香四溢。在屋里出來進去，梨的香氣裹著人的身體走，讓鄉(xiāng)里人變得更加安靜。灌木叢有山里紅、燈籠果，纏繞灌木的是山葡萄，紫黑紫黑的，荒草叢中埋伏著野草莓，仲夏是黃菇娘，晚秋是紅菇娘?；牟輩矔o一棵菇娘秧讓出個大圓圈，黃菇娘落在地上，堆起一大片，金燦燦的。夜晚有無盡的星空，他溜出柴扉，喚來小伙伴，趁星光去尋日間遺落在山澗旁的一大捆柴火。小伙伴能一下背起四捆柴火。四捆柴火上身，不小心就會大頭朝下，小伙伴說：你得蹲下，跟柴火捆一同站起身。少年瘦小，父親說兩個人都有秸稈一樣的細脊梁。這些，都種下了父親的愛和痛。沒有這些，他曾說過，何以能熱愛美，何以知曉純粹的美，知曉美的分量。

我是閑不住的人，在山腳下有個園子，想懶也懶不了。一度什么草木都要種，愛花愛得沒道理，有個玫瑰品種叫作“遙遠的鼓聲”，看圖片花色變幻，由橙而粉，便大老遠地買回來，在窗前種下。四月里杏花早開，一棵樹干蒼勁的老杏樹，立在那里就占盡春色。五月，高處杜鵑花，低處鳶尾花、馬藺花、耬斗菜、小葉萱草。五月，玫瑰花初開，芳菲處處，春風沒有腳，隨意吹拂，到哪兒都留下足跡，唯獨空氣里干凈得要命，每朵花都住在一個虛靜天地里。見過這樣的花朵，七八月再見，人就如同開悟，瞬間知道了所謂“朗朗清氣”是怎么一回事，知道春天的濕潤收斂了塵埃和躁動。純凈的空氣里只浮動著花朵，花朵靜氣，花朵若處子。這樣的花朵只屬于五月。以后復(fù)花，無論七月八月，同是一株玫瑰花樹，花朵已不是那么一回事了。熱烈，熱鬧，是這一回的花朵，不是上一回的花—— 是清氣淡了?；S了暑熱走。我把這話藏肚子里，不跟別人說，生怕錯了哪個字會傷了這些花朵。

我依舊在清晨剪去敗的花頭，為下一輪的新生帶來可能，收拾起滿地殘紅，不長智慧，習慣性地來回糾結(jié)：該把它們怎么處理才好？滿籃子花瓣新鮮嫩弱，仿佛還長在枝頭，我兩手握合，將花瓣捧在手心，體驗到了一種奇異的柔韌，像皮膚，比皮膚厚實，握緊，再松開，它們又回彈成原來的樣子，像蝴蝶打開翅膀，扇動起芳香，像從未離開枝頭。“微笑久了也會悲傷。”我曾在速寫本上寫過這一句。兩年了，記不起當時為什么會這樣想。是在人群里，還是一人獨處時？是行走還是靜坐？是哪一種微笑掛在臉上，然后慢慢慢慢變成了悲傷？

父親離世前后，花園一度幾近荒蕪。有段時間，一個月左右，我將父親接到我這里來，他睡的那張床正對著花園。盛夏已過，我長時間不住在家，九月的草坪青黃不接，是草提早枯了。父親睜開眼睛看到的就是窗外，不過草坪上還有楓樹、地榆，“遙遠的鼓聲”，他可以看到。茜草爬上月季花青藤，一圈一圈繞著往上爬，父親從病中恢復(fù)身體。臥床三個月后，他試著慢慢坐起身，讓我們把他抱起來，放進輪椅，坐著看花園。我把茜草指給他看，說它滿身小倒刺，劃到皮膚火辣辣地疼。他注視它們好久，說那里有紅色，過去鄉(xiāng)下人拿來做染料，紅色染料。

他已經(jīng)瘦得形銷骨立，不過正面拍照看不出來，還是挺好看的樣子。他躺在床上，有時笑起來，略微一笑，我拍下來給他看，他也滿意，肯定自己說：展顏，只要展顏，只要我一神情愉悅，看著還像個好人似的。他說著“展顏”，似乎是告訴他自己。有張照片像畢加索，大腦殼大眼睛亮如燈盞，他看了一會兒說：是有些像呢，畢加索的形式，他一輩子的形式游戲，總是直擊根本。比如他畫女友，有一張用了圓線條，接近寫實，隨后一張用的就是鋒利的直線。女友說：第一張像我，怎么第二張就一點都不像了呢？畢加索說：再過十年你就會知道后一張才最像你，只有形式才是……才是什么？父親陷入沉默，不再談起。

是在那段時期我才發(fā)現(xiàn)，他笑起來滿口白牙，照片上看尤其醒目。病榻上笑的照片，令他看了大笑。他說：你看我牙齒多好，沒一顆病牙，我這輩子刷牙一天三遍，飯后必要刷。他的牙齒不是潔白，細看是白貝殼那種顏色，像一種古舊妝奩上的白鈿片，因年深月久瑩潤剔透，仿佛珠玉光澤。我在他病榻旁半年之久，已熟悉得不能再熟悉。他熟睡，嘴巴微微張開，我坐在一旁看他，長時間地看，視線舍不得從他臉上離開，不敢相信有天他真的會離開。他整張臉看上去很潔凈，額頭有細碎抬頭紋，眼睛以下，胡子刮凈之后，皮膚輕薄如紙，同樣干干凈凈的，嘴巴周圍棱角分明，線條清晰，兩眼澄澈，如青空明月，似乎并沒有衰老與病痛。

除兩晝夜秋雨外，天空總是藍的。晾衣架從屋里移至庭院，支在地臺上。我來回繞著晾衣架走動，晾，翻曬，收整衣物，都在跟著日光的冷暖節(jié)律走。趕上手濕，我會用臉貼貼衣物，看它們干沒干透，又會覺得這天氣太好，好得簡直難以置信，我會想到一切余下的日子，都是最好的日子。父親睡覺，醒過來隔窗看到我，我身上扎著黑圍裙，還有件黑圍裙可能已經(jīng)洗過了，正晾在衣架上。他抬高左手，低低朝我擺擺，面帶微笑，我停住，也朝他招手，微笑。那些衣物，老頭衫、短褲、秋褲、條紋睡衣、襪子、枕套、床單、毛巾被或薄棉被，全都是他的，是他眼下生活樣貌中最深痛的部分，一件挨著一件，曬在陽光下。不知什么時候他就尿了，屙了，這些他最想要控制住的卻是完全不受控制，他為此感到羞恥、痛苦、恐懼。有天夜里我處理他床上的大便，他拉住我的手說：為什么，你做這些會做得這么好？

陽光移過正午，白汗衫變輕，在風中向上揚起。晾衣架是由兩根不銹鋼桿相互交叉上下彎曲做成的，其中的一根落下一道陰影，落在白汗衫上，像條小河，淡藍色比手指寬，從肩頭流過領(lǐng)口。上衣半干不干時，袖子顯得特別長，長臂猿耷拉著兩條手臂似的，無力地垂著。這些，偶然間抬眼看到，突然就變得不太一樣，尤其是從屋里看到。透明的窗玻璃是道界線，屋里的事物卻延伸出去，是一戶人家。我心里升起溫暖。過去我不在庭院晾曬衣物，覺得庭院就是庭院，是花木的專屬地，現(xiàn)在草色青枯，窗前生出一些柔軟，我能摸到白汗衫的柔軟，摸到青紫條紋的柔軟、灰薄棉被的柔軟。棉絮吸足了陽光開始鼓脹，開始染上菊黃光輝，蓬蓬松松。

櫥里有一摞白汗衫、一摞淺灰汗衫，每日洗，每日換，在不銹鋼衣架上每日晾曬半晌。父親有時起身，倚枕坐一會兒，看向窗外，最先一眼，就是掛在外側(cè)永遠在打頭的白汗衫。他口里說的老頭衫，正在微風里輕輕搖晃。有一次，他對我說：它總在那里。

也就是一句陳述。聽不出其中有什么感情，有什么想法。不過那是他最清醒的時候，那時他有著冰峰般沉靜的面容。他不能沉睡，睡夢是裂帛，一條一條的。睡夢很淺，卻藏著成堆的夢話。他說郁金香，突然又去說尿壺，說它長得像小動物。隔很久他想起來，說它像只青蛙。總在蹦，總在蹦。清醒后他卻說：你告訴我它的樣子像一只鞋。一個單詞，有時說出口來，或呻吟而出，他盯著它，睜大眼睛，臉上布滿驚恐。我坐床邊守著他，總會無比悲傷。夢中威脅他的事物實在太多了。最讓他害怕的是尿尿，尿濕床鋪、衣物，還有大便。這都比病痛還痛，讓他羞慚、絕望，不可終日。

有時晚飯后，他默默躺在那里不動，眼睛睜得大大的，很久很久。我就找他說話，我知道越是安靜，他就被絕望俘獲得越深，我不想他成為那一雙利爪下的幼獸。他清醒，沒有夢話，眼前也沒有幻象出現(xiàn)。他說話，就像詩人魯米身后的信徒在跳旋轉(zhuǎn)舞，在圍繞著自己的心，緩慢地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。他說他很窮，畫不起油畫，年輕又一貧如洗，只能撿學校廢棄亂丟的破黑板，那些碎三合板，不大一塊，正好可以揣進褲兜帶回家，用砂紙打掉上面的墨漬，夜里刻出一小幅木刻，拿到文學雜志上發(fā)表。他說他出生那天很冷，他父親是基督徒，下午跪在小樹林里祈禱，他父親說他這個兒子就是求告來的。  

春天依舊，去又復(fù)來。父親走后一年半，在五月，我遇見了槐花。朋友們拖我進山去，開車八九十公里，去看另一個朋友。起初我遲疑，說我就住在山里，哪里還要再去一座山。朋友說山不一樣，再說看人跟看山，能一樣嗎。我仍不肯，想往后拖，說再等等。朋友說：你不出門，不會友，你咋回事？到底要哪樣？我說忙。朋友戲謔：了不起你就是個花匠，你能忙啥？住了會兒又說：你還不如人家蘇東坡呢。我說又來胡扯，他說：不是，你看人家那都被流放了。我就說我自我流放。他說：咱換個方式流放。最后，第二天清早，約好的七八人，總算動身了。

最初槐花只是一樹，兩樹，我坐在車里隨意看一眼，想：槐花開了。車很快開過去，更多的樹迎面撲過來，再跑到車后去，一排排傾斜著，以奇怪的姿態(tài)向后退，呼啦啦，像一團團龐大低矮的綠云彩。我在家里待久了，侍弄的全是些小矮樹，一出門，像是遇見了綠巨人，成群結(jié)隊，千姿百態(tài)地候在路邊。車顯得多么低矮，像是在貼著地皮跑。我閉起雙眼，想起槐花開了，覺得喉嚨堵得慌。我睜開眼睛，按下車窗，一會兒又關(guān)上，我想起約伯——“夜間我里面的骨頭刺我，疼痛不止，好像啃我。”我再按下車窗，想把它放出去，不讓這句話老賴在我身上。

入春后還沒下過雨，卻是樹樹春色不減。父親離世，正好一年半。上個春天我活在園子里，整日忙碌，不忙碌天就是黑的。伺候完草木搬石頭，忘了春的長短，不能停下來，停下就想父親，呼吸就會困難。累得不想動了，在他睡過的床上躺下，側(cè)過身，試著用他的目光看窗外。他會不會贊同這棵樹？唐松草可能太過纖弱，補種了好多玫瑰，全是些散漫無邊的話，我把這些在心里跟他說。還有一棵莢蒾，我說我被它滿樹的白花打動了，軼林告訴我等到冬天時，就是滿樹紅果果。更多類似的話，我也跟他說，說完就后悔，后悔就沉默，過幾日還要說。說出一點點，心中這塊黑鐵，就松動一點點。

隨后槐花越來越多，開在高速公路兩邊，三兩棵，四五棵，時斷時續(xù)。我說：槐花都開了。朋友白我一眼說：才知道哇。一大朵停云懸浮在山頭，云情有獨鐘的樣子，讓出門遠行的人放慢了腳步，看到了他熟悉的道路。去年種下那么多的花樹，我還能寫下：春天空蕩蕩。這是不是有點渾蛋？一朵云，一座山，本來足夠好，足夠配得上人的一生。我不怎么說話，朋友知道我向來話少，也就不來搭理我。一度我很想對朋友說我有兩塊黑暗：父親的死，父親死后的出殯。很想說：你知道嗎？跑那些手續(xù)，街道社區(qū)防疫站派出所，要注銷戶口要拿到死亡證明，通知父親過去所在單位終止退休金，一個地方去過一次不夠，可能還得再去。你知道天冷，口罩里全是汗，唇齒是咸的，又苦又咸，出殯限家屬十人，僅十人能出席，提前填好表格提供十人的姓名、家庭住址、身份證號、手機號。辦理火化手續(xù)在告別儀式大廳，大廳里空蕩蕩，只支張小桌子，一一核對人臉，核對身份證號，然后在外邊默默等待。父親走后還未至“一七”，防疫結(jié)束了。但是我緘默，到底沒對朋友說。沒有說父親最后說：我要結(jié)束了。這話多么簡單。接下來可以把聶魯達的話再重復(fù)一遍續(xù)上：“我于是知道了，天鵝死去時是不歌唱的?！?/p>

我還沒有說，我還失去了兩個摯友，都是那一年。已是在進山的途中，經(jīng)過一座山，繼而下一座山，兩座山橫臥，樣貌體魄相同，像前仆后繼的手足兄弟，一同把臉朝向行路這一面，一同綻放著無盡的槐花。從接近第一座山山腳開始，我一抬眼，白色的花海從右上方直接涌來?；被▉砹?，只是我沒想到，槐花的白會這樣深沉，這樣盛大，這樣鋪天蓋地，頃刻間涌進我的眼睛里，然后非常緩慢地，向我的心底里沉落。車減了速，朋友按下我這邊的車窗。香氣極軟，又有特別細微的滋味絲絲滲出來，像是光針，像眾多微弱閃亮帶尖的茸毛，像水中之水，抓不住它們，又隱約能夠看到，它們一閃一閃地，在顫巍巍地跳躍。朋友深吸了一口氣，說：你看這兒到處都是，苦香苦香的。

【趙冬妮，作家，現(xiàn)居遼寧。出版散文隨筆集《從一數(shù)到一》《跑題》，詩集《以一個詞走近你》。歷獲東三省青年作家小說獎、遼寧文學獎散文獎、第十九屆百花文學獎散文獎?！?/span>