我們都知道那一夜磨灘河會(huì)下一場暴雨，雨會(huì)像翻陳年舊賬一樣，把河底褐黃色的沙礫全掀上來，讓整條河濁浪滾滾。而磨灘河平日里水淺且清澈，基本看不到它流動(dòng)的樣子，就像一個(gè)懶婆娘四仰八叉地躺在那里。但只要來一場厲害點(diǎn)的雨，磨灘河連性別都會(huì)變了的，完全成為一個(gè)要家暴女人的糙漢子。自然界總因看上去很偶然的事情而發(fā)生徹底改變，包括下大雨時(shí)在磨灘河馬嘴崖掛上的那天幕般的瀑布。它讓我們?yōu)檫@陡然誕生的神奇歡呼，旋即又陷入莫名的疑問——它真是因水、因山勢落差而誕生的事物嗎？

一

在想象一場暴雨正在趕往磨灘河時(shí)，我正躺在離它幾公里外的龍巖廠青工宿舍里，快因喪心病狂的悶熱窒息而死。 

老余卻這樣告誡我：你就躺在那里，別發(fā)出聲來！別讓人看見！ 

這是男青工的宿舍，八張上下兩層雙人木床。十六個(gè)二十出頭的男人血?dú)夥絼偟亩喟桶泛秃蔂柮勺屓诵纳癫粚?，難以忍受。尤其是當(dāng)我躺在房間最偏角、風(fēng)來不到的一架高低床的上鋪，被已成霉灰色的蚊帳如棺槨一樣籠罩著的時(shí)候。

我聽到下鋪有人在呼呼脫褲子，又呼呼穿上更厚的褲子，還砰一聲打了個(gè)不算臭的屁。聽到應(yīng)該是在門口的一波又一波鋼勺碰擊鋁質(zhì)飯盒的聲響，大白饅頭與涪陵榨菜的香味銳不可當(dāng)?shù)匾u來——這絕對是可以名垂青史的飲食搭配。 

作為一個(gè)二十五歲的“老女人”，二十啷當(dāng)歲男人的集體宿舍完全是個(gè)災(zāi)區(qū)，一座禽獸縱情嘶吼的動(dòng)物園。那些餿衣服、臭鞋襪的氣味雖令人心肺煎熬，但又像某種致幻劑使人大腦莫名興奮。年輕，是多么奇怪的事物，連臟與臭，連危險(xiǎn)都散發(fā)著性感，散發(fā)著美麗！我知道自己總是情不自禁地去靠近這樣亂糟槽帶著暗調(diào)誘惑像無底洞一樣的年輕。我之所以肯規(guī)規(guī)矩矩躲在老余為我指定的地方，像狙擊手一樣耐心地潛伏上幾個(gè)小時(shí)，是因?yàn)槔嫌嘟o我準(zhǔn)備了很大的一個(gè)獵物—— 

老余說，那是你不可能見過的瀑布下的藍(lán)色篝火。我們幾個(gè)崽兒也是去年大學(xué)畢業(yè)狂歡派對偶然發(fā)現(xiàn)。那天，本來是想在磨灘河搞通宵篝火晚會(huì)，誰知半夜來了場傾盆大雨，大得我們連撤退的路都找不到了?？扇f萬沒想到，雨下得那么瘋，堆在那塊麒麟石上的柴火不但沒被澆滅，反而躥起三四層房子那么高。是藍(lán)色的，火焰全是藍(lán)的！嚇?biāo)纻€(gè)人！后來又有好幾次，我們在大雨滂沱中，在半夜，在磨灘河，在瀑布下見到過這樣的奇跡。說給人家聽，都不信。我想讓你見證，讓你相信。 

其實(shí)老余一說，我就信了。就像我狠著勁地去相信我們相差五歲的姐弟戀最后可以你婚我嫁，白頭偕老。雖然每次起這個(gè)念頭時(shí)，我都會(huì)鄙視自己。而瀑布下的藍(lán)篝火對我的吸引仿佛比愛情更遼闊和神秘：能夠摧毀骨頭的大雨，宛如末日般的白瀑布，蟹青色的巨石上火堆燃起八丈高，火焰騰飛與驟雨短兵相接，剎那間變臉，由橙紅變成奇妙的藍(lán)色——是黎明時(shí)天空躊躇不定的那種幽幽之藍(lán)，還是皓月照入黑森林間彌散出的縹緲之藍(lán)，又或是，太陽兇暴地曬出海水的五臟六腑時(shí)，快意恩仇的藍(lán)。我以為會(huì)是最后一種。我一直覺得人類應(yīng)該是對憤怒和仇恨更為熟悉，是它們最先養(yǎng)育了人類。大自然首先教會(huì)我們的祖先以叢林法則，去吃掉可以吃掉的。然后才是女人在山洞的火堆旁縫補(bǔ)衣衫，為外出打獵的丈夫或兒子擔(dān)驚受怕。

二

“但現(xiàn)在，”我又想起老余語氣冰冷的告誡，“你得躺在那里，別發(fā)出聲來。別讓人看見！” 

晚上八點(diǎn)，整個(gè)宿舍的青工都要去上夜班。老余會(huì)找人來帶我去廠后門口，而他則在那里的樹林里等候。我們將神不知鬼不覺地趕到磨灘河和他的幾個(gè)發(fā)小會(huì)合。他自然也會(huì)用云淡風(fēng)輕的口吻向他們介紹我的身份——他的同事，老大姐，喜歡體驗(yàn)各種生活的文學(xué)愛好者。 

說起這一番“神不知鬼不覺”的計(jì)劃時(shí)，老余右眉微挑，眼露狡黠，扎得我心尖尖生痛。我對這場鬼鬼祟祟的愛有點(diǎn)犯惡心了。一個(gè)女人不缺胳膊不缺腿，卻只因比一個(gè)男人大了五歲，就覺得自己像是有了先天殘疾，甚至是犯了罪，只配像一只老鼠一樣躲躲藏藏，在陰溝里抒發(fā)自己的柔情蜜意。 

哦，我忘了說，這是二十世紀(jì)八十年代中期。 

現(xiàn)在我們喜歡用“黃金”“詩歌”來摧枯拉朽地形容那個(gè)年代。殊不知那個(gè)年代也有著它的踟躕、愚蠢、無奈和無恥。人們往往會(huì)因獨(dú)特的個(gè)體表達(dá)、表現(xiàn)而“犯罪”，比如婚前性行為、未婚先孕、婚內(nèi)出軌……這些法律難以量刑，卻可由集體輿論來審判的“罪”，小則讓人被唾沫星子淹沒一陣，無法抬起像人一樣的頭顱，大則會(huì)被單位開除，被吊銷戶口，失去檔案，失去工作，成為“黑戶”，在社會(huì)上無法生存…… 

從我把“小余”喊成“老余”的那時(shí)起，內(nèi)心就一刻不停地戰(zhàn)栗著。我所恐懼的，也許是充滿惡意的雷電，也許是良善的和風(fēng)細(xì)雨—— 

我特別敬重的二伯是一位德高望重的鄉(xiāng)村醫(yī)生，不知從誰的嘴里聽說我和某個(gè)比我小很多的崽兒走得太勤，一改他素日穩(wěn)重、慈祥的形象，在老家狀元碑的河壩上，怒摔自己的聽診器，跳起腳哭成了個(gè)淚人。這樣也解不了好人二伯的氣啊。他嗵地跳進(jìn)三月寒冷刺骨的河水中，嘴里則像得了癔癥的孩子一樣吼叫：丑死了吔，丑死了吔！你這樣的仙人板板不要姓吳了嘛！不要再姓吳了！ 

母親的單位與我工作的學(xué)校相鄰，她每天都要提前一個(gè)多小時(shí)悄悄出門，避免與我同行。而且要繞道一大圈從正碼頭那邊梭進(jìn)她的目的地。她怕遇到我們單位那些對她面帶微笑、神情詭秘、欲言又止的好心人。 

我想拍拍胸口，對所有明處暗處的炮彈說：向這里打吧。但少頃又自覺并不是那么理直氣壯。我本身就尷尬無比，說服不了自己：愛，可以是這個(gè)樣子嗎？為何它始終給我一種不潔和不倫感？一次我和老余走過一片菜花地，看到一個(gè)八九歲的女孩背著個(gè)兩三歲的男娃。我們問：你弟娃？她嘴角嘖了一聲：不是，隔壁的。老余便開玩笑說：恐怕小時(shí)候你也背過我，現(xiàn)在輪著我來背你了。這本是很深情的話，卻讓我有如吞進(jìn)一只蒼蠅。還有一次，看著二十歲的老余與一個(gè)十八歲的女孩打羽毛球，他們旗鼓相當(dāng)?shù)睾沽鳑驯?，棋逢對手地吼叫與嬉鬧，似乎剛剛才拔節(jié)出來的汗毛，絲綢般光滑閃亮的肌膚，都在陽光下被無限地放大，一股腦地撞向我的眼前…… 

我知道我的敵人其實(shí)不是流言蜚語，而是時(shí)間。這個(gè)對手是我用盡九牛二虎之力、用盡畢生、用盡成噸的胭脂和口紅也難以戰(zhàn)勝的。我恨死了時(shí)間：既不能捅它一刀，殺死它，又無法賄賂它，修改它。它站在那里，儀表堂堂，正氣凜然，似乎在說：看吧，即便是上帝，也沒法翻過我的墻頭……

于是我開始患得患失，猶疑不定。一會(huì)兒覺得可以高擎愛的旗幟沖鋒陷陣，就像作家丁玲那樣，她可以大過丈夫陳明十三歲，二人依舊白頭偕老；一會(huì)兒又覺得難免會(huì)像白先勇筆下的玉卿嫂和慶生那樣無望，姐姐般的妻子傾其所有，始終無法攏回年輕丈夫望向別處的眼睛，結(jié)果只能用殺戮來求得所謂的公平——年輕的慶生的血與她的血流在一起時(shí)，似乎再看不出它們有何不同…… 

我當(dāng)然不敢。我既不像丁玲那樣“膽大妄為”，更不可能像玉卿嫂那樣為愛而殺人放火，更何況，二十世紀(jì)八十年代已為女人的情感婚姻展現(xiàn)了無限的可能，大可以選擇折中、迂回的諸多道路，這也算是中國女人的一次覺醒吧——愛與婚姻，已經(jīng)開始不再是比天還大的事。 

我的小心思，恐怕也是老余的小九九。他從不在任何人面前承認(rèn)我是他的女朋友。這次為了瀑布下的藍(lán)篝火帶我潛到他的老窩子，他老家的龍巖廠，實(shí)屬情非得已——因?yàn)橄挛缌c(diǎn)從北碚到歇馬場就沒有任何班車了。而他偷偷地把我藏在男青工宿舍，也的確堪稱神不知鬼不覺。父母、朋友、鄰居，哪個(gè)會(huì)想得到…… 老余說：我們那個(gè)廠，就是蜘蛛精的盤絲洞，碰到哪里都脫不了爪爪。 

隔著四十多年，現(xiàn)在的我仍會(huì)向當(dāng)初的老余投去最誠摯的同情眼神：二十世紀(jì)八十年代，一個(gè)廠就是一個(gè)王國，有其君君臣臣父父子子的倫常，有其宗族、鄉(xiāng)里般的秩序。以紅磚圍墻為界，他們在那里代代世襲，接過祖輩、父輩的衣缽，盤根錯(cuò)節(jié)地彼此監(jiān)控、制約、撕咬、共榮或者俱損。他們不許外邊的人對他們的人亂來，同時(shí)也用自己的規(guī)矩來管住自己的人。 

老余不想給父母惹麻煩。大半個(gè)龍巖廠的人當(dāng)初都是從上海某廠搬來的，而老余的父母卻是作為歇馬場的土著被招進(jìn)去的。更沒想到的是，老余的父親竟坐到了廠辦主任的位置上，好幾年了，穩(wěn)穩(wěn)的！ 

老余一直在做這樣一個(gè)夢：自己變成了至高無上的父親，父親成為他的兒子，他天天給父親頒發(fā)無所不能的神童徽章。說起這個(gè)夢時(shí)，老余癱坐望天，嘴角浮動(dòng)著一絲譏諷的笑容。他在譏諷誰？是他那可以把《唐詩三百首》倒背如流的父親，還是如此無奈的自己？

老余又說起他常常做的另一個(gè)夢：父親在結(jié)了冰的磨灘河上行走，嘴唇變成鳥的尖喙，唱著催促人們早耕的歌，身后卻跟了一大群憎恨他的廠里的人。他們把磨灘河的冰面踩爛，踩成深淵，而父親正不斷向下墜陷…… 

三

二十五歲的我躺在龍巖廠的青工宿舍里，真感到自己如同一艘老邁的木船，仿佛隨時(shí)都會(huì)被撲面而來的熱浪結(jié)果了性命。 

突然聽到有人敲床幫，我掀開蚊帳往下看，一位年齡介乎少婦與中年婦女之間的女人正拿眼睛望向我。她有一張巴渝女性少見的正國字臉，眼睛大得突兀，白眼仁多黑眼仁少。她頭一歪，示意我下來。 

她再?zèng)]有正面瞧我一眼，更沒吭一聲，只管甩著倆胳膊往前走，闖進(jìn)一隅又一隅的黑魆魆。我忽然發(fā)現(xiàn)，之所以感覺她走得快，倒不是因?yàn)樗牟阶哟?，而是她的胯左右搖擺出了異常大的幅度——臀，在那里成了一臺(tái)瘋狂旋轉(zhuǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)。

我“哎”一聲叫住了她：“我得去上個(gè)廁所。” 

她雙眼橫過來，白眼仁更多，黑眼仁更少，然后又強(qiáng)烈地把自己身子扭回去，以背示我，似乎正壓抑著一種不耐煩的情緒。 

她走得依舊很快，怒氣沖沖的。在三岔路口，她突然停下，抬起右手，指了指一小山堡上的紅色建筑。 

那廁所是一個(gè)有點(diǎn)年代感的蘇式建筑，紅磚砌成，窗與門夸張的圓弧拱像人架起來的枯瘦胳膊。這種當(dāng)年由蘇聯(lián)人設(shè)計(jì)的相當(dāng)占地方的廁所，在巴渝最偏僻的國營大廠，總會(huì)猛不丁地冒出一兩個(gè)來。但此刻在我眼中，卻覺得它有種難以言喻的威嚴(yán)感。包括它孤零零地站在山堡上，竟有種神秘氣息，仿佛是個(gè)醞釀著事件的地方。我甚至有點(diǎn)恍惚地看到一些灰藍(lán)色的煙霧正從它頭頂生長出來，像大片的豆芽啄破豆子皮，筆直地上躥，讓我聯(lián)想起瀑布下的藍(lán)篝火……

廁所的內(nèi)部寬闊而迷離，一扇扇向黑暗處縱深伸過去的百葉門，像一張張緘口不語的嘴。用百葉門來做廁所的蹲位隔離，在那個(gè)時(shí)代是一種要把人搖暈的奢侈。而我感覺，它更強(qiáng)調(diào)了這座廁所的迷宮屬性，也更證實(shí)了我的直覺——這里注定要發(fā)生點(diǎn)什么。從小，關(guān)于廁所，塞滿我腦袋的都是血手掌的恐怖故事。所以，這個(gè)晚上八點(diǎn)多鐘的山重水復(fù)的廁所簡直要了我的命。我在廁所門口站了足有好幾分鐘，一個(gè)勁地望著山堡下的她，“哎、哎”地呼喚著……謝天謝地，廁所里突然響起了放屁的聲音、嘩嘩沖水的聲音、兩人說話的聲音……它，變成是有了人煙的廁所—— 

“看到三岔路口那個(gè)女人了嗎？” 

“哦，十八車間走路大屁股一甩一甩那個(gè)吧！” 

“我還以為她敢跑到我們這邊來上廁所吔，好在她還有自知之明。她們從歇馬場招進(jìn)來的那一批都懂規(guī)矩，去荒溝那邊的大廁所上啊?！?nbsp;

“但這女人的厲害你還不曉得吧，不知什么時(shí)候竄到我們十車間，先把大劉弄到手，又勾上他徒弟小季。小季才十八，嘴毛都還沒長硬呢，這女人竟下手了！她比小季整整大了八歲。嘖嘖！” 

“怪不得小季的姆媽這些天不利索。菜市場買菜遇見話也少了，白旗袍也不穿了，套個(gè)布褂子就跑出來。我就說這人精出什么事了……” 

“阿拉上海過來的人就是瘟，不是被歇馬場的人騙就是欺。大劉和小季還為這‘爛賬’（壞女人之意）撕破臉，動(dòng)了手。她倒是一大屁股坐在燈光球場的石凳子上，豬腳一樣的胖胳膊支在大腿上，笑得上牙找不到下牙?！?nbsp;

“等會(huì)兒你看阿拉怎么做她。你懂啵！阿拉也有獨(dú)門絕技！”

四

倆女人像不叫的狗，一左一右夾著她走。她快，她們也快。她慢，她們也拖著腳嗒嗒地跟著。 

看著前面三人仿佛同仇敵愾要去干大票的殺手般步調(diào)一致，我想笑，卻又忍住，只是發(fā)現(xiàn)她的屁股此時(shí)擺動(dòng)得越發(fā)厲害，像被水浪調(diào)戲的獨(dú)木舟。她好像無意控制這個(gè)我行我素的特殊的身體部位，反而在鼓勵(lì)它，把它當(dāng)成了某種防御武器，左支右絀。

終于到了廠后門的樹林。她猝然泥鰍般地溜了進(jìn)去，樹林頃刻把她帶走。我“喂”地叫了一聲，伸出手，長長地，竭盡全力似的向那黑樹林一拽。我也不知自己為何要做這么個(gè)近乎舞臺(tái)表演的夸張動(dòng)作，還極具一種悲愴的意味。

那倆女人被我的動(dòng)作震驚了，看看我，又看看除了烏煙瘴氣的黑以外一無所有的樹林。她們顯然不知拿這情形怎么辦。兩人傻乎乎地呆立了一會(huì)兒，只得挽著彼此的手悻悻退場。

老余出現(xiàn)在幾棵少年感十足的黃葛樹旁，像極了捕蟬的螳螂身后的黃雀。他頎長的身影激發(fā)了我強(qiáng)烈的思念感，仿佛已與其分離了一個(gè)世紀(jì)。我如此地癡迷“玉樹臨風(fēng)”這個(gè)成語，也是因?yàn)檫@個(gè)頎長的身影：不帶任何贅肉的拖累，使之有了接近圣潔的芳香。并且，它還帶著一股子對腳下的土地的鄙夷，似乎隨時(shí)可抽身而去，穿過大氣層，撤向宇宙深處的老巢……

 我們還沒來得及走向?qū)Ψ剑懵牭揭粋€(gè)聲音在叫他。他渾身一顫，迅即轉(zhuǎn)頭，向黑暗處回應(yīng)：爸…… 

不期而至的父親像闖入港口的噸位巨大的輪船。其實(shí)，他的黑影子也只是比老余壯闊了一點(diǎn)而已。

他背對老余，面朝我。這也就是說，他要交談的對象是我。悶熱的樹林，此時(shí)就像另一間散發(fā)著二十歲男人荷爾蒙味道的青工宿舍，彌散著一種誘惑的、小打小鬧的罪惡；它也像那座百葉門眾多、向深處無限迤邐而去的蘇式廁所……老余的父親嗓音渾厚低沉，是壯年男人最打動(dòng)人的聲音。他不急不緩地問：你知道他們今晚要干什么？那可是比打大雷下暴雨更驚天動(dòng)地的，他和那群人可能要燒掉磨灘河，甚至要燒掉歇馬場！燒掉后怎么辦？他們根本不知道，也不想知道！你這么聰慧的女子看不出他想干點(diǎn)大事又鬼鬼祟祟耍著小聰明？這是因?yàn)樗ε碌煤?！還沒長成男人呢！他想成為個(gè)啥，啥都沒想好！ 

有些人的聲音天生就是舟楫或烈火，讓人信任、依賴或瘋狂。父親的聲音像是來自云端高處偉岸者的啟示錄，又像是我耳朵里迫不及待生長出的稻谷。那么硝煙彌漫的話，用他迷人的聲音表達(dá)出來，只讓我慶幸自己走進(jìn)了開滿善與智慧花朵的花園。他的話讓我愧意叢生，除了悉聽安排以外，再無別路可走……

老余跟著父親回家。我在他們廠招待所湊合了一晚。 

那夜，別說大暴雨，一顆雨星子都沒落下。倒是雷吼個(gè)不停，就像那些臉膛上躥起青春痘、精力無處發(fā)泄的不依不饒的青年。

五

2025年春天，沙塵暴跋山涉水地偷襲了重慶。重慶人一邊驚呼世世代代都沒見過的東西竟百年不遇地遇上了，一邊像抗戰(zhàn)時(shí)鉆防空洞一樣鉆進(jìn)各種封閉的空間。我一鉆，竟鉆進(jìn)了電影院。電影院是時(shí)髦而現(xiàn)代的，后幾排是專門的情侶椅，深紫的絲絨，老金色的串串鉚釘，俗得明目張膽。不知怎么，我竟然想起了幾十年前龍巖廠那華而不實(shí)的蘇式廁所。 

而電影，放的竟是1995年的電影《紅字》。 

美麗的黛米·摩爾飾演的海絲特仰著頭，深情地對阿瑟牧師說：認(rèn)識(shí)你之前，我是怎么活著的？ 

她抱著他們的私生女，裙袍被貼上代表恥辱的紅A示眾，她的神情中除了恥辱什么都有，包括堅(jiān)韌、倔強(qiáng)，甚至有著新英格蘭馬薩諸塞灣那些紅色小鳥般自由的喜悅。 

只有四個(gè)觀眾的電影院里，前邊的人已鼾聲初起，后幾排的男女嚼爆米花嚼出一種接吻的聲響，絮絮地聊著天……銀幕上的黛米·摩爾，海絲特，那尊幾百年前的自由女神看向我，流露出比絕望更讓人心疼的懇求之色——

不要轉(zhuǎn)過臉去！

不要漫不經(jīng)心！

更不要一晃而過！

【吳景婭，著名作家、高級(jí)編輯，現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、重慶市作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)委會(huì)主任。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、重慶文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，出版《山河爽朗》《溫柔的西部》等散文集。】