逛超市。在一長排齊整擺放于貨架的罐裝蜂蜜前駐足。我平日即格外留意蜂蜜，此時細察罐中蜜色液體，感覺不僅不甚清澈，且混濁如含莫可名狀事物。“蜂蜜哪里能這樣混濁？”心里響起一個堅定、似從遠久傳來的聲音，我轉(zhuǎn)身即走。眼前即使不是假蜂蜜，也是摻雜糖水或其他的，絕不是百分百的純蜂蜜。

邊走邊感覺有點恍惚。因為面對蜂蜜時心中響起的那個聲音，其實是父親的聲音。我這份辨識、判斷真假蜂蜜的底氣，我關(guān)于蜂蜜的絕大多數(shù)的知識、記憶，原是得自于父親的。

父親年輕時下放本地郊縣，當年，高中生算極有文化之人，父親于是被安排去養(yǎng)蜂。那時生態(tài)穩(wěn)定，僅郊縣就有好幾支養(yǎng)蜂隊，不似今日養(yǎng)蜂人要多方遠走才覓得到充足蜜源。父親在那兩年間隨蜂農(nóng)學會了養(yǎng)蜂、割蜜、取蜂蠟等技術(shù)。捧著剛從蜂箱中取出的一大塊新鮮巢蜜大啖的情景，父親在日后也跟子女津津樂道。生活雖是窘迫與不得已，養(yǎng)蜂這一遭際，卻實在地養(yǎng)成了父親一生對自然、對蜜蜂與蜂蜜、對在某種小范圍不停游蕩的熱愛。回城后，蜂蜜這種食品從父親以及幾乎所有城市平民的生活中消失。年少的我也不知蜂蜜為何物。記憶中是至二十世紀八十年代，可購可選的各種生活物資才漸漸多起來，許多沒見過沒吃過的東西開始流通。父親對蜂蜜的熱衷與熱愛，才重又得以發(fā)揮，才被我三不五時地見到。

父親那時最大的愛好之一，是騎老自行車，于城中街巷四處尋覓蜂蜜店。多是于市民密集生活區(qū)，父親見店招有“蜂蜜”字樣，就會停車進去詳加考察。彼時這種出售蜂蜜的小店多為附近市縣養(yǎng)蜂人所開，小門臉，僅雇一店員即可照看周全。店內(nèi)貨架上，不僅隨季節(jié)更換、供應(yīng)各色蜂蜜，春天棗花蜜槐花蜜，夏天荊條蜜，秋天桂花蜜，冬天鴨腳木蜜等，且有花粉、蜂王漿、蜂膠等種種蜂產(chǎn)品一同在售。瓶瓶罐罐上貼紙簽，上寫品名與價格，父親總是掏出眼鏡戴上，逐條察看，如文學愛好者讀小說般入迷。門口有大桶，與從前大戶人家門前大花缸一般碩大，內(nèi)盛散裝蜂蜜，桶邊吊一小勺。圖實惠人家多購這種，且購時不說“買”，而謂之“打”?！按騼山镒显朴⒚邸保缢壮Ｕf“打開水”一樣，足見其量之多。蜂蜜店多淳樸處世，可先嘗后買。父親習慣逐一品嘗，我想這也并非貪小便宜，而是于低頭品嘗并沉吟一二的短暫過程中，他會有對養(yǎng)蜂往事的情切之回想。就這樣，南昌城中大小蜂蜜店父親皆了如指掌。父親不僅引我們家人去他看中的蜂蜜店，還不停游說，發(fā)展周遭的蜂蜜愛好者。他希望他認識的每一個人都來吃蜜。有時見我們子女吃他精心挑選來的蜂蜜，總是有一搭沒一搭的，他就會說：“你們吃蜜不堅持沒有效果，要持續(xù)吃的?！彼臉幼佑悬c痛心，又念經(jīng)一樣慣常地說：“蜂蜜是真正的好東西啊，有百利而無一害?！边@樣的話，我們聽到最后幾近麻木。若是某天他電話里大聲約多日不見的老友同行出門，十之六七是帶人家逛蜂蜜店。若是某天他在家中搜集瓶罐，那就十之八九是相中了某家散裝蜜，要盡興地去“打”一通。

因為有一肚子養(yǎng)蜂知識，父親在蜂蜜店里通常并不止于購買，往往還要對店內(nèi)蜂蜜點評、建議一二。父親所言皆實在，并非泛泛議論，以至業(yè)內(nèi)人士與他處成朋友的不在少數(shù)。有天晚上，我正埋頭做作業(yè)，聽見有人敲家門。我們隨聲去看，門口站了三人，其中一人是父親日間光顧的蜂蜜店店員，另一人夾公文包，乃附近德安縣一家養(yǎng)蜂場場長，售賣店即由他開設(shè)。原來是日間父親對店內(nèi)蜂蜜提了建設(shè)性意見，店員乃臨時雇用，非專業(yè)，一聽之下，發(fā)現(xiàn)眼前長者所知比她多得多，即當逸聞?wù)f給場長。不想場長也并不因自己是專業(yè)人士倨傲，反是當即從鄰縣開車趕來我家夜訪，登門聽取父親的蜂蜜真經(jīng)。那夜父親與場長果然相談甚歡。過幾日，父母二人便被邀至德安縣養(yǎng)蜂場，在蜂園里度過了愉快的一天。父親對養(yǎng)蜂行業(yè)的熟稔與熱愛，竟令素昧平生的養(yǎng)蜂場場長也起了敬意，行此“禮賢下士”之舉，放在今天，猶如傳奇一般。

有幾十年，父親五點半晨起，必喝一碗白水、一碗蜜水、一碗茶水，中間略有間歇，順序則從不顛倒。家人戲稱他“王三碗”。這三碗，我有時癡想可從性別區(qū)分：白開水為中性；茶葉剛強，雄性；蜜水甜美，有女氣。但細思并不甚恰當。那就還是從氣質(zhì)上分吧：白開水清凈，茶水濃釅利落，而蜂蜜水則是清澈與甘甜。這三碗里，茶水從小遺傳于我，尤其高中階段，學業(yè)緊張，女中學生又特別能睡。夜里學習每撐不住，我必去父親茶葉盒中掏一把茶葉沖泡提神，苦不能言卻也能大口喝下，一喝見效，每夜熬至一兩點不成問題。父母入睡早，并不知我夜里飲茶事。有天早晨母親見書桌上放一只茶杯，里面茶葉竟沉了有半杯，驚呼：“女孩子喝這么濃的茶！”如此貪茶幾十年，與父親一樣雷打不動。只是至近些年睡眠破壞厲害，不得不愛惜己命，茶葉忍痛過午不飲。心中卻不免為此有所怨念：連茶這幾十年陪伴之物也要被做減法，人生果然愈過愈寡淡。

沒想此落彼升。茶葉緩慢退場時，父親“三碗”中之另一碗——蜂蜜就此登臺。我對各種蜂蜜開始格外留意，每遇必細加品嘗，遇好蜜必囤積一年半載的量。父親當年對好蜜的執(zhí)著，與他發(fā)現(xiàn)一間蜂蜜店有好蜜售賣時如遇珍寶的樣子，似在我身上復活?！伴矘涿凼墙?jīng)典好蜜。”“洋槐蜜四季可飲?！薄白显朴⒚圩钣H民，價廉物美?！睆男÷犅榱说倪@些出自父親之口的蜂蜜“解說詞”，幾十年后不僅言猶在耳，且不斷被我自己的生活閱歷加速與激活，成為我的購蜜寶典。父親對蜜的態(tài)度，完全潛移于我。我觀蜜、選蜜以及飲蜜時的種種眼光與方法，均無縫銜接于父親。遇到一款新蜜，我會以父親的眼光觀之，用他的方法判斷是否值得購買。然而時代滄海桑田，從前那種只要用心尋訪必能遇見的極純正蜂蜜，我已很久沒有買到了。甚至有時一嘗之下，盡是糖漿味道，要是換作父親，一定要連連說這哪里是蜂蜜。又有一次在淘寶發(fā)現(xiàn)一家店，出售的是百花蜜。購回細嘗，口感清爽，甜度適宜。蜜是好蜜，然而父親一定會說，百花蜜乃是各種花蜜的混合，還是不入流的。我心下了然，父親年輕時嘗過太多正宗好蜜，他對蜂蜜異常的講究便自然而然。就好比有一回文物專家把許多所謂的文物搬到溥儀面前，獻寶一般欲加講解。溥儀一一掃過，道，都是假的。專家驚問為何，溥儀道：“哪里是有什么知識，不過見得太多罷了?！备赣H恐怕也是這樣，不過嘗得多罷了。

原來要長到很大年紀，要接受人生許多磨難與獎勵，才能更接近和理解父親，接近他的嗜好，理解他的內(nèi)心。我想起父親的那“三碗”——水是完全的自然，最是簡單；茶水以一半水一半樹葉合成；蜜的原料同樣取自自然，不同處在于它必須經(jīng)過蜜蜂勞動這一關(guān)。蜜蜂釀蜜全憑生物本能，最不摻假——故蜂蜜的形成過程極復雜，達到的效果也是至為純正。茶葉、蜂蜜與白水，一苦一甜一淡然。人生各味，父親此種做法看似是在做調(diào)和，其實更多也是出于味覺本能吧。味覺有它自己的安排。但無論飲水、飲茶還是飲蜜，父親的“三碗”之中所寄寓的，其實都是日子里最安穩(wěn)的時光。

食蜂蜜既多，便希望不停解鎖食用新方法。我憶起少時以堿水粽蘸白糖，吃到停不下來的舊事，想糖哪里比得上蜂蜜，糖若是俗家，蜂蜜便是出塵之好物。于是棄白糖而用蜂蜜，將許多口感粉糯、緊實的食物蘸蜂蜜吃——荔浦芋頭、云南蒙自小土豆、端午方吃的粽子……有時買回雜糧面包，也在味淡而粗糙的面包上敷一小勺蜂蜜。有蜂蜜的厚味與清香加持，美食如虎添翼，我吃了又吃，甘之如飴。專家一直都在告誡大眾要控油要控糖。我之前有段時間生病，主治醫(yī)師也曾特意叮囑糖最好不要吃。然而，蜂蜜如果也算甜食的話，人怎么抵抗得住這精華原漿。

前些天友人托人捎一罐新西蘭蜂蜜來。漂洋過海的一罐蜜，不由我不以一種頗具儀式感的程序開啟飲蜜時刻。我舀一小勺蜂蜜倒于白瓷盆盤中，棕褐色蜂蜜似凝固似要流淌，純?nèi)欢重S富。又取一小截蒸煮熟的淮山山藥，一下一下蘸了蜂蜜，一小口一小口珍惜地吃。蜜亦未辜負我。我已很久未吃過這么純正的蜂蜜了。每一滴都是透明的晶瑩，每一滴都是精純之物。是的，蜂蜜用“好喝”“美味”這樣的詞形容其好，是不準確的。與好蜜對等的字，應(yīng)該是“純”。純粹、純正或純澈。不含雜質(zhì)，方可配此“純”字。這味道極純正的蜂蜜，要是父親在，會怎樣不停地說著好吃好吃呀。

想到此，眼淚幾乎要落下來。

定定神，用最后一小截山藥慢慢擦拭一圈，不浪費一絲蜂蜜。如此吃完，心里嘆道：“真是奢侈呀。”不僅是眼前的好蜜與好山藥難得地為我同時遇到，難得地相會于同一只白盤，最后潤我喉舌，養(yǎng)胃養(yǎng)心。我亦是覺得，能夠于美食的享用中平靜憶起父親，感謝父親潤物無聲地傳續(xù)給我對美的辨別、理解和珍惜，這樣心底澄明的一瞬，這樣完滿的飲蜜時光，其實在我的生活里，在任何人的生活里，總是少之又少的。

【王曉莉，編輯、作家。出版散文集《雙魚》《紅塵筆記》《笨拙的土豆》《不語似無愁》等。曾獲百花文學獎、江西省谷雨文學獎、井岡山文學獎等。現(xiàn)居南昌?！?/span>