我又一次站在蘭州的黃河鐵橋上，凝視腳下的河水。眼前的黃河，與記憶中的影像既重疊又分離。1988年春天，我被黃河漂流隊的悲壯之行所震撼，那時的我還年輕，為了探尋黃漂勇士的足跡，從黃河源頭一路追逐，直到中原大地。黃河由清變濁，由窄變闊——從瑪多縣的黃河源頭第一木橋，到蘭州白塔山下的第一鐵橋，再到壺口那鑄鐵般厚重的層層巖頁，我撰寫了系列散文《黃河悲歌》《求索黃河源》《生命之源》等。而今再見到中山橋下的黃河，已過去了37年。從青壯年步入老年的我，依然有著當(dāng)初的感受：黃河，自流出青海，流向黃土高原那一刻起，便流成了一條沉重的大河。而人的生命，不過是河水卷騰吞沒的一粒細(xì)沙。

我是為了一場與黃河有關(guān)的音樂會而來。我將聆聽的是一個鍵盤上的傳奇：一個知天命之年的東北漢子，用他超凡的意志，含淚泣血地將破碎不堪的殘肢敗軀重新鑄造。在所有熟悉他的人都深深惋惜這位年輕鋼琴家已成廢人，再也無法彈琴時，他卻在25年的沉寂與掙扎后，驚人地重現(xiàn)舞臺，并以職業(yè)演奏家的風(fēng)范，演繹了鋼琴協(xié)奏曲《黃河》。

壹

方弋出車禍那晚，夜深到就連星星都困得眨起了眼睛，突然間天崩地裂，他的腦袋成了血葫蘆，渾身多處骨折。

25年后，52歲的他信誓旦旦地說，車禍發(fā)生瞬間，他感到他的靈魂當(dāng)即出竅了。他仿佛看到了車輛破碎扭曲的殘體，看到了月光下的松花江，不知怎么江水就變了顏色，濁黃的河面越來越寬，像黃河托載著泥沙，緩緩地往前移動著……那個時候，方弋沒有見過黃河，雖然他喜歡鋼琴協(xié)奏曲《黃河》。

在當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院的手術(shù)室，方弋的腦袋被縫了三百多針，而他的右臂肘關(guān)節(jié)更加糟糕，骨頭已經(jīng)破碎，醫(yī)生斷言：他的右臂能保住就是萬幸，至于彈琴，更是絕無可能。

然而，這個出身音樂世家、從小練就鋼琴技藝的年輕人，斷然拒絕接受這樣的判決。對他來說，不能彈琴，毋寧死。

因當(dāng)?shù)蒯t(yī)院醫(yī)療條件有限，方弋來到北京的一家大醫(yī)院，進(jìn)行右臂的第二次手術(shù)。方弋選擇了右臂的局部麻醉，醫(yī)生先將壞掉的肱三頭肌切除，再使用電鉆把象牙化了的肱骨再度打得血肉模糊，并且重新安上支架、打上螺絲。由于手術(shù)難度較大，手術(shù)時間超出局部麻藥的有效時間，因此，他是在傷臂已經(jīng)恢復(fù)知覺的情況下忍痛接受完手術(shù)的，其劇痛想必不亞于關(guān)云長“刮骨療毒”。

在經(jīng)歷了第二次大手術(shù)后不久，方弋就迫不及待地打開鋼琴蓋?？上?，當(dāng)時他只能用一根手指觸摸鍵盤，像怕被燙了似的。到了2005年，他的5根手指終于可以動彈了。他便試著上琴。一切從頭開始，就像小學(xué)生讀古文，磕磕巴巴，連不成一個完整句子。

最要命的是他遭遇粉碎性骨折的右臂。從X光片看，3條“鐵蜈蚣”吸附在肱骨上，而承載右臂伸收移動的肱三頭肌被切掉了大部分。為了讓右手能左右伸收起來，方弋在鋼琴兩側(cè)分別立起一根柱子，架起滑輪，將繩子綁在右手腕部，每天花6個小時反復(fù)練習(xí)用左手去牽拉右手的動作。由于無數(shù)次拉拽，他的手已是血肉模糊。令他痛苦的不僅是皮肉，更是心中希望的燭光在一點點熄滅——6個月了，仍然無法“喚醒”右手。

貳

沒有人知道方弋流過多少血淚。不知又過了多少天，他的右手腕在長出新的皮肉時，漸漸有了感覺。他便試著彈起了年輕時喜歡的《悲愴》。貝多芬的音樂既是恢復(fù)技法的需要，更是靈魂的需要。但此時他無法彈出內(nèi)心的音樂，那熟悉的旋律也被他的右手切割得零零碎碎。

不知什么時候，父親站到他的身旁，盯著滿臉濕潤的他。他沒有發(fā)現(xiàn)父親，一味沉浸在“悲愴”的旋律中。盡管彈不成句子，但他嘗試把斷裂的音符一點點地縫合起來。

父親分不清方弋的臉上是汗水還是淚水，劈頭便問：“你這是怎么了？”這一問，竟把方弋問樂了。他先是搪塞父親，他是被音樂感動的。但身為作曲家的父親一聽就怔住了——錯音一大把，居然會感動？老父親心痛不已，不忍再看兒子的手觸碰琴鍵。父親想起第一次看到兒子嫩藕般的小胖手在光滑的鍵盤上跳動時的喜悅。此時兒子的手，像一段被霜打過的老藤。

方弋額頭幾塊傷疤，被汗水沖刷得更加刺眼，再看額頭下的眼眶，父親分清了淚水與汗水。方弋見蒙不了父親，便孩子般在父親面前哭出了聲：“疼——??！”男兒有淚，再也憋不住了！

父親也潸然淚下。但他還是提醒兒子，再這樣練下去會把殘臂練散架，一旦散了，整條胳膊就要截肢。老父親不會想到，兒子已經(jīng)鐵了心，要是胳膊練散架，大不了再次用電鉆敲開，再安幾塊鋼板。

2025年4月5日，在蟄伏了25年后，他居然在松花江的春風(fēng)中奮身拱出了冰層，驚醒了冰城：方弋要在哈爾濱音樂廳舉行復(fù)出獨奏音樂會。演出消息不脛而走，如江風(fēng)勁搖兩岸柳絮。

方弋的重出江湖，引來無數(shù)驚訝與疑惑。藍(lán)色鉆石造型的音樂廳，那一晚燈火通明，座無虛席。方弋只彈了《黃河》協(xié)奏曲的兩個樂章。他笑稱自己只彈了《黃河》的“殘肢”。

復(fù)出獨奏音樂會順利舉行，方弋迎來了多場演出。7月1日那天，方弋在哈爾濱音樂廳與哈爾濱交響樂團(tuán)成功合作，首次完整演奏了《黃河》。

“我的手臂是重裝上去的，那已經(jīng)不是我自己的了。”方弋如此說。他跟這條右臂搏斗了整整25年，而且要繼續(xù)搏斗下去。他每天都練琴至少兩小時，肌肉不練就會麻木。

叁

2025年10月19日。蘭州音樂廳。橢圓形的空間，上下分層的觀眾席，人聲鼎沸。有銀發(fā)老人，也有帶孩子的年輕家長。

這是一個特殊的音樂空間，神奇之處在于舞臺正中的幕墻，幕墻上的巨門一打開，便可直接面對黃河氣浪。巨門外是兩個龐大的水車，遮天蔽日，它們與黃河之水相連，一道流轉(zhuǎn)，同頻共振，傾訴著無盡的歲月與時光。聽說深圳交響樂團(tuán)有一次在這里演出《黃河大合唱》，到了高潮時，這扇巨門突然打開，黃河氣浪裹著一陣清風(fēng)爽然入室，河水聲響與滿天星斗，令觀眾席一片驚呼。

方弋與哈爾濱交響樂團(tuán)的年輕指揮家李一在熱烈掌聲中登上了蘭州音樂廳的舞臺。難以置信，這位身材高大、一襲青色演出服的東北壯漢，竟然是一位成熟的獨奏家，從他的步態(tài)舉止，哪里能窺見九死一生的大難。

方弋沉穩(wěn)端坐在施坦威鋼琴前，與指揮默契對視后，哈爾濱交響樂團(tuán)奏響序奏。在渾厚奔放的情緒渲染中，方弋奮力彈響了第一串音符。

《黃河船夫曲》以密集的八度，快速音階模擬驚濤駭浪，需要堅實的手臂力量與精準(zhǔn)的觸鍵。這對方弋帶著3塊鋼板的右臂、有著寸許長傷疤的右手背來說，是一場難以想象的艱辛跋涉。既要有對力量的控制，又要有音色層次的精細(xì)處理——方弋是怎樣拴著繩子，用左手無數(shù)次地拽拉，硬是將它喚醒的？那是超越常人千百倍的付出?。∵@種堅忍，讓他更加貼近了黃河纖夫的踉蹌腳步。

有著百年傳承的哈爾濱交響樂團(tuán)，帶著松花江的神韻，讓蘭州的舞臺綻放光彩，也托著方弋的琴聲奔流。在樂隊鋪開的濃烈氣氛中，方弋很快進(jìn)入狀態(tài)。他對《黃河船夫曲》的埋頭疾奏，讓我聽到的不是外在的勞動號子，而是他內(nèi)在的生命搏擊。為了準(zhǔn)備這場演奏會，方弋十分用心，每天絲毫不放松練琴。剛到蘭州，連行李都未安頓，他就一頭鉆進(jìn)琴房，從下午練到晚上。仿佛稍有怠惰，他那3塊鋼板骨架與那塊缺失的肌肉，就會讓他失去對鍵盤的敏感度。

方弋以超人的意志力去彌補肌腱的殘缺，是一種特殊的鍛造過程。這絕不是一些年輕演奏家那種隨著情緒高漲的無所顧忌的宣泄，而是一種歷經(jīng)磨難后的審慎發(fā)力。在表現(xiàn)船夫與激流搏斗的樂段，方弋的強音有著罕見的質(zhì)感——那不是純粹的力量展示，而是意志與經(jīng)歷的宣言。

第一樂章結(jié)束后，方弋就冒汗了。他的觸鍵方式獨具特色，每一個重音，都在訴說著生命最深刻的力量。他將自己25年的拼搏，熟練轉(zhuǎn)化為出色的音樂表現(xiàn)。

最令我感動的是第二樂章《黃河頌》。方弋的彈奏，給人以翻越萬重峰巒、大河豁然開闊之感。旋律之美，在他的指下盡情綻放，內(nèi)心深層的漣漪，坦蕩擁吻著黃河兩岸秀麗的倒影?！饵S河頌》的音色層次異常豐富：高音區(qū)清亮而不刺耳，中聲部溫暖而不渾濁，低音區(qū)厚重而不壓抑。這種弱鍵輕演奏，讓現(xiàn)場觀眾沉浸其間。我深知這種控制能力，不僅來自方弋超過常人的技術(shù)錘煉，更源于他對生命復(fù)雜性的艱深理解。

方弋最早聽到《黃河》是他兩周歲時。他家中有許多唱片，他最喜歡聽的就是鋼琴協(xié)奏曲《黃河》。等方弋到了北京進(jìn)入中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時，他發(fā)現(xiàn)恩師楊峻最喜歡的也是《黃河》，師生二人一拍即合。通過學(xué)習(xí)，方弋知道這首曲子很難彈好，因為技巧展示與音樂表現(xiàn)需要巧妙平衡——疾速的句子考驗手指機能，宏大的和弦則要求全身協(xié)同發(fā)力，而民歌風(fēng)的旋律，又需要細(xì)膩的語氣雕琢，這些堪稱“技術(shù)試金石”的難度。不過技巧難不倒他，因為方弋是最肯下功夫的學(xué)生。

方弋的演奏進(jìn)入《黃河憤》，他對琴鍵有著更寬闊豐沛的駕馭。而與他合作的指揮，也讓樂隊進(jìn)入佳境。

至少有兩年的時間，方弋右臂無法抬起，5根手指像被關(guān)進(jìn)牢房，密不透氣。石膏的包裹，讓他的五指失去了所有的靈氣與活動的可能。

在某一個陽光溫煦的早晨，方弋將盔甲式的鐵硬石膏罩移開后，那種清風(fēng)拂面的爽透，直抵心坎。他每一刻都在渴望著觸摸鍵盤。鋼琴蓋已經(jīng)封閉兩年多了，蒙著一層灰塵。剛掀開琴蓋時，他的手指，只能一根根按響琴鍵，像幼兒拿著樹枝撥弄溪水，撥出的是一串細(xì)弱的水花。

指尖彈崩了，小手指尖銳地刺痛，迸出一股鮮血，他仍不肯停下手，鍵盤上被抹出一道血跡。他希望讓指尖的銳痛喚醒深嵌于右臂中的鋼板。今夜，多少不堪回首的往事，終于沖決牢籠，徹底釋放。

《黃河》的第四樂章，是高潮部分。那段震撼天地的“東方紅”，我每次聽來都有種血脈僨張之感。由于前3個樂章的匠心鋪墊，到了尾聲，他越彈越好。在指揮期待的注視下，當(dāng)最后一個音符落下，方弋剛勁有力的右手從鍵盤上猛地朝上方揚起。那一瞬間，我頓覺那只不屈的右臂迎著風(fēng)浪，像一面高掛的云帆。

生命的沖動與激情，像滾滾黃河，穿山破壁，再沉重的泥沙，也無法阻擋奔流。方弋的內(nèi)心，從來不曾泯滅黃河的壯闊濤聲。

掌聲如雷，經(jīng)久不息。我看見方弋緩緩站起身，汗水已經(jīng)浸透了他的演出服。舞臺上的那道巨門沒有打開，但是，他演奏的《黃河》則穿墻破壁，讓我強烈感受到了黃河已經(jīng)與他的鍵盤融為一體：旋渦，波涌，靜流，久久無法平復(fù)。

肆

演出結(jié)束后，我在后臺見到了方弋。當(dāng)他伸出手與我相握時，我能感覺到那只手的重量——不僅是3塊鋼板的重量，更是他25年堅持的重量。

我問：“你此前從未見過黃河，為什么能如此深刻地理解這首作品？”

方弋沉默片刻，回答：“這些年來，我在失去與重建中重新認(rèn)識了生命。黃河對我而言，不是一條具體的地理河流，而是生命本身的象征。它有時溫順，有時狂暴，有時清澈，有時渾濁，但永遠(yuǎn)向前流淌。這就像我的音樂生涯，雖然經(jīng)歷了斷裂與重組，但依然在繼續(xù)?！?/p>

我又問他：“聽說你在車禍時感覺靈魂出竅，俯瞰江水變色，變成了黃河，會不會是你在車禍后大腦受傷，導(dǎo)致你陷入幻覺或錯覺中，抑或晝夜不分，把夢境當(dāng)作了現(xiàn)實？”

他斷然搖頭：“不會的。我看得真真切切！”他撩起襯衫袖子，給我看手臂上那道縱貫的傷疤?！斑@3塊鋼板，曾經(jīng)是我的噩夢，現(xiàn)在卻成了我音樂的一部分。就像黃河里的泥沙，看似是雜質(zhì)，實際上卻是造就黃河本色的重要組成?！?/p>

離開音樂廳時，夜色中的黃河在眼前靜默，我分不清是在流淌還是停頓喘息。37年了，我自以為讀懂了這條大河，直到今晚，一個從未見過它的人，用他傷殘的手臂，讓我聽見了黃河的另一種可能。方弋的《黃河》，讓我感受到：這條古老的河流不僅流淌在中華大地上，更流淌在每個中國人的血脈里。無論你來自松花江畔還是長江岸邊，無論你身體是否完整，只要你心中懷著對生命的敬畏與熱愛，你就能理解黃河，演繹黃河，融入黃河。

也許，這就是黃河最深刻的神性。而在方弋的琴聲里，我聽見了這種神性的回響——那是一個靈魂歷經(jīng)磨難后的涅槃，是一個藝術(shù)家用生命譜寫的永恒禮贊。

那一夜，我在最貼近黃河的酒店下榻，躺在床上就看到窗外的黃河像幽深的飄帶，寬松地系著樓群。我枕著河水聲入夢。恍惚間，那個28歲的年輕人，在血與淚的洗禮中，站在床頭喃喃自語：我確實看見了松花江變成了黃河，那不是幻覺，絕對不是。

哦，我信了。那是命運的預(yù)示，是一個靈魂在生死關(guān)頭對生命真諦的頓悟。25年的堅持，不過是為了證明：生命可以破碎，但精神永遠(yuǎn)完整；肉體可以傷殘，但夢想永遠(yuǎn)鮮活。

這就是黃河的回響，在每一個不屈的生命中，永恒回蕩。

（作者：劉元舉，系遼寧省作協(xié)原副主席）