一

“驚蟄烏鴉叫！”

仿佛天地間的此唱彼和，仿佛天時與農(nóng)事日日相催。在關(guān)東人心里，“烏鴉叫”即春雷響！

烏鴉，與喜鵲、麻雀等同屬留鳥，是關(guān)東大地的守護者。對氣候變化敏感的烏鴉，冬天一到，便避冬于山林。到了驚蟄后，天氣向暖，冰雪漸融，它們才啼叫一聲，飛出山林，撲向田野。那里有什么？當(dāng)然是散落的糧食、新的期待與向往！

待體力日漸恢復(fù)，烏鴉們都各自有了心情。公鴉的聲聲鳴叫傳達著愛意，也博得了母鴉的芳心。沒幾天工夫，它們在高高的白楊樹上搭起了無數(shù)的巢，上下錯落，宛如元宵夜的燈……

對此，鄉(xiāng)親們喜歡——“老鴰喜鵲奔旺枝”——枝旺，才能人旺、財旺、家旺！

至今，我還記得那首童謠：“青秫秸挑大碗，年年下雨下不滿?！闭f是童謠，其實也是謎語，謎底即老鴰窩。意思只有一個，是期盼人與烏鴉共相守！

烏鴉，古人視它為神鳥，一向以聰明、孝順而聞名。無論是關(guān)東土著，還是后來者，都與烏鴉們和諧共處，共度苦寒。

驚蟄到，春的繁忙與溫暖便應(yīng)時而來！外面干活的人，不再戴棉帽了；孩子們也光著手，在院子里扇起了“啪嘰”（兒童的一種游戲）。

村頭的大糞堆，已化作了田間的繁星點點。大犁下地前，春天呈現(xiàn)出一番蓬勃面貌！車老板們已開始修理各自的犁杖、耲耙、爬犁架子等?！岸６．?dāng)當(dāng)”聲與說笑聲交織著，在村子上空飄蕩……

沒過兩天，老木匠又拴起了大拖子，是準備拖地了！大拖子，是舊車軸的廢物利用，老木匠在舊車軸兩端用粗鐵絲擰成個環(huán)，拴上繩套，再在尾部綁排榆樹枝子，冷眼看去像把大刷子。所拖之地都是上年的谷茬，目的是要把它們拖倒，便于春耕時合壟。

這時最能活躍村子氣氛的，當(dāng)屬從羊欄子跑出來的那群雪白的羊羔。它們是立春后產(chǎn)的春羔，還沒跟群兒呢！每天牧歸的羊群一進村，它們就聽見了媽媽的呼喚。羊欄子門兒一打開，羊羔們就循著叫聲，箭一樣跑出，找到媽媽跪奶后，又滿院子里撒起歡來！咩咩的叫聲，立刻化成春天的歌……

二

驚蟄到，打繩子！此話雖不成諺，卻也是東北農(nóng)家的多年習(xí)俗。那時，麻繩與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系密切，大繩、小繩、粗繩、細繩，成了系列。繩子是備耕中必不可少的工具，而打繩子，也是一道別樣的風(fēng)景。

打繩子，先從紡經(jīng)子開始，能干好這活的都是隊里年歲稍大、有經(jīng)驗、能耐得住寂寞的人。春節(jié)過后，紡經(jīng)人就開始準備了。穩(wěn)好經(jīng)車子，把那些擰著麻花勁的麻團子抖開，捋順溜了，再用一塊石板壓在炕邊。一切妥當(dāng)，紡經(jīng)人便盤腿于炕上，專心地紡經(jīng)子了。

紡經(jīng)子的家什，叫經(jīng)車子，這東西是老木匠的手藝，技術(shù)含量不高卻好用。碗口粗的老榆木，去皮刨平當(dāng)?shù)鬃?，頂端豎著個同樣粗細、2尺高的扁木柱子。一根與底座兩腿平行的鐵軸，一端固定在木樁上，另一頭則挑起經(jīng)車子的頭。紡經(jīng)子的功夫全在這“頭”上，經(jīng)車子的頭轉(zhuǎn)動起來，那麻批兒一綹綹地抽出、續(xù)入，一根筷頭粗細的麻經(jīng)子便從手中紡出。待有了長度，紡經(jīng)人趁經(jīng)車子轉(zhuǎn)動，抬起手臂順勢纏在經(jīng)車子上。經(jīng)車子滿了再導(dǎo)出來，纏成圓柱形的經(jīng)團子。

經(jīng)團子纏得是否地道，代表著紡經(jīng)子人的手藝高下。從頭至尾，要勁兒足且勻；從里至外，要層次清晰；從上至下，排列著有序的斜紋，特別是兩端，一層層如手工刺繡。更令人叫絕的，是打繩時經(jīng)子頭兒從芯子中抽出，必能順滑地一拽到底。即使剩一層，仍像個紋理清晰的燈籠罩。

打繩子的器械，叫繩車子。由繩車頭、繩車尾、連扳、“走瓜”四件套組成。繩車頭是根一庹多長、一巴掌寬、3指厚的扁榆木，上面安著3個鐵搖把子。與之相配的是根半庹多長的薄木板，上面有與搖把子相對的3個孔，是搖把子的聯(lián)動裝置——連扳。繩車的尾，也是根碗口粗的杈狀榆木，上下都削成了平面，兩腿相交處，豎著個約2尺高的扁木樁，上面安個大搖把子，頭部是掛麻經(jīng)子的鐵鉤?！白吖稀蹦兀∑甙舜玳L、碗口粗的榆木，從頂尖向下等分出3條筆管粗細的槽，交會處叫“兔嘴”，靠近底部，是一個鑿?fù)傅拇蠓窖郏亲吖蠒r安把手用的。

那時，所打的繩子都統(tǒng)稱為“三股六尾式”，每條繩子都有3大股，而每股又由兩小股經(jīng)子紡成。不過，這兩小股中的每一股，在此卻不叫“股”，而叫“尾”。

打繩的日子一到，紡經(jīng)子人立刻成了主事的。他先要人把經(jīng)團子搬出，再把繩車子的頭固定在已埋好的兩根木樁上。繩車子尾是移動的，車頭車尾間的距離，由繩的長度而定。一切準備就緒后，就開始掛經(jīng)子了，先打兩尾繩。待分門別類地把所要打的兩尾繩子都打完了，才能進行下一步——打大繩。

打大繩，也叫“合繩”。主事的把先打出的兩尾繩，分三股掛到繩車子的頭和尾之間。待主事的一嗓子“車頭使勁！”這時搖動連扳的，便由一人變?yōu)閮扇?。?股繩都上足了勁兒，才開始走瓜。而這時走瓜的，也由一人變兩人了。先讓上足了勁兒的3股經(jīng)繩入槽，再把走瓜的“兔嘴”死死地頂在繩車的尾鉤子上。

等主事的一聲“開始走瓜！”這時繩車的頭與尾上下協(xié)調(diào)發(fā)力，繩車頭慢悠點兒，車尾的人奮力地搖動大搖把子。而這時，兩名走瓜人各挎一根繩套子，一頭掛腰間，一頭掛在走瓜兩側(cè)把手上，兩雙手死死扳住走瓜，然后各自兩腿前蹬，身子使勁地后傾，妥妥地拔河模樣?！白吖稀甭刈?，繩花從“兔嘴”里一節(jié)節(jié)地吐出，場上只有那繩花擠出時的窸窣聲，還有打繩人的喘息聲。

每根繩子打好，主事的都要往地上一撮，那繩竹竿般地挺立。叫好聲中，又得意地搖起了繩車。

三

驚蟄如約而至，烏鴉的歌唱也如約響起。這聲音，催生了我去年的一次家鄉(xiāng)行。

我的家鄉(xiāng)，在曾有“八百里瀚?！敝Q的白城鄉(xiāng)下，地處北緯45度黃金玉米帶。如今，這里的農(nóng)業(yè)設(shè)施、農(nóng)業(yè)開發(fā)、農(nóng)業(yè)觀光，已各呈繁盛氣象。

備春耕，照例進行著。雖然往事早已無法對號入座，但現(xiàn)實無不顛覆我的認知。當(dāng)年，那些備耕時農(nóng)事的名稱還在，然而卻成了家鄉(xiāng)人的故事新編……

“送糞”，生產(chǎn)隊時備耕第一戰(zhàn)。而今還送嗎？答案是肯定的，只不過那人、那事都今非昔比了。

那天，正與幾位親友其樂融融地聚著餐。外甥突然接了個電話，撂下電話自語道：“送糞的！”說者無心，聽者有意?！八图S的？”一句自言自語，外甥明白了我的心思。于是，給我講起了當(dāng)下的送糞故事。

土糞早已被復(fù)合肥取代，送糞也成往事。如今購買肥料，大都由合作社組織農(nóng)戶，來幾次貨比三家的“聯(lián)合考察”。有了意向，代理商還要幫你搞測土，提出施肥建議，達成一致再拍板。

達成協(xié)議后，有錢的就交個定錢，不湊手的就留個話——“秋后算！”驚蟄一過，商家就開始送糞了。那天的聚餐剛散，送糞的大卡車就開進了院子。外甥指好地點，眨眼間10多噸肥料就卸完，并碼好了垛。

看看，送糞依舊，可情形全變了！

“選種”，原是驚蟄時隊里很重要的農(nóng)事。那時，隊里所用種子都是自留的。需要手選的，僅限大豆和苞米。每年，母親都與幾位大娘、嬸子們?nèi)リ犂镞x種子。選大豆種，令人輕松快活，每人前面一個搪瓷盆，胸前斜頂個秫秸蓋簾，一把大豆放上去，滾圓的豆種就嘩啦啦地滾落到盆里。那響聲像突如其來的春雨，此起彼伏地連綿著……

苞米種，也是秋天按標準選出來的，要求穗大、色正、籽粒深。一旦被選，每穗都先留兩葉，然后兩兩系起來，最后掛在大隊房子的屋檐下。選苞米種就不輕松了，苞米穗子要掐尖去尾，還要躲開蟲口。搓它時不許用錐子和苞米釧子，要一粒粒地從苞米穗上摳，以防碰傷了苞米臍子。幾天下來，選種人手脖子腫了，卻沒有叫疼的。

選種仍在繼續(xù)。春節(jié)前后，許多種業(yè)公司都下鄉(xiāng)走訪農(nóng)戶，同時對新品種做廣告宣傳；正月里來，合作社也把農(nóng)戶組織起來，開始選種考察了。苞米仍是大宗，只不過已不再是手選，而是貨比三家地選。選產(chǎn)地，選品牌，也選商家的人品。選好了，商家仍送貨上門。

“檢修”，仍是驚蟄時農(nóng)家備耕的重要一環(huán)。那些該檢的犁鏵繩套，那些耲耙、拉子、點葫蘆等等，都早已進入民俗展館?，F(xiàn)在要檢修的，是春播時用的大型拖拉機和免耕機。

也巧，我那次回鄉(xiāng)時，還真趕上了兩個場面。檢修者，已不再是本地的土專家了。一問才知，他們或是廠家售后，或是代理商派的技術(shù)人員，檢修主要靠電腦或儀表。那種大卸八塊式的拆、檢查、試驗、安裝、磨合，早已不再。

往事如昨，樁樁件件都絲絲縷縷、繾繾綣綣，各有故事與細節(jié)，各有文化基因和傳承密碼。一切，仿佛都在時光的流轉(zhuǎn)中，被紡成一節(jié)節(jié)歲月的繩花。

（作者：周云戈，系吉林省大安市作協(xié)主席）