第一次見到梅花，是在小學(xué)六年級(jí)時(shí)。

那是一個(gè)冬日，腳踩厚厚的白雪，一路連滾帶爬摔跟斗。到學(xué)校后，離上課時(shí)間還早，教語文的張其文老師幫我拍落滿身的雪，把我?guī)У浇淌椅鱾?cè)的小河邊。河邊有干枯的蘆葦，有楊樹柳樹苦楝樹，其間還有一株披著白雪的梅樹。張老師說：“它是江梅中的白梅花，昨夜盛開，一樹皆白，加上今天的雪，雪花梅花開在老干枝頭，老梅渾身都是花了。”張老師又說：“看梅花，一是看梅枝，飽經(jīng)滄桑，直枝向上，老干虬曲，二是聞花香，侍立花前，待小風(fēng)吹過?！睆埨蠋熢撬桔酉壬?，是老秀才，熟讀古詩文。他年近五十，著長衫，講課時(shí)引經(jīng)據(jù)典，激情奔放，且時(shí)有非常之語、非常之舉。他說：“看梅花的‘看’字，雖然沒有錯(cuò)，卻不如‘讀’字有味道，一讀再讀有嚼頭?！?/p>

中午課余，張老師把我叫到辦公室：“崇明之外，上海、無錫、蘇州、杭州、南京多梅園，北方也有。梅花之可貴可愛，飛雪迎春一也，清氣凜然二也。”又自問自答：“何為清氣？它原指天空清明之氣。中國古人則意指清流澄明、剛正不阿的光明正大之氣。詩人詠梅絡(luò)繹不絕，古來詩家有萬千氣象，梅為最?！?/p>

張老師，愛梅者也，他對(duì)我說了那么多，有深意：他要我多走多看多讀書。六年級(jí)語文課本開卷是袁鷹的詩《時(shí)光老人的禮物》，那日張老師教授完布置家庭作業(yè)：“以‘時(shí)光’為題，每人寫一首詩。”我出生一百天時(shí)父親即病故，所以我的詩歌作業(yè)中有“想讓時(shí)光還我父親”句，得到了張老師的嘉許，他還送我一本《唐詩一百首》。我曾對(duì)張老師吐露：家貧，想輟學(xué)幫母親做農(nóng)活，況且當(dāng)年小升初的錄取比例僅百分之三十。先生不允，星期天踏雪找到我家，對(duì)我母親說：“你太不容易了，吃了那么多苦，把孩子養(yǎng)大。這個(gè)小囝好讀書，一定要讓他考三樂中學(xué)，再上高中、讀大學(xué)，他是做詩人的料?！编l(xiāng)下人以師為尊，母親連聲喏喏。農(nóng)人則在背后議論紛紛：“‘詩人’是什么東西？”

后來，我真的考上了三樂中學(xué)，又走了很多路，到了北京大學(xué)，成為中文系的一個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)生。畢業(yè)后寫過通訊報(bào)道，做過報(bào)刊編輯，也被稱為青年詩人。1987年冬末，趁南下采訪，我到了無錫梅園。

穿過梅林，直奔天心臺(tái)，見有敞廳三，門窗為西式，拱圈形軒屋，此即香海軒是也，為梅園賞梅的著名景點(diǎn)。香海軒建于1914年，梅園的創(chuàng)建者榮德生托人請(qǐng)康有為書“香雪海”三字，制成匾額。1919年8月，康有為游梅園，一見此匾，便搖頭不已：“非我所寫也！”于是，他在梅園研墨寫“香?！倍?。后“香?！必也灰矶w，1979年又請(qǐng)康有為門下女弟子蕭嫻補(bǔ)書“香海”。多年后在南京博物院找到康有為的“香?！笔舟E，重新制匾，懸于軒內(nèi)。

游梅園，想起《詩經(jīng)》中的詩句。《秦風(fēng)·終南》：“終南何有？有條有梅?！苯K南即終南山，又稱南山。當(dāng)時(shí)的西周大地，梅樹眾多，梅花怒放，梅子累累，且妙趣橫生?！恫茱L(fēng)·鸤鳩》：“鸤鳩在桑，其子在梅。”鸤鳩立于桑樹，其幼雛卻站在梅枝上，鸤鳩與子隔空相望而鳴唱。從《詩經(jīng)》到香海軒，中國人與中國梅，鐵骨錚錚，走過了幾千年，人梅共榮矣！

我去時(shí)，恰逢落雪天氣，天上飄著雪花，雪花落進(jìn)梅園，與梅花相擁，此梅、雪久別重逢也。梅枝鐵干上雪花簇?fù)砻坊ǎ废憷p繞。有一種花不為繁花同，有一種香只與苦寒共。傍晚從梅園出來，想起了林逋的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”。

攜香帶雪，我到武夷山、天目山寫《伐木者，醒來》，又去安吉看竹海。走在安吉的山路上，四望都是山，山上都是竹。從梅園到九曲溪到林場(chǎng)再到竹海，從香雪蒼茫到凜然獨(dú)立，如果說巖石是歷史的，野草是歷史的，山間溪流是歷史的，那么對(duì)竹的發(fā)現(xiàn)，就是歷史上關(guān)乎人類文明的一個(gè)重要時(shí)刻。首先，竹筍可食，竹林可避風(fēng)雨，竹竿可搭建棚舍——竹是人類生存必需的物質(zhì)資源。竹還可以捆扎成筏，漂流于江湖之上。孔子說：“道不行，乘桴浮于海?！薄拌酢?，木排竹筏也?？芍?，竹還是載著信念、披著歷史的風(fēng)霜雨雪而乘風(fēng)破浪的交通工具。

在古今學(xué)問家的觀察、妙構(gòu)、聯(lián)想中，平靜地昂然于山野塊壘間的竹子，又與儒家文化、文字的初生緊密相連。

比如竹節(jié)，“未出土?xí)r先有節(jié)，便凌云去也無心”，那是說竹子在地底下便有節(jié)了，竹子是一節(jié)一節(jié)地往上生長的。節(jié)，看似把一根長竹分成了若干節(jié)，其實(shí)竹節(jié)承受著向上生長的壓力，從而挺拔。從“節(jié)制”“節(jié)約”到“氣節(jié)”“節(jié)操”，以及中空虛心，均與竹節(jié)相關(guān)，它象征著穩(wěn)重堅(jiān)韌、正直清廉、謙虛淡泊，指向一個(gè)人的精神層面、品行道德。

在古器皿，如最普通的陶器上，有最早的刻畫符號(hào)，如“個(gè)”，如蛙紋、水波紋等?？坍嫹?hào)不是信手涂鴉，而是先民若有所思，乃施之于陶，以為期盼，以為歌頌?？坍?，不只是手的刻畫，也是心的刻畫，刻畫與心智大腦的逐漸發(fā)達(dá)同步。在眾多刻畫符號(hào)中，以“個(gè)”最多。饒宗頤先生在《符號(hào)·初文與字母——漢字樹》一書中說：“‘個(gè)’此一符號(hào)，流傳最為普遍，漢土南北各地均有之?！比弧皞€(gè)”作何解？清代段玉裁《說文解字注》云“……個(gè)，半竹也”，又“并則為竹，單則為個(gè)，竹字象林立之形，一莖則一個(gè)也”。

竹所誕生的地理環(huán)境，是竹木遍布的中國大地。竹盛于木，竹子只需六年即成材可用?，F(xiàn)在所說的林業(yè)，歷史上稱之為竹木業(yè)。

梅、竹又是怎樣互通聲氣的呢？

我在安吉的竹林里，遙想無錫梅園、杭州西溪，梅林花海芬香溢出，彌漫于天地之間，浩浩然飄到安吉，附麗于竹竿、竹枝、竹葉。竹林中的微風(fēng)又推動(dòng)著梅香竹香，春信相遇，一見傾心，撞擊出一片感嘆，飄于山谷，落在地上。毛竹四季常青，中空有節(jié)，是扎根于塊壘山石間堅(jiān)強(qiáng)、正直、虛心、清逸而又不乏柔情的耿介之士；梅樹老干新枝，總是不動(dòng)聲色，遠(yuǎn)離這世界的爛漫輝煌，唯有在萬紫千紅凋零后的冬日或春寒料峭時(shí)悄然開放。梅香得孤傲清冷，它好與雪花為伴，它有著高潔、堅(jiān)韌的君子風(fēng)度。詩人好為梅雪之比，盧梅坡的《雪梅》云：“梅雪爭春未肯降，騷人閣筆費(fèi)評(píng)章。梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香?！?/p>

臘月的安吉竹林，倚靠著一根毛竹，我竟然覺得自己生出了根，那根，深入地下，游走于巖隙間，先成筍，后出土，再向上，纏綿著天上的風(fēng)云。梅與竹因其獨(dú)特的自然屬性，被賦予了獨(dú)特的人文內(nèi)涵：不懼艱困、瀟灑獨(dú)立、高風(fēng)亮節(jié)、雨雪先知。因其清雄脫俗、清雅淡泊，自古以來被稱為“梅竹雙清”。

梅在無錫，竹在安吉。被古人并列的梅與竹，也往往是兩地分居。然而在文人筆下的詩文國畫中，二者卻可以清氣相通、清正互映、清雄并舉。首次明確以“雙清”稱謂梅竹組合的，是元詩人泰不華的《題梅竹雙清圖》：“冰魂無夢(mèng)到瑤階，翠袖云鬟并玉釵。青鳥暮銜紅綬帶，夜深重認(rèn)合歡鞋?！?/p>

安吉是清末海派名家吳昌碩的故鄉(xiāng)。我曾以為海派盡是一任海上風(fēng)浪吹打者，而吳昌碩卻是從山間走來的，他攜著塊壘，胸懷梅枝竹影，闖蕩十里洋場(chǎng)。吳昌碩一生中的不少時(shí)光臨石鼓文、篆書，寫梅，寫竹，寫石。淡墨勾石，濃墨寫梅干，干如鐵鑄，旁枝斜逸，傲骨錚錚，紅花艷艷。再寫墨竹，扎根巖隙，以“金錯(cuò)刀”法，用篆書入畫，枝葉婆娑，直向云天，是目睹風(fēng)云變幻，還是風(fēng)云變幻隨之？“直從書法演畫法”（吳昌碩語），金石氣韻上天入地?fù)涿娑鴣怼?/p>

而今，我遠(yuǎn)離竹林，梅園亦許久不見，不時(shí)吟哦的是王冕的《墨梅》詩：“我家洗硯池頭樹，朵朵花開淡墨痕。不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤?！?/p>

敢問讀者諸君：馬年早春，你可看見拂過柳枝的東風(fēng)，正洶涌在梅竹搖曳的山陰道上？

（作者：徐剛，系作家、詩人）