紅梅

城市再大，也有背僻的小巷，然而無論哪個(gè)角落，春風(fēng)都不會(huì)繞過。

這條小巷，巷口有一株紅梅，早早開出了滿枝的花朵。軟而短的野草，在墻根悄無聲息地冒尖，不仔細(xì)看，看不出來。

小巷里有兩三家飯館，門面小，飯菜簡(jiǎn)單，已開了許多年。其中一家是夫妻店，賣包子。在巷子里，這家店每天開門最早，關(guān)燈最晚。蒸包子的籠屜，摞得高高的，最上面一層，得站在板凳上才能夠到。一屜一屜的包子，這人買兩個(gè)，那人買五個(gè)，總是很快就賣完。

夫妻倆老家在外地，春節(jié)回去過年，初六就回來了。如果回來晚了，巷子里的人會(huì)打電話催呢。

這天風(fēng)和日暖，他們把籠屜抬出來，在門外清洗。這個(gè)活兒男人干。

女人擦玻璃。先是濕毛巾擦，而后用報(bào)紙擦，擦完后，像是沒有玻璃了。走得近些，又把人照得清清楚楚。擦完玻璃，擦店里的桌凳，也是不放過一個(gè)拐角、一條邊棱。

他們回老家前貼在門上的對(duì)聯(lián)，紅彤彤的，是那么醒目，那么喜氣。

我經(jīng)常早上過來買包子，我知道女的叫紅梅，我聽男的這么叫過。

女主人系的圍裙上，繡了一朵紅梅。

他們的店，就叫紅梅包子店。

一盆青綠

天氣變暖和了。在室內(nèi)度過漫長(zhǎng)冬季的花盆，被我挪了出來，擺在窗臺(tái)上。早春的陽光，沁在葉子上，像是鍍了一層膜；枝干微微晃動(dòng)，那是在舒展腰身。

我經(jīng)過一條巷子，在好幾戶人家的門外，都看到了勃發(fā)的綠——一株一株的莖苗，擠在一起，直直向上，一般高。這可不是什么花花草草，是蒜苗。我看了一眼，就認(rèn)出來了。

花卉在花盆里生長(zhǎng)，蒜苗安身的容器則是破臉盆。不過，這一點(diǎn)也不影響蒜苗的長(zhǎng)勢(shì)，它們都綠生生的，是翠綠、油綠。春天的氣息，被它們演繹得如此生動(dòng)。我想到一碗冒著熱氣、散發(fā)著香氣的面條——最提味的，無疑是一撮切成絲的蒜苗。

過去，早春時(shí)節(jié)，許多蔬菜還未上市，一些人家會(huì)把生了芽、無法食用的大蒜，栽種到朽壞的木箱或是破臉盆里，澆透水，蒜苗很快便長(zhǎng)出來。光是看著那一片綠，心里就亮堂。蒜苗不僅好看，還能食用，給一蔬一飯?jiān)鎏砹诵迈r的口感。如今蔬菜供應(yīng)豐富，大冬天也不缺青菜，然而一些人家仍保持了這樣的習(xí)慣。

當(dāng)年，母親也栽種過蒜苗。那是灰蒙蒙的早春，在家鄉(xiāng)的小城最早見到的、最貼近生活的綠。

明亮的水滴

天氣晴朗，春色日新。早上在小區(qū)里走，看見園丁在澆水。我喜歡這樣的場(chǎng)景，只要遇到，就會(huì)停下看上一陣。

粗皮管子把持在園丁的手里，水流帶著一股子沖勁，像是急著掙脫束縛。水進(jìn)入樹坑后極速打旋，很快就被干土吃了下去，而后冒出幾個(gè)大大的水泡。我仿佛聽見水被樹根吸收，在樹木的年輪里盤旋向上，繼而在樹杈間分流的聲音。

給草坪澆水的，則是安裝于其間的噴灌設(shè)備。噴頭噠噠噠地旋轉(zhuǎn)，一顆顆水珠串聯(lián)成一絲絲水線，在空中四散，落在長(zhǎng)出新葉的草地上。水滴掛在草尖，臥于葉片，在陽光的照射下，亮晶晶的，反射出炫目的光彩。我發(fā)現(xiàn)，噴頭總是松一下、緊一下，水便噴射得時(shí)而遠(yuǎn)時(shí)而近。如此，草坪里的青草到處都是濕漉漉的。

有的路段，一側(cè)的草坪里，噴頭轉(zhuǎn)過來時(shí)，水線會(huì)越界，在路上畫出一個(gè)半圓。人經(jīng)過時(shí)得估算好時(shí)間，快步跨過去。我也不是回回都卡得準(zhǔn)，有時(shí)水會(huì)噴到身上，一陣清涼?？雌饋硭坪跤悬c(diǎn)狼狽，其實(shí)我一點(diǎn)兒也不惱，甚至有些興奮。

喝飽了水的青草，在使勁長(zhǎng)個(gè)子。我的心里，也有秧苗正在拔節(jié)。

植物園

每年開春，我都會(huì)去植物園。

植物園在古城東南角的一個(gè)土峁上。東邊以前是大片空地，如今蓋起了高樓，不過由于這邊地勢(shì)高，視野并不受遮擋，甚至能俯瞰高樓的樓頂。這樣的地理位置，便是所謂的“上風(fēng)上水”了。這里適合植物生長(zhǎng)，適合人們賞春，感受植物應(yīng)時(shí)而動(dòng)的美好。

春日最早開放的迎春花、蠟梅，起到了暖場(chǎng)的效果。而后是白玉蘭、紫玉蘭，碩大的花朵像是精美的玉器，然而又沒有哪個(gè)巧匠，有如此高超的技藝。至于梅園里的白梅、紅梅，臘月就滿枝都是，正月繼續(xù)開放，且更加茂密，擠擠挨挨的，枝條都?jí)簭澚恕?/p>

植物園每年都種植郁金香，不同區(qū)域種了不同的品種，有著各種色彩。它們齊刷刷地站立著，是那么清純、潔凈。泥土里像是有一架3D打印機(jī)，郁金香被成批成批地打印出來。只是，哪兒能找到如此絢爛多彩的油墨呢。

來植物園看花的，老年人多，帶孩子的多。結(jié)伴來的老年人，又是跳舞，又是照相。如果是老兩口，往往帶了水果、面包，安靜地坐在長(zhǎng)椅上小憩——身后就是一棵花樹，花香彌漫。孩子喜歡四處跑，年輕的父母在后面追，樹上的花瓣飄下來，落在他們的頭上、衣服上。

隨著春一日日地深入，越來越多的花兒排著隊(duì)等待開放。我會(huì)再來植物園，看桃花，看海棠，看那繁花樹樹。

（作者：第廣龍，系西安市作協(xié)副主席）