棠梨樹，節(jié)疤多，哥哥怪我姊妹多，姊妹也不多，三年嫁兩個……

棠梨樹，開白花，養(yǎng)女莫把河沿下，日里撐船撒大網(wǎng)，夜里點火織網(wǎng)紗……

棠梨的果實

我的村子里沒有棠梨樹，隔壁的樟樹腳下有?！罢翗淠_下”是個村子的名字，在我家棉花地北面。村里早就沒有樟樹，名字還在。他們村子里有一棵很大的棠梨樹。

我表嬸的家在樟樹腳下，她家只有一棵桃樹，棠梨樹長在樟樹腳下我同學(xué)贛州的家里。他叫贛州，祖上是從江西贛州遷來的。

表嬸住在一個舊房子里。我在旁邊的墳地上挖野菜，表嬸見了，就喊我過去，用開水泡一碗炒米，再舀上一勺紅糖，讓我吃。我們在野地里能吃到的有野薔薇的嫩莖，茅草的嫩芽，這時能喝上紅糖水泡炒米，唉，太甜了。

野薔薇剛長出的嫩莖，上面同時長了刺，刺也是柔軟的。看準了，摘下一段，沿著切口的邊緣，撕下表皮，里面的莖，鮮嫩甜潤。如果摘不斷，說明它長大了，不要硬摘，硬摘下來，也不能吃。要不了多久，它滿身是刺，別說吃，碰都不敢碰了。由軟變硬的過程是默默的，都在我低頭挖野菜時悄悄發(fā)生。頭天能吃的，第二天再去，就不能吃了。

茅草最考驗我們的眼力，很少有人能在田埂上發(fā)現(xiàn)還沒有長出來的白茅。沒有長出來，它是嫩綠色，淹沒在一片草叢里，誰能看見？一旦看見，就是露出腦袋的白茅了。露出的白茅，老了，放嘴里嚼，一堆亂絮，不甜不苦，乏味。非得在被包裹著未長出來時，抽它的穗，嫩綠色，甜津津的，才可口。

多年以后讀到“手如柔荑”“自牧歸荑”，明白我尋找白茅這些事，幾千年前，老祖宗都玩過。將女孩子的手比作潔白的茅草穗，比得真好，柔嫩，潔白，輕小，要不了多久，這根白穗就會在風(fēng)里長開來，慢慢變得粗糙、暗淡、灰白、枯敗，也隱喻了人的命運？

我哪里管得了，對于田埂上長出來的白茅，我既心懷歡喜，也暗含憾意。終于找到，可惜已經(jīng)過季。

青黃不接的春天，我沒有餓肚子，除了野薔薇、白茅，還有馬蘭頭、菊花腦、薺菜，哪怕是長在麥地旁邊的小蒜，也能和碎米磨成的粉，做成青團，口感略顯粗糙，但有大地的苦香。我在田地里奔跑的歲月，深知野菜為鄉(xiāng)下人的饑腸作出的貢獻。

麥子上場，春荒結(jié)束。那是大人的世界，我的世界是繼續(xù)等著桃子、棠梨長大。桃子在吃到饃饃之后不久就登場了，但是數(shù)量有限，一棵小桃樹能結(jié)的桃子數(shù)得過來。只有棠梨，滿天星一樣，散落在棠梨樹的枝頭，我沒數(shù)到一百，眼就花了。

開始它有點青色，稍微長大一點，變成紫銅色，面上滾了一層霜，顏色斑駁。棠梨比苦楝樹籽還小，只有綠豆大?？嚅瑯渥驯叹G光潔，看了就想咬一口，真咬一口，這一天都不要吃飯了，苦浸了心，苦得當場就要哭出來。棠梨，如果實在忍不住，可以咬一口，腮幫子瞬間麻了，像被人抽了一個耳光，兩頰朝里面緊縮。棠梨不苦，是澀、麻，讓饞嘴巴一下子失去知覺。我們嘗不到酸甜爽口的東西，不知有“巧克力冰激凌”，無論“荔枝芒果”的歲月里，被它麻一下，也是快樂的體驗。

贛州說，現(xiàn)在不要摘，摘了也沒法吃，等放暑假，熟透了，我扛著梯子上樹摘，那時它們長得有苦楝樹籽大，就能吃了。

暑假還有很長時間。贛州的許諾，對于腹中空空的人，太遙遠了。

贛州不會寫作文，不會算算術(shù)，長臉，癟嘴，他會找東西吃。桑葚出來，他的嘴巴就是黑的。桑葚有紅的、紫紅的，他摘到的都是紫黑的，一棵樹上最甜的都是紫黑的，他眼疾手快，很快嘴巴就黑了。嘴角、下巴也發(fā)黑。

他要借我的作業(yè)抄，代價是棠梨成熟時，用馬罐煨棠梨給我吃。

“棠梨還要煨？”

“當然。說到吃，你沒見過世面。”

棠梨連水果都算不上，大人不會吃這些東西。我們是連灌漿的水稻都會去咬一口，別說棠梨了。贛州告訴我們棠梨要煨著吃，天哪，我有一捧棠梨，生著吃，轉(zhuǎn)眼就會吃光。

“你不懂。棠梨洗好了，加上清水放馬罐里，馬罐塞進灶間，不過，那天燒飯不能用稻草，稻草灰大，還留不住火種；要燒葵花稈、棉花稈，火焰滅了，還有暗紅的火，馬罐坐在暗火里，坐上半下午，你不用管它。你去水塘里釣青蛙，你去榆樹上摸知了，天擦黑，你回家鉆到灶間，就能聞到棠梨的香味了。煨熟的棠梨一點都不澀，它糯糯的、甜甜的，有的差不多有一顆紅棗大?！?/p>

贛州吸了一下鼻子，嘴顯得更癟了。我們都吸了兩下鼻子，煨熟的棠梨香味彌散開來，不吸就會白白飄散掉。

我聽了很多次馬罐煨棠梨的故事，都是過屠門而大嚼。贛州每天都要借我的算術(shù)作業(yè)本，我不過得到過幾粒將熟未熟的棠梨，盡管澀，也硬著頭皮吃。我成了一個只能在未來收取報酬的債權(quán)人。最后，贛州失學(xué)，馬罐煨棠梨終于沒有吃到一粒。

后來我想，馬罐煨棠梨這種吃法，多半是贛州編出來的故事。以他貪吃的樣子，等不到棠梨成熟的那天。

棠梨的花朵

先說果實，后說花，不符合棠梨樹的生長過程，但符合我對棠梨樹的認識過程。小時候，誰去看一眼棠梨花呀，又不能吃。

春天里走過村莊，我一定見過棠梨樹開花的樣子，可是，花朵哪能吸引小男孩的眼神呢，那些花兒，就沒有在我的腦海里留下任何印象。

多年以后，我在山里中學(xué)教書。學(xué)校在山坡上，課余散步，往樹林和田野里走。經(jīng)過水塘，看到對面塘壩上一棵大樹，樹冠上落滿白雪，細瞧，是剛剛綻放的一樹繁花，暮色里，花朵被塘水映照，白得耀眼。

身邊還有這么高大挺拔的樹，這么好看的花，我一時不能適應(yīng)，平日里最多看到泡桐開出的喇叭花，藍瑩瑩的苦楝花，這樣兜頭蓋臉長滿一樹的花，我還真沒見過。

學(xué)校食堂有個挑水工小丁，他正挑了一擔(dān)空水桶到塘邊擔(dān)水，看到我呆呆張望的樣子，就說：“這不是棠梨樹嗎？棠梨樹，開白花，養(yǎng)女莫把河沿下……河邊生活苦啊，我們山里的姑娘都不會嫁到水邊去。”小丁說著，挑滿兩桶水，精瘦的身子，消失在黃泥小路上。食堂為幾百名師生開伙，別說自來水，學(xué)校連口水井都沒有，小丁從早到晚挑水，一百多斤的擔(dān)子沒離開肩頭，他的日子，比“日里撐船撒大網(wǎng)，夜里點火織網(wǎng)紗”過得好嗎？

兒歌嘛，世世代代這樣唱，自有它的道理，當然也有它的固執(zhí)。我順著這兩句歌謠往下哼：“一夜織到五更頭，推倒燈盞潑掉油，潑濕哥哥的鞋和襪，潑濕姐的絲包頭……”

這些內(nèi)容離棠梨樹越來越遠，不追究了，看棠梨樹開的白花去。

鮮綠的葉片，潔白的花朵，五瓣，平平展展，在枝頭的微風(fēng)中輕輕顫動。

我想在棠梨樹下多逗留一會兒，坐在塘壩上，看壩下的稻田里新綠的秧苗，看山崗上的松樹，梢頭翠綠的松針之間，有淡黃的松花，手指頭一樣伸著，特別可愛。

棠梨樹居然能開出這么好看的純凈的花朵。我想晚上就住在棠梨樹下，清晨起來，花瓣落滿全身。

據(jù)說召公曾在棠梨樹下露宿，以至于后世的詩人吟唱“蔽芾甘棠，勿翦勿敗，召伯所憩”。我在農(nóng)忙時節(jié)閑逛，對一樹棠梨花發(fā)生濃烈興趣，對照召公德政，不由得有些慚愧。

突然聞到一股古怪的氣味，不是香味，有點苦茵茵，雖然不忍心說出來，但我確實聞到了讓人不快的氣味，是——臭味。是塘底淤泥的腥臭？不像。周圍沒有其他的花香，只有青草、稻秧、松針這些幾乎沒有味道的植物，棠梨花的氣味就顯得有點霸道，在塘壩上散開來，一塘春水也有了這種壓迫性的苦臭。

我再看看一樹潔白的花朵，每朵花純潔無瑕的五個花瓣，中間是細細的花蕊。氣味是從這里散發(fā)出來的？

像是知道了美人隱疾一樣，我深感不安。我知道，人類沒有資格去評判棠梨花的氣味，棠梨樹的花不是為了博得人類的贊美而開放。但是，在聞到氣味之前，棠梨美麗、高遠、潔凈；聞到這股奇怪的氣味之后，我本能地想盡快離開它。我已經(jīng)屏住呼吸。在樹下等到天明的愿望，一瞬間消失得干干凈凈。

我一邊責(zé)備自己的淺薄，一邊逃之夭夭。

去年春天，許多人在微信朋友圈里傳播棠梨樹的圖片。據(jù)說，上海最大的棠梨在楊浦區(qū)延春公園。刷到延春公園的棠梨視頻已是晚上十一點，我馬上起身，要去看看。夜深花睡去是否別有風(fēng)味我不知道，游人散去的安靜大概是一定的。春宵細雨，沒事。掃了一輛小黃車，騎出去。

近年上海鬧市區(qū)大多數(shù)公園24小時開放。有零星的兩三人在慢跑。公園不大，一樹繁花，藏也藏不住呀。果然，很快找到了它。

年深月久的主干支撐了在枝頭怒放的千萬朵鮮花，沒有藤本植物被花朵壓低的柔弱無力；棠梨樹高大挺拔，棠梨花席地幕天，灑脫逍遙，一樹鮮艷的花朵只是它短暫的微笑，花落之后，沉穩(wěn)持重的棠梨悄悄在身體上畫了一個圓圈，那是讓它更加豐厚的年輪。

探得橫斜一枝，湊近一聞，是我在水塘邊聞到的棠梨花的氣味，不過淡退了很多。我有點迷惑：如果它已衰老，哪有能力開出千萬朵鮮花？如果它還生命力旺盛，為何氣味變得如此隱約？

哪怕是一棵樹，都藏著許多不為人知的秘密。細雨里騎車折返途中，我支棱起耳朵，瞪大眼睛，對周遭的一切都好奇起來。